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দেবী না মানবী? 


ভা মাপের ভর! গঙ্গ। দ্ুকুল বহিয: জহ্-শ্ত্রোত কুলু কুলু রবে প্রধলবেগে 
সাগর অভিমুখে ছুটিয়াছে। শরতের শুল কৌমুদী-রাশি জাহ্নবী সলিলে পতিত 
হইয়া এক অপুন্ন শোভা ধারণ করিয়'ছে। সমস্ত পৃথ্থবী নিস্তব্ধ মধ্যে মধ্য 
তীরস্থ পল্লী হইতে শৃগাঁল কুকুরের রব £শানা যাইতেছে । রাত্রি তখন প্রায় এক 
গ্রাহর। এমন সময়ে একখানি বজর! গঙ্গাবক্ষ ভেদ করিয়া ধীর গমনে 
যাইতেছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালা পবন হিল্লেলে ছুলিতেছে। বজ রা 
থানি হেলিতে ছুলিতে চলিতেছে । বঙ্গরার একটি কামরায় একটি 
যুবক রোগ-শয্যায় শায়িত, নিকটে বলিরা একটী যুবতী বাজন করিতেছে। 
যুবক অর্ধিনিদ্রিত, তাহার গানে এক্ক খানি কম্বপ। যুবতীর চিন্তাক্রিঃই বদন 
দেখিলেই অনুমান হয় যুবকের পরিণাম ভাবিয়। দমে আকুল হইয়াছে। 
যুবহী পরম সুন্দরী, কিন্তু সে সৌন্দর্যের দিকে তাহার লক্ষ্য নাই। 
যাহাতে যুবকের কষ্ট না হর, যাহাতে তিনি একটু আরাম বোধ করেন, 
তাহাই চেষ্ট। এক জন দামী আদিয়। ভা'কল-_“ম। খেতে মান্ুন* । যুবতী 
ভ্কুটী করিয়া কথ বলিতে বারণ করিল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়। গিয় 
অতি মৃহ্‌ স্বরে বাঁণল «আমি খাবো না"। দাসী বলি “না খেলে বাটৰে 
কেমন করে”? যুবতী বিরক্তয় সহিত বলিল “তোর কিছু বলতে হবে না, 
আমার বিষন্ন আমি বেশ বুঝি" । দাসী চলয়। গেল। একটু পরেই একটি 
বাপিকা আলিয়! বলিল “কাকি মা, খেতে এস, আমি তৌমার জন্ত ন| খেয়ে 
আছি"। এবার যুবতী আর তাহাকে ছাড়াইতে পারিল না, বালিকাকে ক্রোড়ে 
তুলি চুষা করিল, তারপব পান্থে র কামবায় গিয়া আহার বমিল। আহার 
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নামাত_কিছুই হইল না, বালিকাকে খাওয়াইয়। মিজে কিঞ্চিৎ আহার করিয়া 
একটু জল খাইয়৷ যুবতী ফিরিয়া আসিল। বাঁপিক! সঙ্গে সঙ্গে আমিল, এনং 
খুড়ীমাতার নিকটেই শয়ন করিয়া! অচিরে নিদ্রিত হইল। 

বজর! গঙ্গার কুলে কুলে যাঁইতেছিল। এ দময়ে বাহিরে একটু 
গোলমাল হইল, যুবতী দাসীকে ডাকিয়। চিজ্ঞামা করিল “কিসের 
গোলমাল?" দাসী বলল “একটা! লোক বুঝি ডুবে শাল” | যুবতী কৌতুহলা- 
্রান্তা হইয়া জানাল! খুলিয়৷ দেখিল সম্মুথে একটা বাঁলিক| শত্রোতবেগে 
ভাসিয়া যাইতেছে । তাহার বোধ হইল বালিক! গেন জীবিতা_ একটু একটু 
নড়িতেছে। ভখনই মাঝিদের সেই স্থানে বজরা রাখিতে আদেশ করিল। 
বালিক! নৌকার পাশ দিয়াই যাইতেছিল, যুবতী বগিল “বে ওকে তুল্‌বে তাকে 
বঝ্সিল দিব" । সকলেই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, একজন মাল! সাহদী ছিল, সে 
অর্থের লোভে জলে ঝাপাঈয়! পড়িয়! তাহাকে টানিহ| ভুলিল। তখন সকলেরই 
বোধ হইল থে বাঁণিকার নিশ্বাস অভ দীরে ধ'রে বহিতেছে। বজরায় ডাক্তার 
ছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ নানারূপ প্রক্রিয়া! 'ও ওবধ দিতে লাগিলেন। বালিকার 
বস্থ ছিল না, তংক্গণাং একথানি বন্ধে সর্বাঙ্গ ঢাকয়! দেওয়| হইল। যুবতী 
ডাক্তারকে বলিল আপনি যদি একে বাঁচাতে পারেন) আপনাকে যথেষ্ট 
পুরস্কার দিব”। ডাক্তার বাবু হাদিয়া বলি:লন “পুরস্কারের প্রয়োজন নাই, 
ইহা! আগার কর্তথ্য কন্পু।” প্রা এক ঘণ্টা পরে বালিকার চৈতন্য হইল, 
সে চঙ্কুরুন্মীলন করিয়। দেখিল এক নুন স্থানে মামিবাছে, তখন কোন বিষয় 
তাহার স্মরণ হইতেছিল না। যুবহা লিল “বালিকাকে আদার কামরায় লয় 
এম |” বানিকাকে বাঠির হইছে তর কামরার আন। হইল, যুবতী স্বরং নিকটে 
বিয়া পরিচর্মা। করিতে লাগল, ডাকার বাবু ইন সেবন করালেন । অবশেষে 
বালিকার মোহ দুর হল, সে" দীবে পারে বছিল “আছি কোথায়?” ডাক্তার 
বাবু বলিলেন "ুম ভাল স্থানেই 'নাছ। টুপকর এখন কথা ঝ[লা না।" 
বালিক| গাধার চক্ষু মুদিহ করিল “ব অঠিরে নিদিত হইরা পাড়ল। 

টা 

“পাখি একবার পড় ৮ একটি বাণিকা একটি কাকাহুয়া হস্তে লইয। 
এই কথ! ব'লতেছিল। কাক $দা শিক্ষানহ বলিল “রোজ! সরোছ 1” 
বালিক! হাতে ভাপি দিয়া ভাসিয়। উঠিল এব" পাখির চগুতে চুম্বন করিল। 
₹£ঠৎ একডন লোক এই সময়ে ৭৮২ হইতে 'আসিয়। বলিলেন “বকুল, 
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পাথিকে কি শিখাচ্ছ?” বালিকার ভারি লজ্জা হইল, তাহার মুখখানি রল্তবর্ণ 
ধারণ করিল, তারপর সে পাখিটা,লইয়৷ আর একটা দ্বার দিয় পলায়ন করিল। 
আগন্তক কিছু ন! বলিয়া কিছুক্ষণ এ স্থানে ঠাড়াইলেন, কি যেন ভাবিলেন, 
তারপর অগ্রদর হইতে মাইতেছেন এমন চমরে কে আপিয়া হাদিতে হাসিতে 
বলিল “বকুলের মঞ্গে কি হচ্ছিল?” যুবক হাসির! উত্তর করিলেন .”্ৰকুল কাকা- 
তুয়াটাকে নিয়! দিন রাত্রি আছে, কি পড়ায় তাই জিজ্ঞাস। কচ্ছিলেম।” যুবতী 
যুবকের হস্ত ধারণ করির! অন্ত একটা ঘরে লইয়া গেল। সেই ঘরে অনেক 
গুলি সুন্দর শুন্দর ছবি, চারিদিকে কে!) সাজান | যুবতী বলিল “বকুলের 
এখন কি কর! যায়, একট| বিরে দেওয়া দরকার। বড় হয়েছে অধিক দিন 
আর ঘরে রাখ যায় না। ওর পরিচম কি “পয়েছ ?” যুবক বলিলেন “আমি ও 
অনেক জিজ্ঞাস করেছি, কোন উত্তর পাই ন।। কেবল কাদে। ভুমি বদি 
কোন কথ! বের কন্তে পার ।” যুবী ঈষং হাসিল, যুবক বলিলেন “এখন যা কণ্ডে 
হয় তুমি কর।” বুবতী বলিল্ল “আমি এ বরে কোন আলাপ করি নাই, এবার 
আলাপ করব | তবে মেয়েটা বড় ভাল, দেখিতেও বেশ, সর্বগুণসম্পর] | 
আমি ওকে বড় ভালবামি। ছাড়তে প্রাণ চায় না। আমাকে “দিদি” বলে 
ডাকে, প্রকৃত দিদি হলেই ভাল হত |” এই কথা বলিয়াই যুবতী যুবকের দিকে 
ঈষৎ বক্রদৃষ্টিতে চাহিল। যুবকের মুখখানি রক্তবর্ণ হইল, তিনি বলিলেন “আমি 
এখন যাই, তুমি বকুলের কাছে না|” থুখক দাড়াইয়৷ উঠিলেন, যুবতী তাহার 
ধন্ধে তর করিয়! দাড়াইল। কিন্ুন্দর রপ্ত! যুগল মিলন। যুবতীর মুখ ভরা 
হাদি। 

গঙ্গারামপুর গ্রামে সরোজকুমার নামে একজন ধনী ব্রাহ্মণ যুবক বসতি 
করেন। সরোজকুমারের স্ত্রীর নাম কমল, কমল! প্রকৃতই কমলা । দেখিতেও 
বেশ সুন্দর । কিন্তু কমলার কোন সন্তান হইল না, এই সকলের দুঃখ । কমলার 
মুখে সর্বদা হাদি। গ্রামের সকল লোকে তাহাকে ভালবামে। সরোজকুমার'ও 
সকলের প্রিয়পাত্র । কাহারও (কোন 'বপদ হইলে ততক্ষণাৎ তিনি তথায় 
উপস্থিত হন। সরোজকুমার অত্যন্ত পীড়িত হওয়াতে ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে 
বজ4! করিয়া সন্ত্রীক গঙ্গায় বেড়াইতে যান, সেই সময় বকুলকে অর্ধমৃতাবস্থায় পান। 
বকুল তাহার আয্মপরিচয় প্রদান কারণ। শিবপুর গ্রামে শিৰনাথ ভট্টাচার্যের সে 
প্রথম পক্ষের সম্তান। তাহার ম| নাই, এখন বিমাতা গৃহে বিরাজমান! । বিমাত। 
আলাবধি তাহাকে যথেষ্ট যন্ত্রণ। দি:চে আরম্ভ করে, পিতাও সেক্জন্ত কোন প্রতিকার 


শা 
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করেন নাই। বরংতিনি স্ত্রীর পক্ষ হইয়। কন্তাকে হরস্কার করিতেন। বকুল নির্জনে 
ব্গিয়া এক এক দিন কাদিত। অবশেষে অত্যাচা? এত দূর বৃদ্ধি হইতে লাগিল যে 
আহার পধ্যন্ত বন্ধ করিত, কোন সময়ে বা সামান্ত আহার কুকুর বিড়ালের মত দিত। 
এক দ্বিন বিমাত| বকুলকে ধরিয়া মারিল। সেই *্ন কষ্ট অসহা হওয়াতে বকুল 
কাঁদিতে কীদিতে জাহুবী সলিলে প্রাণ জুড়াইতে $ব₹ দিল। তারপর মজ্ঞানাবস্থায 
কমল! দেবী তাহাকে নিজের বজরায় তুলির! লন। ূ 

সরোজকুমার শ্বনাথ ভট্রাচধোর নিকট লাক পাঠাইলেন। শিবনাথ 
বলিলেন তিনি এ কন্তাকে আর গ্রহ করতে পারেন না ॥ অতএব বকুল কোথায় 
যাইবে, সরোজকুমারের বাঁড়ীতেই বকুল গাকিল। এত বড় মেয়ে_-কমলা কিন্ত 
বিবাহের যোগাড় করল না, তাহার মনের ভ'ব কি সেই জানে । কিস্ 
বকুলের প্রতি হ্নেহ বদ্ধিতহইল। এক দিন কমলা বকুলের চুল বাধিয়া দিতে দিতে 
বলিল “বকুল তুই আর ত আম'র কাছে বেশী দন থাকতে পারুবি না শীঘ্রই 
তোর বিয়ে দিত হবে । তোকে ছেড়ে থাকতে মন চায় না--আমার বড় কষ্ট 
হবে।” বকুল তৎক্ষণাৎ সরলভাবে উত্তর করিল “কেন? আমি চিরদিনই 
তোমার কাছে থাকুবো। তমি আমাকে বাচিরেছ, তুমিই আমার মালিক, 
'আমার উপর মাদার নিজের কোন কর্তৃহ নাই।” কমলা হাপিয়। বলিল 
"বোন, দমে কেমন কারে হবে।  চিরকাঁপ কি আইবুড় থাকবে?” 
বকুল উত্তর করল “হাতে দোষ ক? তোমার দন্ত এ প্রাণ দিতে পারি)” 
কমলা সে মুখখানির দিকে তাকাইল, 'দখিল সরলতা মাখ।-তখন তাহার 
ওঠ মুগলে একটি মধুর চুম্বন করিল, বকুল বড লঙ্গিত হইল। কমল! বলিগ 
“না ভোর "আর আমাকে ছেড়ে হেতে হষে না, তার উপায় আমি করবো)” 
বালিকা এই কথার বড সন্ধু হই. তাহার গল| জড়াইয়। বলিল “দিদি, চির- 
দিন যেন*তোঘার সঙ্গে থাকতে পার” 

বকুল বড় স্ন্দরী, সরোছকুমার তাহার 2ুরুপিব, অতএব মনেক সম্বন্ধ আাসিতে 
লাগিল, কিন্তু কমল! মেনন কপার কর্ণপাত করেত না। এক দিন কমলা 
স্বানীকে বলিল “মাদার একট কথ রাখতে হবে। এতদিন আমাকে 
ভালবেসেছ, কখন নমনাদর কর নাই, আমার একটি ভিক্ষা আছে।” 
সরোজকুধার মাশ্চর্যািত ভইন্না বলিলেন “তোমাকে অদেয় কি আছে? ষথা 
সর্বস্ব তোমাকে দিয়াছি | এখন বগ কি কর্টে হবে। কমলা বলিল “আমাকে স্পর্শ 
করে প্রতিজ্ঞা কর আমি যা বল্বো ৩1 শুনবে ॥” সরোজকুমার বলিলেন “তোমার 


ওয় বধ, ১ম লঙ্ ] দেবী ন মানবা ? টি 


নিকট কথা বলাই আমার প্রতিজ্ঞ, আর অগ্ত প্রতিজ্ঞ! সনাবশ্টক |” কমল। 
স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিল “আমার কোন ছেলে হ”ল না, অগচ বংশ রক্ষ| 
কর! চাই, আমার শ্বশুরের বংশ লোপ পাবে ইহা কখনও আমি হ'তে দিব না। 
তুমি মার একটি বিবাহ কর--এই আম চাই ।” সরোজকুমারের মুখ গন্তীর 
হইল, তিনি ঝলিলেন "কমল, আর সব কথ! রাখতে পারি; ইহ! পারবো! ন]। 
তোমাকে যে ক দ্দিব তাঁ এ জীবনে হবে না|” কমল! বলিল "এই মানত 
প্রতিজ্ঞা করলে, "মামি যা বলবো তোমা শুনতে হবে। আমার কথা অন্যথা 
করতে পারবে না। "মামার এ অনুরোধ রাখতেই ভবে ৮ সরোজকুমার 
বলিলেন “ত। বিবেচন1! করা বাবে |” কমল] কান কথা শুনল না, লে জেদ 
করিতে লাগিল । মবশেষে সারাজকুনার বলিলেন “আচ্ছ। ঘটক ঠাকরুণ, একট| 
সন্বন্ধ স্থির করুন, দেখি পাত্রী মানের £* হর কি না, তোমাকে ভুলতে পারি কি 
না, তার পর দেখা যাবে 1” কমলা হানা পলিল “পাত্রী আমি ঠিক করেছি, 
মনের মতন ভবে, এমন সন্ধংশজাত ও ভ্ুন্দরী মেয়ে বিরল।৮ লরোজকুমার 
বলিলেন “বটে ? তোমার ভগ্নী নাকি?” কগল| হাদিয়া উত্তর করিল “আমি. 
ভগ্লি বটে, নইলে কি এমন লোকেন লাক্ষ দিয়ে মাংতে মাসে |” কমলা অ'র 
উত্তরের 'অপেক্ষা করিল না. সত্বর ন্ট গৃহ হইতে বকুলকে টানিতে টানিতে 
তগায় উপস্থিত করিল. এবং স্বামীর হন্ছে হাচ"্র হস্ত দিয়! বলিল "স্বামিন ! মামার 
ভগ্নি বকুলকে ভোমার হস্কে সমর্পন কাল্লন। এত দিন মামার ছিলে--এখন 
তুমি ছজনেরই । বকুলের মত মেয়ে পাওয়া দুল্প'ভ। একে মামি প্রাণাপেক্ষা মধিক 
ভালবাপি, তাই মনে কর্ুুলম ছাড়াস্থাড়ি হই কেন, ছৃজনে ভাগাহাগি করো 
লই। বকুল এখন দিন রাত্রি আমার ক'গ্ে থাকৃবে।* ভারপর বকুলের দিকে 
তাকাইয়! বলিল “ভগ্সি, আমার বড় আদরের গ্সিনিম তোমাকে দিলেম, নন 
করে।। স্বামী স্ত্রীর বড আদরের ধন-_বঢ় আদরের জিনিস। কখনও তাক্ষলা 
করে! ন|--চিরকাল পনদেব। কর্€প--দিরপ্ন স্বাণীর মনতুষ্ট কর্বে--চিরক'ল 
স্বামীর সখের দিকে দৃষ্টি রাথবে। নিজের সখ দুঃখ নাই- সব স্বামীতে অর্পণ 
ক'রে নিশ্চিত হ'য়ে বসে গাকৃবে। স্বাঘীই স্বীর দেবতা-__সেই দেবতার দিকে 
পক্ষ্য রাখ বে_ সেই দেবতাকে প্রাণ দিয়া পৃ কর্রে।” কমলার চক্ষে সে 
সময় এক বিন! জল দেখা গেল, সে বেগে মল ঘরে চলিয়া] গেল। 


ফী । 
৬ জী ক ৰা ্ 


শুভ দিনে সরোজন্মারের সঙ্গে ববু'লেগ বিষাং স্ুদম্প্ন ইইল- -উতয়েই 


৬ ণল্ল-লহরী। [ বৈশাখ, ১৩২২ 


সুখী হইল, বিবাহের উদ্যোগ-_বিবাহের যত সখ--ক্মল| একাকিনী কররিল। 
এক দিন বকুল কমলার গলা জড়াইয়া ধরিয়! বঞ্জিল “দিদি, তুমি দেবী ন! 
মানবী ?” তাহার চক্ষে জল আসিল, কমলা সে আশ মুছাইয়। বকুলকে ক্রোড়ে 
টানিয়া! লইল। 


শ্রীঅমলানন্দ বনু । 


প্রায়শ্চিত্ত । 


দি 


মোহিত 


নগেন লেখে পদ্গ 


নগেন ছু'দেনেই এক কাগজে লেখে, তবে মোহত লেখে গছ্য ও 


১ 


মোহিত একটু নে করে) হার নেশা না কলে কবিতা বেরোয় না; নগেন 
মদকে বিধ ঠ' রা, এমন কি হানীক-টী পর্য্যন্ত দার না। 

নগেন ও মোহিতের চেহারাটা অনেকট। এক রকমের, দুজনেই ুপুরুষ__ 
তবে নাগন একটু কস, যোহিত একটু কাল। লেকে সেইগন্ঠ নগেনকে সাদা- 
মোহিত ৪ মোঠি তকে কাল-নগেন বল5। 

মোহিত হিল বিবাহিত মার নগেন অবিবাহিত । মোহিত বিবাহের পর গ্রাথম 
শ্বশুরবাড়ী যাইবার দময হল্প একটু নেশ! করিয়! গিয়াছিল শ্বশুর মন্ত বড়লোক, 
সেথাকার জমিদার, হাহাকে নাকি সেইদন্ত মপমান করিয়াহিলেন, কি মোহিত 
রাগ করিম! রাত্রের ড্রেনেই ফিরিয়! শ্মাসে। সেই অবধি মোহিত আ'র শ্বশুরবাড়ী 
যার ন।। ক্ঠারাও ডাকাতি আসেন না। 

নগেন মাঝে মাঝে সুবিধ। পেলে গাঠে বাভী থাকত না। সুতরাং মোহিত 
বিবাহিত হইয়াও অবিবাহিত, আর নগেন অবিবাহিত হইয়াও বিবাহিত। 

নগেনের চরিহট! পূর্ণচন্তরের ন্যায় কণক্ব-মুক্ত ; মোহিতের চরিস্ত্টা পুরণচন্দ্রের 
জোতম্নার স্তায় পবিত্র ও নির্মল । 


ওয় বৃষ, ১ম সংখ্যা ] প্রায়শ্চি | ণ 


দার্শনিকের| বলেন পুরুষ ও প্রকৃতির সংযোগে এই বিশাল জগতের শষ্টি 
হইয়াছে । সেইরূপ পরম্পর বিরুদ্ধ গুণের ট্দ্বাহ হইলে তবে অবিনশ্বর ভাল- 
বাসার সৃষ্টি হয়, প্রমাণ নথা__এই পরুন, স্ব; ৭ স্ত্রী দু'জনেই তুল্যগ্তণ সম্পন্ন, 
দ্জনেই সমান কলহ কশলী ; বে তাভাদেব ভিতর ভালবাসার পরিবর্তে দ্বণা ও 
শাস্তির পরিবর্তে মশান্থি আসিয়। পড়ে ; কিন গাভাদের মাধো একজন ঘপ্দি নির্শি- 
বাদে সকল বহন করে, তবে কলহের কোন কারণ থাকে না। ভাল্বামার 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়। 

অতএব নগেন ও মোহিনের ভিতর “গ বিড় বন্ধুহ হইবে ই। গ্ায়ান্ুমোদিত 
৪ অবস্ঠন্তাবা-__হইল ৪ তাহাই । 

মোহিত প্রতিদিন আফিস হইতে আরা শগেনের বাড়ী যাইত, নগেনকে 
আফিস যাইতে হইত না, সে দ্মস্ত দিন বড় গাকিত। 

মোহিত বলিত, “নগেন ! নবই মথন কচ্ছ হখন মদ! খেতে দোষ কি? 

নগেন বলিত, “আজ্‌ বেশ টাদনি রাখ্দির অণছ, চল না একটু গান শুনে আ'সা 
যাক।” 

বল! বাহুল্য কেহ কিন্তু কাহারও 'গ্রসং র'জী হইল না। 

৯ 

এইরূপ করিয়। অনেক দিন কাটিয়া "গল. নগেন 'বহু-বিবাহ' প্রতিভা, 
ও “উন্মাদ” “মনসংহিত1” ইত্যাদি কতক গু" ওুন্থ সম্কলন ও প্রণয়ন করিয়াছে, 
“ন্ুরাপানের অপকারিতা” লেখ| চলিতেছে ; মেভিতের ১২শ ভাগ কাব্য গ্রন্থাবলী 
দপ্তরীর কাছে ন্বর্ণনগুত হইতেছে, এনন সময় নাগনরা কলিকাভার বাড়া পূর্ণ" 
সংস্কার করিবার জন্ত বেলগাছিয়ার বাগানে উঠ্ঠির: গ্লে। 

মোহিতের আমার আ্ষিল হইতে আসিয় অতদূৰ বাইবার সুবিধা হইত না। 
নগন প্রায়ই মাহতের সঙ্গে দেখা করিতে আনত | 

ইতি মধ্যে নগেনের ছু'।তনটা বিবাহের মন্বন্ধ মাসয়! ভুটিল। 

মোহিতের শ্রশ্থর 'পন কতক কলিক'ঠ'ম 'আআস্রাছিলেন, কোনও বন্ধুর 
বাগানে থাকেন, একদিন মোচিতক ডাকিফা গাঠাইলেন । 

নগেন বিবাঠ করিত রাজী হইল না । মআাছিত শশুর বাডীর লোককে 
অপমান করিয়! ভাঁড়াইরা দিল । 

চি. 


হঠাৎ একধিন কবিতা-রাণী দ্বিতীয় পক্ষের তরণী ছধ্ধ্যার হায় নগেলের স্বন্ধে 
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আশ্রয় লইলেন। এই হঠাৎ আক্রমণের জন্য নগেন পূর্বব হইতেই প্রস্তুত ছিল না, 
নিধিরাম সর্দার হইলে কি হর, তাহার হস্তে ছন্দোবদ্ধ-রূপ ঢাল তরওয়াল নাই, 
স্থতরাং তাহাকে একখানি বাধান খাত! কিনিয়; মোঠিতের সাহায্য ভিক্ষা! করিতে 
হইল। 

নগেন তাহার মনের ভাবগুলি সম্পূর্ণরূপে কবিত'য় ব্যক্ত করিতে পারিত না, 
মোহিত তাহার বন্ধুর ছ'়ান ভাবগুলি কাটির' ছার্টিযা এমন করিয়। তুলিত, থে 
নগেন যাহ! বলিতে চাহিত তাহাই ফুটিয়া উঠিন। এইরূপ করিয়া! মোহিত 
নগেনের কর্পনা-সত্রোত মুখের প্রস্তর-খণ্ড ঈষৎ হেলাইয়। পিল, আর নগেনের 
রুদ্ধবেগ তাখ-তরপ্র গুলি নাচিতে নাচিতে ছুটল-নগেন একটু লিখিতে 
শিখিল। 

বন্ধুর এট হঠাৎ কবিত| প্লাবন দেখিয়া মোহিত বড় বিশ্িত হইয়াছিল। 
এই বিরহবিধুর. মিলন মধুর কবিদ্ধাগুলি কাহার উদ্েগ্যে লিখিত, এক দিন জিজ্ঞাস! 
করিল। নগ্ন যদি কবি ভইত ত বলিত হ্ৃদনের মানসী প্রতিমার উদ্দেশে, 
কিন্ত সে কণি নছে সুতরাং ধরা পড়িল। দে একদিন মোহিতকে চুপি চুপি সব 
কথ। খুলিয়া বলিল । 

সেই দিন হইতে মোহিত দ্বি্ত« উৎসাহে নিছ্গেই লিখিতে আরম্ভ করিল; 
নগেন লিখিতে পারিলেও তাহাকে লিখিতে দিত না। সে কেবল সৌখীন চিঠির 
কাগজে নকল করেত মার। 

ঠারপর একদিন কথায় কথায় মোহিত বলিল,“একটু খাও, ত| না হলে 
কবিত! বেরুবে না। ন/গন অন্ন ব্ধনে রাজী হইল। মোহিত কাহারও কাছে 
বাধ্য বাধকত রাখিতে ইচ্ছক নহে -স সেই রাথেই গান শুনিতে যাইবার প্রস্তাব 
উত্থাপন করত । 
এই অকৃন্ত-পৃর্ব্ধ পরিবঞ্ভনে ছ্'দ্নেই পরস্পর মুখের দিকে চাহিয়। প্রথমে 

ত হষইল। অচিরে ফিশ উভয়েই কবি-উচ্চুঙ্ঘল ও মগ্ঘপায়ী হইয়! 

উঠিল। তাহাদের ভিতর আর বিভন্রতা রহিল না। 

গঠীর রাধে নগেন মোহি্তক আদির। ডাকিল। মোহিত পুর্ন হইতে 
প্রস্থত ছিল, দুজনে বাঠিরে আলিয়া একখানি গাড়ী ভাড়। করিল। গাড়ীখান। 
নগেনদের পাশের বাগানের কাটালতলার আনিয়া দাড়াইল। বছুদ্য় গাড়ীর 
[ভিভরে ঝাস্ম। রহিল । 


মপ্তমীর ঢাপ একটু এ?টু করি॥! জামঞ্ল গাছ ছাড়াইয়। উঠিল। মোহিত 
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চাদের দিকে মাঝে মাঝে দেখিতেছিল। মনেকক্ষণ বসিয়া বিরস্ত হইয়। ভিন্জাস। 
করিল কি হে আজ আস্বে না, শুধু কাদ! ঘাটাই সার হ'ল। নগেন খুব জোরের 
সহিত বলিল, নিশ্চয়ই আস্বে, সে যখন আমায় এই কাঠালতলায় রাত্রি একটার 
সমম্ন আসিবে লিখিয়াছে, তখন তাহার কথার নড় চড় হইবে না” 

মোহিত অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শারপর আবার জিজ্ঞান! করিল, সে 
কেমন দেখতে, নগেন বলিল এলেই দেখতে পাবে। 

মোহিত এই কথ! অনেকবার জিজ্ঞাস কর্রয়াছিল। আবার কি জিজ্ঞাস! 
করিতে যাইতেছিল এমন সময় সেই বাগানের গেট খুলিবার মত মুছ আওয়াজ 
হইল। মোহিত ও নগেন উৎকর্ণ হইয়! শনিল। 

একখণ্ড মেঘ টাদের বুকে ভালিয়৷ ম"চসিল। চারিদ্দকে ছায়ালৌক পরি- 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সেই ক্ষীণ আলোকে নগেন ও মোহিত দেখিল 'একটা 
রমণীমৃত্তি সর্বাঙ্গে বসনাবৃত করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতেছে । 

নগেন বলিল,_-ওই আমিতেছে। 

মোহিত বলিল,_-হ' | 

সং গু চি ঙ ঁ 

গাড়ী ছুটিয়! ছুটিয়া৷ অবশেষে শ্রীন্ত হইয়া মোহিতের বাড়ীর সম্মুখে আমিয়। 
থামিল। তিনজনেই একে একে অবতরণ করিয়া মোহিতের শয়ন কক্ষে 
প্রবেশ করিল। উপাদানের উপৰ একটি কেরোসিনের আলোক মিট মিট 
করিয়। জলিতেছিল, মোহিত তাহ। বাঁড়াইয়। দিল, চারিদিক উজ্জল হইয়] 


উঠিল, ঘড়িতে দেখল তখন €ইট! বাজিয়াছে। * 
ভিত্তিগাত্রে রৰি বম্মার একখানি ছবি লম্ঘিত ছিল। রমণী কিজানি কি 


ভাবিয়া চমকিয়! দ্বার প্রান্তে থমকিয়! ধ্াডাইয়া মোহিত বলিল ভিতরে আম্ন 
রমণী পুন্তলিকাবং শন্যাঁপার্খে আশপ্ম গ্রচণ করল। নগেন ও মোহিত বঙ্গ- 
পরিবর্ধন করিতে বাহিরে গেল। 

নগেন বাহিরে গিয়া মদ খাইল। মে: 5 আজ মদখায় নাই, তখন৪ 
থাইল না। অল্পক্ষণ পরেই ছৃ*জনে সেই প্রকোষ্টে প্রবেশ করিল। 

তাহার] দেখিল যুবতী পৃর্ববৎ বপিয়| আছে- নির্বাক, নিশ্চল) মাঝে মানে 
স্থধূ পদদ্বয় ঈষং অ।লোডিত হইতেছিল, নগেন ভাবিল আনন্দে। তাহাদের 
অগক্ষো যুবতীর অবঠ:নর ভিতর অলহধারে অশ্মজল ঝরিয়। পণ়তেছিল; 
তাহ1 তাহার! জানিতে পারিল না, মোঠিত একথানি ইজি চেয়ারে বসল, 
নগেন যুবতীর পার্থে শঘা।র উপর ব্দিল। 
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তবুও কোনও ভাবান্তর হইল ন! দেখিয়া! নগেন ধীরে ধীরে হস্ত প্রসারণ 
করিল। এবার কে যেন সেই মর্র পুত্তলিকাধৎ যুবতীমুর্তিকে আহতা মৃত- 
সিংহিনীর প্রাণ দিয়! সজীব করিয়া তুলিল; খবতী সগর্ধে উঠিরা ঈড়াইল। 
অবগুঠনথাঁনি মুখ হইতে ঈষৎ হেলিয়া পড়িল । ফুললারবিনদবৎ সুন্দর মুখখানি 
আরও বিকশিত হইয়া উঠিগ্। বক্ষ্থল আরও স্ফীত হইয়! 'তরঙ্গায়িত হইতে 
লাগিল মস্তক একবার একটু বামে টলিল--তারপর দক্ষিণ হস্তে দ্বার নির্দেশ 
করিয়া বলিল দূর হও ; স্বর স্থির অবিচল নুম্প? | সেই শব্দ এই নিণীথ নিশার 
মনেকদূর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিল । 

নগেন দেখিল তাহার নয়নদ্বর জলিতেছে ! সেই রণরঙ্গিণী চামুা ুগ্তি 
দেখিয়া ভীত হইল। আর ধীড়াইতে সাহদ করিল না, 'প্রহত কুকুর পলাইল। 

মোহিত সে দৃশ্না দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। আর একটি অমনি আয়ত 
লোচনা বালিকার কথ! মনে পড়িল। 


যুবতী আবার অবগুষ্ঠনথানি টানিয়া শধ্যাপ্রান্তে পুনরায় বপিল। 
কনিষ্টাঙ্গুলিস্ত হীরকাঙ্গুরীয় আালোককণায় শতধ] িচ্ছ,রিত করিয়! জলিয়! উঠিল। 

মোহিত ষে ক্ষীণ অম্পঃ স্ৃতিরেখা মনে মনে আনিবার শত চেষ্ট! করিতেছিল, 
চকিতে বিদ্যুতস্ষ,রণের স্তায় মনে পড়িল। সেই স্বর্ণ সর্প মন্তকস্থিত হীরকখণ্ডের 
'আলোক-কণ! যেন নিখিল রন্গাণে অগ্নি প্রজ্জলিত করিয়া দিল; সেই অগ্নি 
প্রবাহ তাহার শিরায় শিরায় ছুটতে লাগিল। দে আর সহা কগিতে পারিল না, 
উঠির। দাড়াইল । আবার তখণই মনে হইল যেন পৃথিবীটা একট] বিস্ফোরক 
গোলার হ্যায় দ্বিধ! হইর1 গেল-_মস্তক ঘুরিয়া আদিল--টলিতে টলিতে বনিয়! 
পড়িল। 

কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া! মে'ঠি হ ডাকিল 'সরঘণ। শুর কঠোর এ গন্তীর। 
ুবত্তী নির্বাক নি্ধম্প প্রদাপবৎ মিশ্চল। 

মোহিতের আবার নিজের ন% চরিয়ের কথা মনে পিল, শত ধিককারে 
হৃদয় পুর্ণ হইয়া আদিল, অপ ₹ইঠ কোমল কণ্ে ডাকিল 'সরদূ'। 

সেই করুণাপূর্ণ বাক্পকদ্ধ কোমল কঠ তাহার কর্ণে যেন স্বপ্নকত চির পরি- 
চিত দেবতার স্বরের ন্যায় বান্সিণ | ঠে! মার !গর থাকিতে পারিল না। ছুটিয়! 
গিন্না মোঠিঠের পর্দদ্ব্ন প্রাণপণে পবন মানসে চাপিন। ধরিল, অন্তাপাএরঙ্জলে 
পিন্ত করি ধিল। তারপণ প্রাণে ধারে বারণ, শ্ধামীন্র হনদেবহ| আমি 
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কলঙ্কিণী আমি পাপিয়সী আমায় ক্ষমা” * * আর বলিতে 
পারিল ন! কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়! আসিল। 
ঁ ঠি রা সং রী 

মোহিতের শেষ রাত্রে একটু তন্দ্রা আসিল । সরধঘু তখন ভূমিশয্যা হইতে 
উঠিয়া দূর গগনের দিকে চাহিল। দেখিল পূুর্বদিক অরুণাভ হইয়া 
আদিতেছে। 

অঞ্চল-প্রান্ত হইতে কিসের শ্বেত চূর্ণ একটা পান পাত্রে জলের সহিত মিপা- 
ইয়। নিঃশেষে পান করিল। অধর প্রান্তে আনন্দের রেখা ফুটিয়। উটিল। তার- 
পর ধীরে ধীরে স্বামীর চরণ মস্তরকে রাখিয়া! শরন করিল। 

তাহার উষ্ণ অশ্রুজল স্পর্শে মোহিতের তন্ত্র ভাঙ্গিয়া গেল। পত্বীকে পদ- 
তলে দেখিয়া বুকের উপর টানিয়! লইল। স্থামীর সোহাগ পাইয়! ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইল কিন্তু পারিল না, ফিরিয়া আসিল। 

সরযু তাহ! দেখিতে পাইল না। সে জীবন মরণের মন্ধিস্থলে দীড়াইয়৷ 
মৃত্যুলোকের কথ! ভাবিতেছিল। স্বামীর কোমল কর স্পর্শে তাহার মনে হইল 
যেন তাহার! ছুটাতে মৃত্যুর পারে কোন্‌ স্বপ্রলোকে আমিয়া পড়িয়াছে। 

সহস! কি ভাবিয়! একবার স্বামীর বাহু পাশ মুক্ত করিয়া প্রাণপণ বলে 
দাঁড়াইয়া উঠিল পরক্ষণেই ছিন্ন ব্রততীর গ্ঠায় স্বামীর চরণ প্রান্তে পড়িয়া গেল। 

বাতায়ন পথে সুর্যের প্রথম কিরণ জ্যোতিশ্ময় রেখার মত তাহার মুখে 
আসিয়া পড়িণ, মোহিত দেখিল, মুখ নীলবণ. সভয়ে গায়ে হাত দিয়! দেখিল 
অনেকক্ষণ হিম হইয়! গিয়াছে । 


শীক্টন্্র কুু। 


শি 
সতত ০ 


উপেক্ষিত । 


“ফণী দাদা, যাই তবে” বলিয়া মৃগ্মরী ঢিপ করিয়া ফণীভূষণকে প্রণাম করিয়া 
সজল চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। 

ফণীভূষণ বলিল-_“কেঁদ না বোন, আবার এই আনচে লক্মীপূজার সময় 
আন্ব। কি করবে ভাই, নকলেরই এমশি ইয়। দেরী করন] চগ দিদি, 
কতক্ষণ থেকে গাড়ী প্রাড়িয়ে রয়েছে।” 

“আর কি আমায় আসতে দেবে দাদা?” 

“আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আল্ব।” 

মুগ্ুয়া অঞ্চলে চস্ষু মুছিল। 

লীরজা! বলিয়া দিল_্দেখিন মিনু, শরীরের যেন অযত্ব করিসূনে মা-- 
রাত দিন কী'দন্‌ নে, দিন কতক থ।কতে থাকতেই মন বসে মাবে, নতুন নড়ন 
অমন সকলেরই হয়। শিশিরের কথা শুনিন্‌ মিনা, সাবধানে থাকিস - 
মা।” 

মন্মদ্টী একে একে সবার নিকট বিদায় লইয়া আসিয়া গাড়ীতে 
উঠিল। 

মৃগী স্বর শান্ত্ী মহাশয়ের একমাত্র মন্তান। আট বতমর বয়সে তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল । 'কন্ধ শাস্্ী মহাশন্ন এতদিন তাহাকে শ্বশুরালয়ে পাঠান 
নাহই। পিতামাতাকে হারাইগ্কা পিত্রালয়ের সম্পকক জনমের মত উঠাইয়! দিয়া 
আজ অভাগিনী মুগুদী শ্বশ্ুরাল/য় চণিল। 

ফণীহুষণের উপর মুণ্রয়ীর সামাজিক কোন দাবী দেওয়া ছিল না) ছিল 
কেবল স্নেহের দাখা। সে ফণীস্ুণকে দাদা' বলিত, ফণীতূষণও তাহাকে বড় 
ভালবানিত। 

ুগনধীর কখনও বালম্থল৬ চপলতা ছিল না, তাহার স্বভীবটী বেশ কোমল, 
সরল ও মদ, বুদ্দিটাও বড় মাঞ্জিত। মুনীর বন্দ চৌদ্দ বৎসর, তাহাকে 
সকলেই ভালবসিত। 

মতিগণ্পের একছ্ন জমিদার পিশির কুমারের সহিত মৃন্ময়ীর বিবাহ 
হহ্যাছে। 


৩য় বধ, ১ম সংখ] ] উপেক্ষিতা। ১৩ 


শিশির উচ্চ শিক্ষিত নহে, দেখিতে বেশ ্বশ্রী সুন্দর, লম্বা ধরণের একহারা 
4চহারা, মুখখানি বেশ হাপি হাসি ; চক্ষু দু'টা ঝড় বড়, ভাসা ভালা; নাকটাও 
বেশ মানান সই | বয়দ বছর চব্বিশ পচিশ। মাথার কৌকড়ান কাল কাল 
চুলগুলির মধ্যে সিথি কাটা । মোট কথায় শিশির একজন সৌখিম 
নব্যবাবু। 


শাস্তিপুরের ধুতি পরিয়া, ঘড়ি চেন ঝুলা ইয়া] ফিনফিনে পাতলা চানরথানি 
উড়াইয়া, এসেন্স মাখিয়া ছড়ি হাকাইয়! রাস্তায় বেড়ানটী প্রতি দিন শিশির 
কুমারের চাই-ই চাই। সম্প্রতি সে পিতুহীন হইয়া বিষয়ের একমাস 
উত্তরাধিকারী হইয়াছে। 

এ সঃ ্ - ক 

এক মাস হইল মুণন্ী শ্বশুরালয়ে আলিয়াছে, এই বয়সেই বেচারিকে 
স্বামীর ঘর করিতে আিতে হইয়াছে; শ্ুস্তরবাড়ী শ্বাশ্রড়ী নাই, ননদ নাই; 
দেখিবার ও বত্ব করিবার কেহই নাই। 


্বশুরবাড়ী আপিযা অধধি মুগ্ুপ্নীর একটা সথী জুটিয়াছে--দরলা। সরলা 
তাহার প্রতিবাসী কন্।; মুগ্মরী তাহ!কে ঠাকুরবি বলে। দে প্রত্যহ মধ্যাঞ্ছে 
মৃগ্ঝয়ীর কাছে আদিত, কথনও বই পড়িত, কখনও গল্প করিত, কথন ও আবার 
তাহার সংসারের কাধ্যে সাহায্য করিত। 

আজ যখন সরল] আসিল, মুখয়া তখন একাকিনা চ্প করিয়া! ব'সযা 
ছিল) সরলা আদিয়! হানিয় বলিল--“কি বদে বসে কার ধ্যান কর? 
হচ্ছে?” 


মুগ্নয়ী বলিল--ণ্বেশ যা হোক। কাল সারাদিন তোমার আশা 
বসেছিলুম, তুমি এলে না। তোমার দোষ “ক আমার কপালই মন্দ। মনে 
কর্ৃতুম তুমি সত্যিই আমাকে ভালবাস তা' এখন দেখছি সেটা আমার 
বোঝার ভূল।” 


সরল! নিকটে আসক! তাহার চিবুক ধারয়। সাদরে বলিল-_“কাল কি 
সাধে আদি নি সই? ঠাকুর ম| বাড়ী থেকে বেরুতে দেয় নি। কাল পঞ্চাশ- 
বার চুল আচড়ে আচড়ে আমার মাথায় বাথা করে দিয়েছে ।” 

“ও কাল বুঝি হালিসহরের রায়ের! ক'নে দেখতে এসেছিল? কে কে 
এসেছিল ভাই ?” 
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“কে কে এসেছিল কি করে বলব? আরম কি তাদের সকলকে চিনি 
নাকি? দশ বার জন লোক ত ছিল।” 

“বর নিজে এসেছিল ? পছন্দ হ'ল? কি বল্পে দই?” 

"ওম] কি জানি পছন্দ হ'ল কিনা) আমি কি তাকে জিজ্ঞেস করতে গেছনুম 
নাকি? 

“না, না, আর রাগ করতে হবে নাঃ” বলিয়া মুগ্ময়ী সরলার হাত 
ধরিল। 

মুণ্য়ী দুই চারিটা কথার পর আনার বলিল*-“দেখিস্‌ ভাই শ্বশুর বাড়ী 
গিয়ে যেন আমার্দের ভুলে যাঁস্নে, আমার কিশ্খ তোর জন্তে বড় মন কেমন 
করবে। 

“ফের সেই কথা আরম্ভ করুলে ?” 

“আহা-হ। ভুলে গেছলুম, আর বল'ব না। আচ্ছা! ঠানুরন্মি একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব, সঠ্যি বলবে ?” বলিয়া মুগ্নয়ী এু্ামর হাদি হাদিতে আরম্ত 
করিল। 

সরল! বলিল-_-“৮৪1মার কাছে কৰে মিথ্যা বলেছি ?" 

“বলছ বিয়ে হয়ে গেলে কি তোমার দাদাকে এখনকার মতন ভাল- 
বাস্বে ?” 

“ভাইকে কে কবে না ভালবাসে ?” 

“দাদার চাইতে তখন নিশ্স্ মার একজনকে বেশী ভালবাসবে 1” 

“ন| ভাই তোনার সঙ্গে আর পারলম না; কেবলই তোমার আমাকে 
অপ্রস্তত করণার ফিকির। দেখ তুমি মদি এ রকম ক'রে আমার বিরক 
করবে, ত ভলে মামি শিশিরদ।'কে বলে দেব ।” 

লজ্জায় নুাছার গণ্স্থল রক্তাত হইয়া উঠিল, ৮ বলিল--_“ন! ঠাকুরবি, 
মাপ কর ভাই ।” 

“আর বলবে ন1?” রী 

“না ।” 

“কখন এ না।” 

“কখনও ন1।” 

"ঠিক বলছ" আর আমার কাছে বিয়ের কথা 2লবে ?” 

“না।” 
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গা 


“কেমন জব্দ |” বলিয়া সরল! হাসিয়া আপনর বাহু বল্লরা দিয় মুণ্মর়ীর 
কঠবেষ্ঠন করিয়া তাহার কোমল, কপোলে একটী চুম্বন করিল। 


সহস! নরলার হাদি মাণ। মুখখানি গম্ভীর হইয়! গেল, কি যেন একটা 
দুঃখের ছায়া আসিয়! তাঁহার আননট্রকু ঢাকিয়া ফেলিল। সে নীরবে 
মুগ্মরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


মুখায়ী 'আশ্চম্য হইয়। গেল; কিছুই ভা্পয়' পাইল না। সাদরে জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কি হল ভাই ? হঠাৎ এমন হয়ে গেলি কেন ?” 

সরল। নিশ্বাস ফেলিয়।, ক্ষুম স্বরে বলিন-ণকি ষলি ভাই, রোজ ঠাকুর ম! 
বল্তে বলে। ন! বললেও নয়, আবার কেমন করেই বা বলি।” 

মুখয়ী শাগ্রহাকূল ভাবে বলিল--“বল ন! ভাই, ভবছিন কেন?কি ক! 
বল ?” 

মাঁটার দিকে চোথ নামাইয়া বিষ বদন সরল। নলিল-_্ঠাঁকুর মা বলে 
-বৌমীকে একটু বলিস্‌ দে সে ছেলে যানুষ। কিছু জানে না। বলিস্‌ তাকে 
লজ্জ| ছেড়ে শিশিরকে একটু বারণ টারণ করতে; যদি একটু শোনে ।- 
আমি রোজই ভুলে যাই-_” 

মুখয়ী চমকিয়। উঠিল, বিশ্মিত কে বলিল--ণ্কি বারণ করব' ভাই? কি 
হয়েছে 2” 

“কি আর বলব ভ.ই, শিশির দাদার চপ্িঞ্ একেবারে বিগড়ে গেছে। শেষে 
মহ! মুক্কিল হয়ে দাড়াবে, এরি মধ্যে জামদারাটী বিক্রী করে ফেলেছে। আবার 
নাকি এই বাড়ীখানাও শীগগির বাধা দেবে। এস দিন আমাদের রকে দাড়িয়ে 
তোমার ফণীবাদ। শিশিরদা'কে কত “বাঝান্ছিলেন, সে কিশোনে? কোন 
কথাই গ্রাহ কণ্‌্ল না_দিন্কে 'গন বেড়েই ঘাচ্ছে, তাই ঠাকুরম! তোমান 
বল্‌্তে বলেছে__তুমি ভারি বোকা মেয়ে, রকম সকম দেখে একটুও বুঝতে 
পার'না, যা হোক $ম একটু শাকে বিয়ে াপয়ে বল'_বারণ করো ।” 

“ফণীণান] কৰে এনেছিলেন ১ আমার সত্গ তো দেখ! হপ়্ নি!” 

শশিশিরদ।' দেখা করতে পেক্স নি। তিনি 'হতোপদেশ দিলেন কি না, তাই 
ফণীধাদার উপর তার রাগ হ'ল। বড়দা বলছিল শিশির লেখা পড়া জানে 
ন!--জমিদাবীর আয়েই নংসার ৮৭৯, তা আমধারী বেচে ফেললে। কিযে 
হবে শেষে, তা ভগবানই গানেন।” 


৬৬ গল্প-লহরী। [ বৈশাখ, ১৩২২ 


মুগ্য়ী বহুক্ষণ নীরব রহিল; তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-"আমি কি 
কর্ব, সব ভগবানের ইচ্ছা, তোমার বডদাকেই জজ একটু বোঝাতে ।” 

সরল| মুগ্নয়ীকে অন্মনস্ক করিতে চেষ্ট। করিল, কিন্তু পারিল না। 

মগ্ধমী নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিল; তাহার ছুই চোখ দিয়! ঝরঝর 
করিয়। জল পড়িল। সখীর নীরব অশ্রু সরলাকে বড় বাখিত করিল, সেও 
কাদিল। 

২ 

যেদ্দিন ষৃগ্ময়ী জানিল-_তাহার স্বামী মাতাল, বারবনিতারত, সেই দিনই 
তানার জীবনের ভবিষাতৎ ম্ুখ-আশাতারাট'কে কোথা হইতে একখানি 
নিরাশার মী মাখা কাঁলে। মেঘ মসিয়! ঢাকিয়া ফেপিল। মুগ্মরীর জীবনের 
স্থ-সাধ অনন্দ সব ফুরাইল। তাহার শান্ত িপ্ধ স্থন্দর মুখখানিতে অব্যক্ত 
বিষাদের শ্ংণ ছায়া যেন আধ! লুক ইয়া রণ্হয়াছে । 

মৃণ্মনী লজ, ্, ভয়ে কখনও স্বামীর সম্মুে কোনও কথা উত্বাপন করিতে 
পারিত ন!; প্রতিদিন ভাবিত আজ বলিব, আজ মদ খাইতে বারণ করিব। 
কিন্ব বলিব'র স্বয় কোথা হইতে এক রাশ লঙ্জ|! ৪ সঙ্কোচ- আপিয়া 
ভাঁগার কপ 5. য়া ধরিত, অর বলা হইত নং । 

একদিন “কনক ক্ষ এক।কিন। মশ্রনজন] নু্ময়' বলিয়া রহিয়াছে । ভিন্ভি- 
গাত্র পিশন্গিত জাপানী ঘড়ীতে উংটং করিম! দুইট। বাঁজিল। মুগ্ময়ী দীর্ঘ 
নিশ্বন পরিহা'গ করি! বলিল-"ছ্বাটে| বাজল, এপন € এলেন না!" 

এন সময শিত্রপুদার উলতে উলিতে আসিয়। পালছ্ধে শয়ন করিল। 

ঁ শনপ্রাস্থে ব'সয়া স্বামীর পনসেব। করিতে লাগিনল। হঠাৎ 

গ্রণ্যার এক বিন্দু অন শিশিরদমারের পাসের উপর পড়িল! 


শীত 
হী 
২) 

১] 
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শিপণির ছি করিল-খুরনী, ওকি ভুম কাদ5 কেন ?” 

আজ মুগ? ক:?ণ ভাভার নাম কড় মধুর গশুন।ইল। সে কথ। কহিঠে 
পরিল না। 

তেণিহুহদার হান একটু হংপিনার সরে কিল এ্কেন কাচ বল না? 
কি হয়েছে? গলে বল।” 

ঘুখপা জব! জণ্চিত গুহ কে বলিল-পহুমি রোজ রোজ ৮ আর বলিতে 
পাঁধুল ন', জল] আসিয়া শাহার ক9 রোধ করিল। 

"কি বেদ রোজ আদি কি করি বল না?” 


ওয় বধ, ১ম সংখ] ১ উপোেক্ষিতা ১৭ 


আপনার মনের সহিত যুদ্ধ করিয়া মৃশ্মকী বলিল-_-"মদ খাও ।” 

রুদ্র স্বরে শিশির বলিল-_"আমার খুসা।” 

“ও বড় খারাপ জিনিষ, তুমি থেও ন1_ধদ বেশ]। ছেড়ে দাও, ছিঃ লোকে 
নিন্দে করে--বড় পাপ হয়।” 

“করে নিন্দে করুক, অমি নিজের পয়সায় থাই, পে।কের বাপের তাতে 
কি?” 

“শুনলুম নাকি জমীদারীটী বিক্রী করেছ, সব টাকা নষ্ট করেছ” তার 
পর শেষে কি হবে? সরল। ঠাকুর-ঝি বল্লে, খাড়ীটাও বিক্রী করবে ?__ 

ছি! না এমন ক'রো 511” 

“দেখ বেশী বক বক ক'রে! না-তুমি ণরের বউ ঘরে থাক; বাহিরের 
খবরে তোমার দরকার কি?" 

মুগ্নদ্_ী শিশিরকুমারের ক্রুদ্ধ ভাব ৪ ভাঙার রক্তজবার মত লাল 
চক্ষু দেখিয়া আর একটা কথাও বগিতে পাঙস করিল না। নীরবে শ্বামীর পদ 
সেব। করিতে লাগিল । 

শিশির কুমার অচিরে ঘুমাইয়। পড়িল । নুখয়ী পাল:স্কর উপর হইতে নামিয়া 
শিশিরকুমারের মস্তকের নিকট দাড়াইল। 

জানাল! দিয় চাদের আলো আনিয়া শিশ্রিকুমারের মুখের উপর 
পড়িতেছিল। 

মুগ্মষী দাড়াইয়! দাড়াইয়া জ্যোংগালোকে স্বীমীর মুখখানি দেখিল, 
ভাবিল--ইনি আমার স্বানী ! আমার পাশী বড় সুন্দর! কিন্তু মাতাল-_ 
আমার স্বামী মাতাল! শামি মাতালের নদী? একজন মাতালকে স্বামী 
বলিয়া পুজা করিব । 

সহস] মুগ্মদ্দী চমকিয়া উঠিল, ঘেন কি এক স্বগীয় প্রতিভায় তাহার 
বালিকা জীবন প্রতিভাদিত হইল। কে যেন তাহাকে বলির! দিল-_দম্বামী 
বৃদ্ধ, মাতুর, মাতাল যাহাই হউক সতীর তিন পুজ্া। স্বামী পরম পাতকা 
হইলেও হিন্দ রমণীর নিকট তিনি দেবতার হ্নায় পুঞ্জনীয়া।” 

মৃয়ী বুঝিণ--শ্বামীকে মাতাল খলিয়া দুণা করিয়] বড় অনুচিত কাধ্য 
করিয়াছে । অন্দটম্বরে মৃণ্য়ী বালল--“না৷ আর কখনও এবূপ পাপ চিন্তা 
ধায়ে খান দিব ন।_ন্বামীকে আর কখন৪ খু] করিণ না; অন্ধের নিকট 


১৮ গল্ল-লহরী। | বৈশাখ, ১৩২২ 


যাহাই হউন আমার নিকট ইনি পরম পবিত্র দেবতা । আমি চিরদিন ইহাকে 
ভালবাসিব, ভক্তি করিব ।” 

তখন টাদের আলে! শিশিরের মুখের উপর হইতে সরিয়া আসিয়াছিল, 
নিদ্রাঘোরে শিশিরকুমার পাস্ব পারবর্তন করিল। 

মু্ময়ী লজ্জিত হইয়া! সরয়! দাড়াইল, মনে করিল-_বুঝি স্বামী জাগিয়।- 
ছেন। 

৩ 

শিশির কয়দিবগ হইতে মতিগঞ্জের বাট'থানি বিক্রয় করিয়া আসিয়! 
শ্ুলতান গঞ্জের একী অপরিস্কার গলিতে একটী প্রাণে। জীর্ণ এক তাপ। 
বাঁড়ী ভাঁড় লইয়া রহিয়াছে । এখন মুগনয়ী ও একজন বি সংসারের সমস্ত 
কাজ কর্ম করে, 

শিশিরের সারাদিনের মধ্যে বড় ওদ্খা সাক্ষাতই কেহ পায় না, কেবণ 
দুপুরে একব।র খাইতে আসে রাত্রে সবদিন তাহাও মাসে না । 

রাত্রি প্রায় দুইট!। গল্লীপথ এখন নিস্তব্ধ মাঝে মাঝে দূর হইতে শিশ্ত 
কণ্ঠের অন্কুট রোদন ধবনি ও ছুই এক খান] ভাড়াটে গাড়ীর ঘড় ঘড় শব 
শোনা যাইতেছে মধো মর্যো দুই একটী পেচক চীৎকার করিতেছে। 
রাত্রি অন্ধকার । 

রান্নীঘরের র'কে দেওয়াল ঠেস নিয়া মুগ্নয়ী বসিয়া আছে; সন্মুথে 
বামী ঝি অঞ্চল শয্য/ঘ্ গাঢ় নিপ্রিতা | এমন সময়ে সদর দরজায় কে হাকিল 

“কোই হায় ?” 

ুগয়ীর একটু হন্দ্রা আসিয়া'ছল, হঠাৎ চমকিয়। উঠিল। সদর দরজান়্ 
আবার করাঘাত কর ডাকিস- কাই হার?” 

মুগ্য়ী নিকে উঠাইল । 

বি এশবাতে উঠিয়া চক্ষু মদন করিতে করিতে শিরক্ভাবে কতকগ্ুল কি 
অম্পইট কথা বলিল। আবার দরগায় ঘা পপ এবং কঢ কগে ডাকিল--ণঞঃ 





এঃ বাড়ী মে-_কোই হ্যায় ?” 

বামা তাড়া ছাড়ি দরজ] গ'লল, দেখিল, একজন পাশারাত্য়ালা। পাহারা- 
গুয়াল। জানাইল-_-শিশিরকমার ম!তাগ অবদ্থায় রাস্তায় পড়িয়া থাক।য় 
তাহাকে হলতানগঞজের থানায় লয়! শিল্পা রাখ! হহয়াতে ; ভদতার অনুরোধে 
সে শুধু সংবাদ দিঠে আসিয়ছে মাধ। 


ওয় বর্ধ, ১ম সংখ্যা | উপেক্ষিত | ১৯ 


পাহারাঁওয়াঁলা চলিয়! গেল, মুগ্ময়ীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
কতক্ষণ সে চুপ করিয়া থাকিল, কি কণিবে ভাবিয়৷ কিছুই স্থির করিত্তে 
পারিল না। ঝি ত পাহারাগলাকে দেখিগ। বগি ঠকৃ ঠকৃ করিম্বা কাপিতে 
ছিল-_-এ কি বিপদ! এখন একটু প্ররুতিষ্ত হইয়া বলিল-_"বৌ ঠাকরুণ, 
সেই ফণীদাদাকে এক বার খবর দাও ন! কেন ?” 

মূগ্ময়ীর মাথায় এতক্ষণ এ সহজ কথাটা আসে নাই বলিম্।! দে মনে 
মনে বড়ই দুঃখিত ও লঙ্গছিত হইল । 

ফণীভূষণের বাটার অল্প দূরেই শিশিরের বাটা | ঝিকে তৎক্ষণাৎ ফণী- 
ভূষণের বাটী পাঠাইয়া দিল. এবং বলিয়া দিল সে যেন গিয়া ফণীভূষণকে 
এই কথা জ্লানাইয়া চলিয়া আসে। 

ঝি চলিয়া গেলে মুণ্মপী কত কি ভাখিদত লাগিল, হয় ত শিশিরকে 
হাঁজতে পুরিয়াছে । কনেষ্টবলেরা তাহাকে কত পীড়ন করিতেছে, শিশির 
নিরুপায় শিশুর মত কাদিতেছে-_-আর মুগ্রয়ীকে ডাকিতেছে। তাই 
হয়ত পাহারাঁওয়ালার দয়া হইয়াছে, সে খবর দিয়! গিয়াছে । এমনই কত 
কি ভাবন! তাহার মনে আসিতে লা'গল-_দি ফণীভূষণ বাড়ীতে না থাকে, 
তবেকি উপায় হইবে? কিন্বা যদি ফণীভষণ এত রাত্রে যাইতে অস্বীকার 
করে? কিন্ব/ বি যদি এত রাণে হ্াঠার সহিত সাক্ষাৎ না করিতে 
পারে? ভাবিতে ভাবিতে মৃগ্ময়ীর চিন্তা ভ্রোত প্রবল বেগে চারিদিকে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। 

ঘম্ঘান্ত কলেবরে পাগলের মত মুণ্মরী রাস্তার প্রত্যেক শব্টাকেই দাসীর * 
প্রত্যাগমন ভাবিয়। উতৎকর্ণ হইয়া]! শুনিতে লাগিল। ক্রমে দ্বারে আঘাত 
এবং বামীর পরিচিত কগ শ্রুত হইল | মুণ্য়ী ছুটিয়! গির। দ্বার উন্মুক্ত করিয়া 
দিল, 

বামী জানাইল-_-“্ফণীভূষণ শুনিবামাতর থানায় গিয়াছেন। যাহা হয় 
আসিয়া জানাইয়। যাঁইবেন।” 

খা জী ঙঁ ক নী গু 

ংন্তাশৃন্ত অবস্থায়, অসাড় দেহ শিশিরকুমারকে অতি কষ্টে পানী হইতে 
ফণীভৃষণ ও বেহারা'রা নামাইয়! তাহার শয্যায় শোয়াইয়! দিল। 

ফণীতৃষণ মৃণ্ন়ীকে শিশিরের মাথায় বাতাল করিতে ও ঘুমাইতে দিতে 
বলিয়া গুহে ফিরিলেন। 
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সে রাত্রে মৃগ্নয়ীর আর খাওয়া হইল না! বিনিদ্র নয়নে স্বামীকে সারা 
রাত্রি বাতাস করিয়্াই কাটাইয়৷ |দল। 
& 
পরদিন শিশিরকুমার প্রাতরাশে বসিয়ে, নিকটে অবগুতিতা খুনী 
দাড়াইয়া তাঙ্াকে বাতাস করিতেছে। 


ফণীভূষণ আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। 

মৃগ্ময়ী লজ্জিত হইয়া ঘোমট! টানিয় দিয়! ঘুরে সরিয় দীড়াইল। 

ফণী আনিয়া! শিশিরের পারে একখানি বেতের চেয়ারে উপবেশন 
করিল। 

শিশির গত রাত্রের কথা ম্যরণ করিয়! গজ্জায় ফণীভূষণের সহিত মুখ 
তুলিয়! কথ! কহিতে পারিল ন]। 

স্বেহধাপ ফণাভূষণ সন্গেহে তাহার হন্ত ধারণ করিয়া বলিল--“আজ 
তোমার লজ্জা হয়েছে দেখে মামি পরম সখা হলুম, যতক্ষণ মানুষ কুকন্টো 
লজ্জা] বোধ ন! করে, ততক্ষণ সে তাহ! তাাগ ক'এতে পারে না, আজ তোমার 
লঙ্জ| হয়েছে পণেণে মানে হচ্ছে £মি ভাল হবে॥ ভেবে গ্াথ শিশির, তুমি 
কি ছিলে, কি হয়েছ! আর আরম বেশী কি বল্ব, তুমি ত তেমন নও, একটু 
ভাবলেই বুঝতে পারবেঘে নদ তোমার কি সব্বনাশ করেছ এবং করিতেছ। 
ছিঃ শিশির । তোমার কি অপমান বোধ হয় না? সকলে তোমাকে 
'মাতাল॥ বেশ্যানক বলে ম্বণ। করে। শিশির, গুলজার জানের মুখ তুমি 
আর দেখো না. তল থত দন ভানার টাকা আছে, ততদিনই তোমা 
আদর তত্ব কপবে--টাক। কুরাগেহই তার ভাণবাসা দুরুবের। সে তোমায় 
ভাল বাসেন! শিশির, সে তোমাপ টাক।কে ভালণাসে। 

আমি তোমাদের শত্র নই--মনে করে দেখ কত দিন তুমি আমায় কত 
তর্বাক্য বলেছ__কত অপমান করেছ_-আমি সে সব একটী দিনের তরেও গ্রাহা 
না করে তোমাকে সৎপরামর্শ দিয়েছি । তুমি জান শিশির, আমি মৃষ্নয়ীকে 
সহে।দরার অধিক ভালবা(সি-_মুণয়ার %ঃথে বুক ফাটিয়! যায়। তুমি কি 
একবারও তাহার কথা ভাবন!% জগতে ঠ2মি ছাড়। তার ঘে আর কেছুই 
নেই_-ঝুমি ব্দি তার সঙ্গে এমন বাবহ|র কর_তাকে এমন করে কই দাও-_ 
শিশির তবে সেকি করে জগতে থাঁকৃধে? কার কাছে আশ্রয় নেবে? 
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কার বুকে মাথা রেখে জগতের জালা জুড়াবে? পণ পক্ষী পধ্যন্ত মৃণ্মপীকে 
ভালবাসে, আর তোমার কি একটু দয় হয় না ? 

“শিশির, আমি তোমায় বড় ভালবাসি, ছোট ভাইয়ের মত দেখি, আমি 
আবার বল্ছি_-ও সব ক-অভ্যাস ত্যাগ কর। আমি তোমাকে তিনছাজ্ার 
টাক! দিচ্ছি, তুমি একটা কিছু ব্যবসা কর। যদি তাহাতে অবস্থার উন্নতি 
করিতে পার--আমায় টাঁক। দিও-_-আর না হর দি9 ন11” 

শিশির একটীও কথা কহিল না. অবনত শিরে বসিয়া রহিল। 

বাটা যাইবার সময় ফণীভূষণ শিশিরের শাত ধরিয়! বলিল--*শিশির আমি 
তোমার বড় ভায়ের তুল্য, তুমি আমার ঠাতে হাত দিয়া প্রতিজ্ঞা কর, আর 
কখনও মদ খাবে না, সর্বনাশিনী রাক্ষপী পুলজারের মুখ দেখবে না?” 

শিশির কুমার কিছু ন। বিয়া হাত সরাইয়! লইল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ক্ষুরূচিত্ত্ে ফণীতুষণ বলিল--“আর আম কি করব।” 

ফণীভূষণ বিদায় গ্রহণ করিল। 

প্রবাহের শোত কে ফিরাইবে ? মধ্যাকালে আহার করিয়া শিশিরকুমা 
গুলজারের বাটা গমন করিল। 

একটা দিন মাত্র নাটা থাকিৰার সন্ত মুশ্ম্ী কত অন্ররোধ করিল, শিশিব 
সে দিকে দূুকপাতও করিল না। 

দেখিতে দেখিতে সে দিন রাত্র কাঁটিল, পরদিন মধ্যাহ্নকাপ উপস্থিশ্ 
তখনও শিশিরের দেখা নাই । 

মৃগ্নয়ী কাদিতেছে। বামী বি খাদে হাত দিয়া চুপ করিয়া খদিয়। 
আছে। 

এমন মময় ফণীভূষণ আসিল. সে মুশ্ময়ীকে কাদিতে দেখিয়। বড় চিন্তিত 
হইল, ভাবিল আবার কি বিপদ ঘটিল1 ফণা জিজ্ঞাসা করিল--পকি হয়েছে 
মিনু ।” 

দাসী বলিল-_“আর কি বলব, জানি না৷ আবার কি সর্বনাশ হ'ল, সেই 
কাল গুপুরে দাদাবাৰু বাড়ী থেকে বেরিয়েছে__এখনও আসে নি।” 

ফণীভৃষণ তাহার একজন ভৃন্তাকে গুলজার জানের বাটাতে শিশির আছে 
ক না সংবাদ লইয়া! আসিতে পাঠাইল। 

অল্পক্ষণ পরে চাকর আসিয়া খবর দ্িল_-“হুচ্চর গুলজার জানের বাড়ী 
তালা! বন্ধ--কেউ নেই। পাড়ার লোকেদের ক্িজ্েেস করলুম তার! বল্লে কাল 
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বিকেলে শিশির বাবুর সঙ্গে অনেক ভিনিধ পত্তর নিয়ে গুলজার কোন 
বিদেশে চলে গেছে ।” 

ফণীভূষণ চুপ করিয়া রহিল, কি বলিয়া! সে মৃণ্মরীকে বুঝাইধে ভাবিয়া 
পাইল না। 

মৃণ্মনী শিশুর মত আকুল হইয়। কাদিতে লা'গ্ল। 

ফণীভূষণ বহুক্ষণাবধি নীরবে :কি ভাধিল, ঠাহার নেত্র-পল্লনও অশ্রুসিক্ত 
হইল। 

এ অবস্থায় অনাথিনী অসঠ্বায়া বালিকা শণ্ময়ীকে ফেলিয়া সে চলিয় 
যাইবে কি করিয়া? ভাবিয়! চিন্তিয়! ফণীকুষণ বলিল-_প্মিন্ত। যা হবার হয়েছে, 
এখন চল বোন্‌, যতদিন না শিশিরের সংবাদ পাওয়া! যায় ততদ্দিন মার কাছে 
থাকবি, এখানে এমন অবস্থায় তোমার মতন মেয়ের থাকা কোন মতেই যুক্তি 
সঙ্গত নয় । চল মুখ্মঘ়ী-_মার কাছে থাকবি।” 

মুখয়ী বলিতে যাইতেছিল- শনা আমার বা হম হোক, আমি এই বাড়ীতেই 
থাকব।” 

সে বহুদিনের কণা. মে দিন রাত্রে তাহার পক। ইহলোক পরিতাগ করেন 
সেই দিন মৃখ্য়ী ০প্রে দেখিয়াছিণ যেন তাহার শ্গায় জননী দেবী তাহাকে 
ডাকিয়া বলিয়াছিলেন__“নুণ্ময়ী, ফণীর কথায় কখনও প্রতিবাদ করোনা, 
সেযাবলে তাই করিও | ক্গাত সেই তোমাব যথার্থ শুভাকাজ্ষী।” আজ 
সহস! সেই বহুদিন দই কপ্রের সন্ত নুগ্মমীর হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল, তাই আর 
বলিল না। 

মুণানী ফণীভষণের প্রস্থীবে সঙ্গ হ হইয়া বলপণ-শ্ফনাদাদা, ভমি যা বলবে 

তাই করল, 2মি ছাড় আমার শান কে আছে বালা?” 

ফণীনুলণ অশ্র-বদ্ধ কগে“আ'র বোন” বলিয়া তাহার হত ধরিয়া লইয়| 
গাড়ীতে উঠাইল। 

মশ প্রতিমা মৃখয়াকে আনিয়। ফণাহুবৎ জননীর হস্তে সমর্পণ 
করিল। 

৫ 

ভেমন্গ কাল। প্রভাতের তকণ-মরূণালোকে দিল্লী নগর উদ্ভালিত। 
বক্ষ পন কাঁপাইয়া! প্রভাত পবন পীরে পীরে বাততেছে। ফিরিওএয়ালারা উচ্চ 
স্বরে নানাবিধ প্রাবার ফিরি করির বেড়াইতেছে। 
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একটা অশ্বখ গাছের লম্মুখে একখানি দ্বিঠল প্রকো্ঠে গুণগার উপবি 
তাহার পাশ্বে দিল্লীর নবাৰ পুত্র মৃহরুণ বসিয়। বাক্যাল।প করিতেছে। 

আজ ঢুষ্ই মাস শিশির কুমার গুলজারক লইয়া! দিল্লীতে আসিম্বাছে। 
এখানে আপিয়| কেবলমাত্র দ্রইটা সপ্তাহ শি'এর গুলজারের ভালবাসা পাইয়। 
ছিল, তাহার পরই গুলজার জানের আশ্চগ্য পরি্ঁন ঘটিয়াছে। শিশিরকে 
দেখিলে পূর্বে ষেমন গুলজারের প্রসন্নভাৰ হত, এখন আর তেমন হয় না 
শিশিরকে দেখিলে সে বিরক্রহাবে মুখ ফিবাইয়! লয়, যতক্ষণ শিশির বাড়ী 
থকে ততক্ষণ তাহার মূখে হাস দেখা যায় ন।। 

শিশির কুমার প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধান ঘননাতীরে বেড়াইতে যাইত, 
সেই সময় গুলজারের নিকট মহরুণ আসিত 

কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর মহুরুণ বিদ!র াছণ করিল । 

শিশির বাটী আমিল। 

সন্ধা! হইল, চুমকি বদান নীলান্বরী সাডী পরিয়া দিগবালা বদনভর] 
হাসি হাদিলেন। 

আজ সারাদিন গুলজার শিশির কুম:রের সহিত কথা কহে নাই। 

গুলজার বসিয়া মাছে: শিশির £:খিত ভাবে খলিপ--“গুলজার তুণ্ম 
আজকাল আমাএ সঙ্গে এমন কর কেন? ত্রাজ মনে করি আজ গুলজার 
হানবে-_-আজ সেই আগেকার মতন কথা কইবে-_কিন্ত কই তুমি ত আর 
একদিনও আমার সঙ্গে সে রকম ব্যবহার কর না। তোমার সুখের জন্ত,তোমার 
পরামর্শে আমি কিনা করোছ ? বিষয় সম্পভি সব হারিয়েছি__দেশত্যাগ 
করেছি--তোমার জগ্ঠ মামি পথের ভখারী; ৬সই তৃমি-_কি দোষে আমার 
সঙ্গে এরূপ করছ ।” 

ননকুটী কুঞ্চিত চোখে গুলজ'র শিশিরের প্রত চাহিয়া বলিল-ণ্যাও, মন 
তুমি মার থেণী বকিয়ে আমার নাথা খাথা কাব৪ ম।। আমার মঙ্গে আর খাম 
কথা কহিও ন|।” 

শিশির [চত্রিত পুন্তপিকাবৎ দাড়াইয়া রাঠন। 

গুপজার খলিল -“দাড়িয় কেন? এদান একে চনে যাও ।” 

এদিন শিশির যে গুলজ|রকে দেখার মত দেখিয়া আসিয়াছে; আঙগ 
চাহি! দেথল-__ঘে ভীমণ রাক্ষলা। শিশিণ আব দাভাইল না, এডি খেগ 
ছুটিয়া পাৰখএশ গৃহে মাইয়া দা রণ কবিল। 


২৪ গল্প-লহরী। [ বৈশাখ, ১৩২২ 


আজ শিশির তাহার জীবনের বিষম ভূল বুঝিতে পারিল। অন্থুশোচনার 
সহুম্্র বৃশ্চিক তাহাকে একই কালে দংশন .করিতে লাগিল। তরঙ্গের মত 
একটার পর একটা করিয়। সমস্ত অতীত কাঁঠনী তাহার স্বৃতিপথে উদ্দিত 
হুইল। ফণীভূষণের স্েহপুর্ণ ছুল্প 'ভ উপদেশগুলি মনে পড়িল, তিনি বলিয়া- 
ছিলেন-__“গুলজার তোমাকে ভাল বাসে ন।, তোমার টাকাকে ভাল বাসে। 
টাক! ফুরাইলেই তাহার ভাল বাসা ফুরাইবে।” আঙ্গ শিশির বুঝিল তাহার 
কগা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 

অনাদূতা উপেক্ষিত! মৃণ্ময়ীর কথ। আজ হাহার মনে হইল। তাহার 
বাম্পপূর্ণ রষ-তারক-চক্ষু ুটার সকরুণ চাহনি যেন শ্িশিরকুমারের সম্মুখে 
ভাসিয়! বেড়াইতে লাগিল। মুগয়ী কোথা? তাহার কি হইল? নিশ্চয় সে 
'মাম্মহতয| করিয়াছে_নয়ত কাদিয়া কাদিয়া অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছে । 

বেদনার দরুণ কাটা চারিদিক হইতে শিশিরকে বিধিতে লাগিল; শোকে 

অভিভূত হই! কতবার আকুল-আহ্নানে মৃত্যুর মাশ্রর ভিক্ষা করিল। কিন্তূ 
কই পাইল না ত”? ত্রিভুবনে পেশির কি নির'শ্রয়? তাহার দুঃখে কি কেহ 
কাদিবে না? জগতে তাহার বাার বাথী কেহই কি নাই? হা আছে 
একজন ।---_ মুগুমী 

শিশির পাগলের মহ বঠলয়া উঠিল "মুগ্ুনী দেবী আমার! তুমি কোথায় 
গেলে? বেখানে থাক একবার দেখে যাও--তোমার শ্বামীর আক কি 
অবস্থ!, সে তোমাকে এখন কত ভালবাসে । মুখায়ী, আমার মত পাপিষ্ঠ নর|- 
ধমকে তুমি কি ্রামী বলির। ভরি করিবে? ভাল বাণিবে? 

শিশিরের ভতা ভোপদেনে দ্বারের নিকট দাড়াইয়। তাহার সমস্ত বিলাপবাণী 
শুনিতেছিলঃ তাহার ছুই ক্ষ জলে ভরিয়। গেলেঃ কিন্ত পাধাণী গুলজারের 
শ্াক্ষেপ নাই। 

ভোলসেনি গিরা গুলজারাকে বপন শিশিরবাবু বুঝি পাগল হইয়। গেলেন ।” 

গুলজার হাদিল। খলিল_ণনা পাগল হয় নি, ঠই যা 

হখন মরণের আমিবার সমর ইয়াছিল, মেত জানে না আজ শিশির 
পেডাইতে যার নাহ । কি ভবে? শিশির মে হাঠাকে দেখিতে পাইবে? 

ছলতর দানিকঙ্গন কি ভাবিন , তারপর শিশিরের দরজার নিকট আসিছ। 
গিনি থান হি দরগা] একবার, কি হনেছে তোমার? এমন করে চেচাচ্ছ 


কেন £” 


খাস আসে 


ওম্স বর্ষ, ১ম সংখা | | উপেক্ষিত ! ৫ 


শিশির দরজ! খুলিল। 

গুলগ্জার তাঙার হস্তে এক গ্রাস*্ুরা প্রদান করিম়। বলিল--"এইটে খেয়ে 
একটু ঘৃমোও দেখি |” 

শিশির বলিল--“আবার 'ামাকে মদ খাণগ্লাক্চ । আচ্ছা দাও» আর কি' 
সবই ত হারিয়েছি । দাও খাই__খুব খা” । গুলজারের হস্ত হইতে গ্লাস লইর' 
শিশির এক নিশ্বাসেই সবট। থাইয়। ফেলিল। আর? চাহিল। 

গুলক্গার ত তাহাই চায়। 

অগ্িরিক্ত নুরাপানে শিশির চেন] হারাই: নখন ভূমিতে লুটাইম় পড়িল, 
গুলজার তখন মনানন্দে বাহর হইতে শিকল শন্ধ করিয়। দিয়া কক্ষান্ুহ 
ব্সিয়! নিরুদ্বেগ চিন্তে মহরুণের আগমন প্র্ভাক্ষ' করিত লাগিল। 

০ 

মহরুণ আমিলে গুলজার চাভাকে জানান গাছ আর কোন এ টি 
নাই । 

বিল্মিত হইয়া মরণ ছিদ্রাস। করিত শকেন শিশির বাবু কোথাৰ 
গিয়েছেন ?” 

গুলজার মাগো সমুদায় ঘইন। বর্ণনা কাছুল 

শিশিরের বাটীতে কে কে আগে, দিশ্রী, * ৭ আছিল ইত্যাদি ভানিবব 
জন্য মহরুণ কৌতুহল প্রকাশ করিল । 

গুলজার শিশিরের জমিদারীর কথা. 'একাকিনী মুগ্ধয়ীকে পরিত্যাগ করিয়া 
তাহাকে লইয়৷ দিলীতে আ:সদার- কথা সমস্থ তাভাকে বলিল । যখন গল্প শেম 
হল, তখন রাত দুইটা 

জগ সুষ্গ্রির "কালে আশর হইয়াছে কেরন হার কঙ্গ মধো মহরূণ 5 
'গুলছার ভা[গয়া, ভার দরভার পাশে হোসনি ঠা খনিছ নয়নে বসিয়! দল 
আগাহছে। 

মহরুণ বলিন-চল £ একবার দেখে আদি, এ কিরকম” 

গুলজার ৩!হার হাত ধরিয়া র শক্ষে আটিতত শেশিত কুমার গড়িয়াছিল, 
সেই কক্ষে আমন। 

মচরুণ দাডাইয়। শারণে শাবি লাগিল বিহাদনীক পেমের কি বিষময 
পরিণাম: 


৬ গল্প-লহুরী। [ বৈশাখ, ১৩২২ 


গুলজার বলিল- “ভতভাগ! আমাকে জালাতন করে মেরেছে, কোন রকমে 
যি একে মেরে ফেলতে পারি, তবেই আমার নিষ্ক' $ 1” 
শিশিরের কা হুনিয়! অবধি গুলজারের উপর নহরুণের স্বণ। জন্সিয়াছিল। 
গুলজারের কথ গুনিয়! সে ক্রোধে ভতাশনের মত গ্ধণয়৷ উঠিল, তাহার সর্বাঙ্গ 
থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। 
মহরুণ রো'ষকষায়িত লোচনে গুলজ্ারের প্রত চাহিয়া বলিল-_“রাক্ষসী 
যে তোর ভন্ত সর্বান্থ হারাইাছে তৃই্ই কিনা তার প্রাণনষ্ট কর্তে চান্‌। খোদ! 
পাপের প্রতিফল দেন। আগ খোদা মহর'ণকে তোর প্রভিফল দিতে 
পাঠিয়েছেন।” 
মহারুণের কথা ও তাহার রড মূর্তি দেখিয়া গুল্ঙ্গার ঠক ঠক করিয়! কাপিতে 
ছিল, কিন্ধু এক পা? নড়িতে সাহস হইল না। 
মুহূর্ত পরেই মরণের শানিক ছোরার আঘাতে গুলজারের মস্তক স্কন্ধ হইতে 
বিচ্ছির হইয়া! দুতলে লুটাইল। 
এই দারুণ হত্যাকা ও মন্গ বেহুই দেখিল নাঃ কেবল চুন্নারের পার্থে দাড়াইয়। 
হোসেনি সব দেখিল। 
শিশির অপ্চতন, “ছু দ্লানিল না। 
ছোরাখান' সেখানেই কেয়া দির প্রাণের ভয়ে মহরুণ তৎক্ষণাৎ 
ভোৌসেনিকে পাচখানি নোট দি কাহারও নিকট এ মবাদ প্রকাশ করিতে 
নিদেধ করিয়া লহর তথা ভইতে গ্লানন করিল । 
ভেসেনিও ভক্ষণাহ রগনীলু জগ্গকারের স্ন্থাহ নিশাইরা গেল । 
পরদিন বেলা পাই বাল, তথন 2 শিশির স্মচেতন | শিশিরের কোনও সাড়া 
নে দেখিতে আমিল, দেখিল অচেতন 
সা একখানা ভাপ ধার ছোর! 


শব্দ নং পাই এক প্র হবেনা দি ত 
বন্য (নে ₹5%1 বুভিয!ত5, তাহ] 
রভিযাছে, আনুরে গ্নলারের তে) হোদিহাহতে ভামিতেছে, তাহার পরিধেয় 
বন্ধ গুল বুক বালা গহন য় 1 তাকিলির বদ্ধ শ ব্রাক্ধে বুকিতি | 
সে ছুটিয়। দির। সকলকে নগর চির, আনতিপিলন্গে দলে দলে পুলিণ আমিয়। 
বাটার ভিছর প্রদেশ করল । 
0,6৮ হন, মন্দাঙ্গে রক্ত মাখা, পুলিশ 
পতরীছে চিনির দেখিয়া পঠষ্ট না ১:1| '্নকল্সাং গুলদারের ছিল 
দশ্তকের প্রত শিশিরের তি পচন, শিশির নাক উঠিন-শাকি 1 গলছারকে 


নধাহুকালে শিশির মাও 


৩য় বধ, ১ম সংখ্যা ] উপেক্ষিত! | ্গ 


খুন করিল ৫ক? আবার দেখিল তাহার পাই একখানি স্ৃতীক্ষ ছোরা 
পড়িয়া রহিয়াছে । ভয়ে বিশ্ময়ে শিশির কুমার একেবারে অভিভূত হইয়া! গেল। 
আকাশ পাতাল অনেক ভাবিল-_কিন্ত কোনও কিন.র! করিতে পারিল না। 

তাহার পর পুলিশ তাহাকে পিক্ঞানাবাদ করিতে আরম্ভ করিল। সে কোন 
কথারই উত্তর দিতে পারিল না, কেবল ধাঁণল-_“এ' এ কিছুই জাঁনি না।” কিন্ত 
এরূপ স্থলে পুলিশের সন্দেহ শিশির কুমারের উপরে বদ্ধমূল হইল । 

পুলিশ গুলজারের শখদেহ ও শিশিরকুনীরকে থ'নাগ্ লই গেল, এবং যতদিন 
বিচার ন| হয় ততদিন শিখিরকুমারকে ভাজতে বন্ধ রথ: হইল। 

৭ 

আজ তিন দিন কোন ৪ কান্যোপলক্ষে কণীুন" পরবারে পিল্লা আসিয়াছে, 
বল। বাহুল্য মৃগ্ময়ীও তাহাদের সঙ্গে আসিয়াছে । 

শিশির কুমার যে দিল্লীতে আছেন, এ মংবাদ হাহারা কেহই অবগত নহে । 

রাত্র দ্বিতীয় প্রহর! দুগ্ধ ফেননিভ শ্বেত শব. শণীভূষণের জননীর পাশে 
মৃগী শায়িত ! 

নীরজ। গাঢ় নিদ্রিত ; মুশ্ম্রী জামরা চিত! ক র:5ছিল-_শিশির কোথা 
গেল? ছুইমাস কািয়! গিয়াছে_ পে নি-'ক্শ ফণাদাদা এত অন্বেষণ 
করিতেছেন কিন্ত তাহার ত* কোন সঙ্ধানহ পাওয়া ঘাইতেছে না। তিনি কি 
বেচে আছেন? ভ্যত্ত 'তনি গাই । চোখের জলে সধখীর বুক ভাপিয় গেল। 

হঠাৎ মৃগ্ময়ীর মনে হইল, আচ্ছা একবার আন নিছে খুজিরা দেখি না কেন? 
কোন সন্ধান পাই কিনা। “কম্ত একা প্লীলোক £ খে কেমন করিয়া চণিৰ ? 
নানা বিপদের সম্ভাবনা! সেই সময়ে পথ খাহিগা একজন [খারা স্ত্রীলোক 
গাহিয়। যাইতেছিল। 

“কেনরে তোর এঠ হতাশ পরাণ 
জান নাকি সতীষ নহার স্বয়* ভগবান ?” 

সেই গান সহসা চাকতের মত মুগ্মরীর প্রাণে বাজিল। সে সাহসে বুক 
বাধিল, বলিল “ভয় কি? ভগবান আমার সহায় হইখেশ। তবে আজই যাই, যদি 
ফণীঙগাদা ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে তাহা হইলে, আর বাওয়! হইবে না 1”. 

হৃদয়ের বেগে মুশ্ময়। উন্মত্তের মত শধ্যাতযাগ কারিরা উঠিল। কয়েক মিনিট 
নীরবে দাড়াইয় কি ভাবিল, তারপর এক টুকুর। কাগজে পেন1সণ লইয়। খোল! 
জানপার সম্মুখে দাড়াইয় চন্্রালোকের সাহায্যে লিখিল। 


২৮ গ্প-লহরী। | বৈশাখ, ১৩২২ 


শ্রীচরণেষু 
ফণী দাদ! জীবনে তোমার স্বে*, তৌমার মম কখনও ভুলিতে পািব না। 
কিন্তু আজ বড় ছুঃখে, বড় যন্ত্রণায় নিতান্ত অকৃতজ্ঞে: মত তোমার আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়! চলিয়। যাইতেছি। 
আমি আমার স্বামীর অনুসন্ধানে চলিলাম । আমার জন্য ভাবিও ন1, ভগবান 
আমার সহায় হইবেন । 
যদি কখনো ভগবান সুখের ধিন দেন, তবেই স্বমার সহিত ফিরিয়া! আসর! 
আবার তোমার শ্রীচরণ দর্শন করিব- নচেৎ এই শ্ষে। 
দাদা, আমি জানি আমার এ সঙ্গ্প তুমি জানতে পারিলে, কখনই ইহ! সিদ্ধ 
হহত ন, তাত তোমাকে না জানাইরা চলিলাম। "আশাবাদ করো যেন কৃত 
বাধ্য হহ। 
ফণী দাদ।। (তোথার অপার্থব ন্নেহের অন্থুরোবে অভাগিনী বোনের অপরাধ 
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না কারও | 
ইাতি_ 
-ভানার চির ছুথখনা বোন 
যু্নয়া। 
পত্র খাঁন থানে মুড্রিরা তাহার উপর [পাখন হুক ফণীভ্বণ রায় ধীরে 
“রে পঠ খান নারজার শব্যা তলে রাখিয়া পিয়া নুদখা ক ভাখিহ়া শন ক্ষ, 
ৃ হিন্ুম্থাণী যুখকের বেশ ধারণ কারা বাটা ইইতে খাহিণ 
ইপ। দাস দ[সা নকলেই দুমাইঠোখল, €কইহ মৃ্মরাকে ধেখিতে পাইল না। 
নিস্তব্ধ নিএথে 'হন্দু কুলবধু মৃণুনী একাকিনা নিঃখক্ধ হৃদরে স্বামীর অগ্গনন্ধানে 


মৃধার ক্লা্ত হইয়া আসি বনুনা পুপিনে ঝ্‌সণ। 

অকন্মখ বনুনার অনতি দুরস্থ পুঙ্ষন্ররাপ হইতে কাহা॥ কস্বর মৃগ্মমীর করণে 
প্রবেশ করিল । বিন্ত হইয়া মৃখ্গা উঠিহ। গাছের নিকট গয়।দেখিল একটা লেক 
বসম। আপন মনে কত কি ঝকিহেছে। মুনা উতৎকর্ণ হইয়। শুনিতে লাগিল, সে 
বপিল টাকায় লোকে খুন করে বে” ঘায়, টাকাহ জগতে সব চেয়ে বড়| মহরুগ 
খুন কঃরে বেচে গেল, আর ফাসি যাণে নিদ্দোধা শিশির। আমি স্বচক্ষে দেখেছি 
মহকুণ গুলব্র।রকে খুন করেছে, আৰ খুন] হণ ক না! শিশির, যে কিছু জানে না !! 


৩য় বধ, ১ম সংখ) ] উপেক্ষিত । ৭ 


ন1 ন! বলব না মহরণ ধরা পড়ে বাবে, সব টাকা কুড নেবে। বলব ন। বাবা, 
আর বলব ন1।” 


পাগল একটু থামিয়া আবার বলিতে আরন্ত কারল-“সব জেনে শুনে পাচ শো 
টাকার জন্ত মাম চুপ করে থাকব? নিদ্দেষী “ণাকট। কালী যাবে ১ না, না) ৩ 
হবে ন।-_চাইনা টাকা । ভোর হলেই মহরুণের টাকা ফেলে দিয়ে আদব, আর 
পুলিশকে বলে দেখ নহরুণ খুন করেছে; শিশির ম্ণর নেশার অচেতন ছিল, সে 
কিছুই জানে না ।--ন! টাকা ফিরিরে দেখন। ; মার। মাস হাড় ভাঙ্গা পরশ্রম করে 
পাই কেবল চারটা টাকা । একটা কথার ৪ পাচ শে টাক! পাওয়া কি সহজ 
কথা ? যাক আমার কি? আমি কেন মাঝে ৭5 পাশ টাক! হারাব? কাসীর 
ছুকুম হবে কাল, শেষ সমরে একবার বাখ, শেন .দ: দেপে আসব--মআহা নিনব 
খেয়েছি শিশির বাবুর । না ন| বাবা, খাবনা ঝ'বন:, নর্দি কেউ সন্দেহ করে। সব 
টাক। কেড়ে নেবে-_শান্তি দেবে, যাঝন। লুকবে থাকব ।” 

মুগুয়ী দাড়াইর়। দাড়াইন্া পাগলের কথা গুণি শুনিতেছিণ, তাহার নূন 
হইতে মুক্তার নত অজশ্র অশ গড়াইয়া পাঁঠিেছেণ। 

পাগলের সেদিকে লক্ষা ছিল ন1। 

মুগ্মরী জিজ্ঞালা করিল তোমার নাষ কি? মঠ্রুঃ কে? কোথ।র থাকঠে 
তুমি?” 

“আমার নাম হোসেনি |  গুলজারের বাডীঠে আক ছিলুম. কোথাও তিষ্টিতে 
পাচ্ছিনা, কেবল সেই লব কথা মনে পড়ছে, রন্তু মাদা সেই লাল চকচকে ছোর 
খানা যেন এখনে দেখতে পাচ্ছি। মহদণ নবাবের ছেলে, তার পর টাক1। 
বলব না! বাবা_-কিছু বলব না।” 


“কার ছোর!? কবে তুমি গুলজারের খাড়া থকে চলে এসেছ ।” 

"কবে এলুম? সেই সেদিন যে দিন মহরুণ গুলজারকে খুন করলে । আমার 
পাচ শটাকা [দিয়ে কারুকে বণতে মানা করে দিয়াছে, প্রাণ গেলেও প্রক্খশ করব 
না। ছোরা? সেই মহরুণের ছোর! | দিয়ে গুলজারকে খুন করেছে। বলব 
না।” 

“শিশির বাবু এখন কেথায় ?” 

পহাঁজ০-__কাল তার ফাসীর ছকুম হবে ।” 

“মহরুণ কোথায় ?” 


৩০ গল্প-লহরী। [ বৈশাখ, ১৩২২ 


“না নাকিছু প্রকীশ করব না, সে ধর! পড়ে যারে এখানে থাকা হল না, 

পালাই বাঝ।” বলিতে বলিতে পাগল তীর বেগে ছুটীয়া পাণাইল। 
৮ 

বিচারালয়ে বিচারপতি বলিয়া! শিশিরকুমাঁরের বি্ছার করিতেছেন । 

কাঠগড়ায় দাড়াইয়া শিশির কত কি ভাবিত্েছে, তাহার অশ্রহীন 
চক্ষু দুটা হাদয়ের অবাক্ত অপীম ক্রন্দনের পরিচয় দিতেছে । 

বিচার শেষ হইল. শিশিরকুমারই খুনী বলিয়া প্রমাণিত হুইল. লেখনী 
লইয়া জজ সাহেব তাহার ফাসীর হুকুম লিখিতে দাইতেছেন, এমন সময়ে 
একজন হিন্দৃস্থান: যুবক বিছ্যংবেগে জনতা হে কবিয়! বিচারালয়ের 
সম্মুথে আসিঘা হাপাইতে হাপাইতে বলিল,-"হছুর আমি গুলজারকে 
এন করেছি, যাকে 'আপনী কাসী দিতে ঘাচ্ছেন সে সম্পূঃ নির্দোষ 

বিচারপতি কম্ধেক মুহুর্ত ধরিয়া একদূর্ঠে যুবকের মুখেরদিকে চাহিয়! 
রহিল্ন। 

বন্দী শিশিরবুমার কাঠগড়ায় দাড়াইয়। অব:ক হইয়া যুবকের মুখের 
' দিকে চাহিয়া রহিল। 

এবচারপতি তাহার নাম জন্ঞাস। কারলেন, সে বাঁলপ দুখীদাস। 

তাঙ্গার পর গুলজ্ারের সহিত ছে কিরূপে পরিচিত হইয়াছিল, এবং 
কেন সে গুলজ্গারকে খুন করিল ইঠাদ্দ অনেক প্রশ্ন করা হইল। 

ছখীদাস স্থিরভাবে সকল প্রথের ডন্তর দিয়া গেল। তার পর বলিল__ 
হুর প্রাণের ভয়ে শিশির বাৰুর কাছ ছোর খান। ফেলিয়! -পালাইয়া- 
ছিলাম, আজ একটা নিরপরাধীর গ্াপী হচ্ছে শ্রনে হঠাৎ আত্মগ্লানিতে 
আমার বুক ভরে £গল--ভাই আপনি এসে ধরা পিলান। 

বিচারাক্গরে একটা ভলস্থ,ল পড়িয়া গল, শিশিরকুমারের বিশ্ময় উপযুপরি 
বুদ্ধি পাইতে লাগিল । জজ, উকিল, পুপিশ নকলের মধো একট! বিষম জটল! 
বার্ধিয়া গেল। বাহিরে মার৪ কি একট। গোলমাল হইতেছিল। দে 
জনতা ক্রমে আদালত গে প্রবেশ করিতে উগ্ভত হইল । বিচারপতি 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-ব্যাপার কি ? 

একটা পাগলকে ধরিয়া! লইয়া সেই সখয় পুগিসের লোক বিচারপতির 
সম্মুখে উপস্থিত করিল-_-সে দেখানমে আলিয়াই খালল-_-"শাজে হুজুর 
ধন্মাবতার সব কথাই সত্য।” 


ওয় বর্ষ, ১ম সংখা ] উপেক্ষি2। ৩৬ 


মুকুর্তকাঁল সকল কোলাহল নিস্তল হইল 

আবার একি! নবঃবজাদু! মহম্মদ লিক মহরুণ পুলিশ পরিবেষ্টিত হইয়। 
াদালত কক্ষে উপনীত হইলেন। পোদ মহেরবান্‌, উপর হৃইতে সবই 
দেখিতেছেন, সব কথাই সত্য। এই বলিয়া নখাখজাদ বিচারপতির লম্মুথে 
দণ্ডায়মান হইলেন । 

আদালতে একট! বড বিষম কোপাল পণ্ড গেল । 

বিচারপতি একটু চিন্তা করিতে 'ধিশ্রম কক্ষে গ্রবেশ করিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে গোলমাল একটু শান্ত হইল ঠিনি নিজ আসনে উপবিষ্ট 
হইলেন। 

২ 

পাঁঠক পাঠিকার নিকট সে দিনের প্টনাটা প্রকাশ করিতে ভূলিয়। 
গিয়াছিলাম ; যথন ভোসেনী যনুন! ভীর ভইতে পাগলের মত নানারকম 
বৰকিতে বকিতে ছুটায়া পলাইতেছিল তখন চৌমাথার মোড়ে একট! পুলিশের 
হাতে ধর! পড়িয়া গেল; তাহার ভাতে, ৫০০২ টাকার নোট ও সে নানারপ 
হিজিবিজি বকিতেছে দেখিয়! পুলিখ ত'চাঃক শশ্রপ্তার করিল। সে মৃখননীর' 
নিকট যেমন হাজার বার গোপন করিয়া কথাটা! অনেকবার বলিয়।- 
ছিল তেমনি পুলিশের কাছেও কিল। শেদে ভাহার পায়ে ধরিয়! বলিল 
“মি আমাকে ছেড়ে দাও। এই টাকাই বড় কষ্টের টাকা দোহাই 
তোমার--ছেড়ে দে বাবা আমি পালাই । 

পুলিশ হোসেনিকে ছাড়িল না। তাহাকে থানায় লইয়া গেল। 
ভীষণ মুর্তি দারোগার কাছে হোসেনী য'হা যাহা বলিণ তাহা! হইতে 
দারোগা মহাশয় সিক্ত করিলেন যে নব'ৰ পুর্ন লতিফই প্রকৃত খুনী। 
এত বড় একট। শীকার পাইয়া দারোগা মঙ্ঠাশয়ের বুকের মাঝে নানা" 
ভাবের তর খেলিতে লাগল । কিন্ত ৮'"রাগা প্রবর সঃসা একট! কিছু 
করিতে সাংম পাইলেন না। তাহার প্রপিবল প্রভাতে পাচ ছয় জন 
কনেটবল নবাব প্রাসাদের নগদে গৈয়া উপস্থত হইল। 

নবাণ প্রামাদের রক্ষীরা ঞ্িক্ঞাস। করিল “তোমরা কি চাঁও।” 

কনেইবলের মধো একজন একখান! পত্র বাহির করিয়া! রক্ষীদের 
হাতে দিস এবং নিয়্ম্বরে বালল এই পবন নবাবজাদার কাছে পৌছিতা 
দাও | 


৩২ " গল্ল-লহরী। [ বৈশাখ, ১৩২২ 


সেই সময়ে চার পাঁচটা কুকুরের সঙ্গে আট ল্শ জোড় জুতার মস্মস্‌ 
ধ্বনি তোরণ পথে পথে শোন] গেল। রক্ষীর সশস্ত্র হইয়! দাড়াইল; 
স্বয়ং নবাবজাদ] আসিতেছেন। 

একজন আভুমি নত হইয়া পত্রথাণশি নবাবঞ্জাদ,ক হতে দিল। সহচরগণ 
বলিল, কি কি? এক্ীহাসে আয়া। 

নবাবজাদ। পত্রণানি খুলিয়া পড়িলেন -পত্র পাঠ শেষ হইলে হর্তকাল 
নীরৰ থাকিয়া, নবাবজাদা বলিলেন_ হ্যা ঠিক হইয়াছে, আমিই খনী, 
তোমরা আশঙ্ক' করিও না। চল ভোমাদের সঙ্গে থানায় যাই। মহচরগণ 
ব্যাপারখানা বুঝবার পূর্ধেই নবাবজার্দ1 পুলিসের সহিত থানার চলিয়। 
গেলেন। 

নব'বজাঁদা দারোগাকে বপিলেন-অআপন।কে ধন্তবাদ আজ একট। 
গুরুতর পাপ হইতে আপনি আমাকে দুক্ত করিলেন। এই লউন আমার 
হীরকান্ুরীয়-_ আপনার পুরস্থার। 

লন্তিক অনুর গলিয়, দিলেন। 

দারোগা ঘরাইয়া ফিরাইয়া মনেক রকম সাঙ্গনার কথা এ কৌশলের 
কা বলিতে লাগলেন। 

নবাঁবঙ্গাদা পর্লিলেন বিচারে: দিন কি সাই? 

দারোগা বললেন নবাবজাদা । 

লতিফ প্িজ্ঞাল! করিলেন_.কখন বিচার আরনু হইবে? 

দারোগাবারু একটু চমকিত হইল! বলিলেন, বোদ হম বিঢার এতক্ষণ 
আরম হয়া গিরাছে। | 

আনুন ভয় হিতে, আপনারা এখন 2 নীরব | আশ্রন আমাকে সঙ্গে 
করিয়া কইমা চলুন । নবাবঙ্গাদা দারোগা গ বনেই্টবল প্র্ততির সি 
'অংদালভাঁতভনুদচ চললেন | 

আদালত আনিয়া নবাবজার! বলিলেন আমি গশা, মামি শপণ করিয়। 
শর্পিতৈছি শসার সকাল “নক্দোৰা | 

পিচ রূপঠি দভা সনঞায় প্ডিলেন, ছঃখীদান আহাক হম! শও|বজাদার 
মুখের দ্রেকে 9!টিয়, রিল ভাহার মণে কণা সরিততছিল না। ঠোসেনীও 
বাক | 


৩য় বধ, ১ম সংগ্যা এ উপেক্ষিতা | ৩৪) 


হে'সেনী এই সব ব্যাপার দেখিয়! 'হত্তভম্ব ইইয়। গেনল। কয়েক মুহুর্ত 
পরে, ইয়া শাল্ল, ইহা মেগ্রেবান্‌ বলিদ্না গিংকার করির! গোলমালের 
মধ্যে ছুটিয়! পলাইল, কেহুই তাহাকে লক্ষা কা্রল না। এ দিকে বিচারপত্তি 
চিন্তাকুলভাবে বিচারে বসিলেন। নবাবজাদাকে আরও ছু'চারিটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন যে নবাবজাদ।ই প্ররুত দোষী । 


এ দ্রিকে এইক্নপ ব্যাপার, অপর 'দকে মাদাণতের কাটগড়ায় যে হিছুস্থানী 
যুবক ঈড়াইয়! ছিল পে সংস্ঞাহীন হইয়া পড়িল। প্রহরীর গোলমাল 
করিয়া উঠিল। জজ সাহেবের আদেশে ত২্ণাং তাহাকে কাটগড়ার বাভিরে 
লইয়| যাওয়! হইল। অনেকে তাহার সেবা শশ্না করিতে লাগিল। চথে 
মুখে জল দির! পাখ।র বাতাস করিতে করিত সকলে অবাক হইয়া দেখিল থে 
যুবকের পর-চুলা খমিয়! পড়িরাছে-_-একি। এ এষ স্ীলোক ! সকলের বিস্ময়ের 
আর অবধি নাই। 


ক্রমে ক্রমে তাহার সংজ্ঞ! ফিরিয়। আফিল। হথন সকলে তাহার উপর 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল । ছণ্ুবের পরা পাভডয়াছে বুঝিয়া মুখয়ী বডই 
লজ্জিত হইয়া! পড়িল । জজ সাহেব সমস্ত অবস্থা বু'ঝয়া তাহাকে নিজের খাস 
কামরায় লইয়া! গেলেন ও সরকারা উকীলকেও সঙ্গে লইলেন । সেখানে অনেক 
জিজ্ঞাসার পর মুগ্নয়ী পৃন্দাপর সমস্ত ঘখটন' জন্ম সাহেবের নিকট অকপটে 
বলিল। জজ সাহেব তাহার পতিভক্তি দেখিয়া! ৪ প'তির জীবনের জন্য নিজের 
জীবন বলি দিতে গ্রস্ত হইয়াছে বু'ঝতে পারিয়া তাহার প্রতি বিশেষ সন্তষ্ 
হইলেন, ও তত্ক্ষণাং শশিরকমারকে ডাকাইয়া মথেষ্ট ভৎসনা করতঃ মুক্তি 
দিলেন এবং পুলিশ ইন্ম্েক্টরকে 'ডাকিয়! মুখয়ীর সহিত শিশিরকুমারকে 
ফণীতুবণের বাড়ীতে পৌছ।ইয়। দিতে হুকুম দিলেন 

উদ্বহলহ ভাল | 

যথাসময়ে ধশীকুষণের মঠিহ 'শশিরকৃমার * মনা দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
এএন আর .সশিশির নাই । শিশির এন হাঙর জুল বুঝিষ়্াছে। তাহার 
স্বভাব আর দেনপ নাই! সে এ।শ ফণীভূদণেণ প্রদণ্ড মৃন্ধন লইয়া বা৭স 
করিক্বা সবখে মংশার করিতেছে? মুখদীর শখের সীম। নাই। এক দিন 
শিশির |ুমার মুগ্মশীকে আ।দর করিয়া বঙ্গে টান: শইয়। বদল তুমিই আমাধ 
মেই "উপেক্ষিতা” তুমি না থাকিদে এতদিন মাম:কে ফাঁসী কাষ্টে ঝুলিতে হইও। 


৩ম গল্প-লহরী ৷ ৃ [ বৈশাখ, ১৩২২ 


মুখী লঙ্জা॥ মুখ নত করিয়! ধলিপ আমি কিছুই করি নাই, সমস্তই সেই 
করুণাময় ভগবানের দয়া ও ফণীদাদার অনুগ্রহ। 


৬ 
জীমতা গফুল্পনলিনী সরস্বতী । 


এক পয়মায় পাচ রকম । 


সওদ।গরের ধন দৌলতের সীমা নাই, লৌক জনের অভাব নাই। কিন্ত 
ছেলেটা একটি ন্তী ুর্ঘ, নীরেট বৌকা। তার না আছে একটু আকেল 
সরম, ন! আহে একট যত্বু চেষ্টা। সওদাগর কত প্ডিত, কত মাষ্টার 
রেণে দিলেন, দিনরাত কত করে বুঝাতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হলনা । সে সব তার এক কাণ দিয়ে ঢোকে আর এক কাণ দিয়ে বেরিয়ে 
মায়। সওদাগর দৰে শন হাল গড় লেন, ছেলের সব 'মাশ! ভরস! ছেড়ে 
দিলেন। এখন তার নাম শ্বনলেই হয়ত চেন । কিন্ত হাজার হলেও ঘায়ের 
প্রাণ__সওদাগরের স্ত্রী এখনও আশা! করেন তার ছেলে নিশ্চয়ই ভাল হবে। 
ভার কোনও মগ্ঠান কাজের কথ! হলেই বলেন -3 ছেলেমানুুষ, বড় হ'লে 
সব সেরে যাবে। 

মা ষইর কৃপায় ছেলে দিন দিন বডঠে লাগগো। সওদাগরের স্ত্রী এক 
দিন সণ্দাগরদ কহ বল্পেনিগিগো ছেলের এখন বছম ভয়েছে, শিয়ে থাওয়। 
দাঁও, ঘরে একটা টকটকে বউ আগুক। দেখে চোগপ জ্বুডোই ৮ সওদাগর 
গুনে বল্লেন_নে না হভোমার চেনে অমন লক্ষা্াড়। নীরেট মুখর্কে কে 
মেয়ে পিবে ? আম কোন দুথে একথা লোকের কাঠে বল্ধ? সে আমাকে 
দিয়ে কিছুতেই হলে না। দে কথায় মগ্দাগিরের কা খঞ্লেন গম, সেকি 
কথা গা? ছেলে কি চিরকাল মাঠবুড়ে াকাবে? সকলের ছেলেই কি সমন 
বুদ্ধিমান হয় গ1? আমার বাছার এখন ক পয়েম হয়েছে মে বুঝে শুঝে সব 
ক করতে পারবে? মার প্র দে এ বে বুদ্ধি শ্বদ্ধি নেই তাও ত নয়। 
অনেক দময় ৪ বেশ বুধিমানের মহ ক্ষ করে, ভমিত মন খবর রাধন। ?” 
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সওদাগর তখন বলেন--তোমার ওনব ধ্যানঘযানান। রেখে দাও। তোমার 
কাছে ওকথ! অনেকবার শুনেছি, কিন্তু শামি কাজে তার কিছুই দেখিনি । 
তোমার ওনব কথার কাঁণ। কড়! মূল্য নেই। না কি আর নিজের ছেলের 
দোষ দেখতে পায়? যাক, আমি এবারে তাকে একবার শেষ পরীক্ষা করে 
দেখছি । তাকে এখনি ডেকে পাঠাও, আর তর হাতে তিনটী পয়সা দিয়ে 
বাঙ্গারে যেতে ধল। এই তিন পয়সার একটা! দিয়ে যেন তার নিজের জন্য 
কিছু কিনে, আর একট! যেন নদীতে ফেলে দেয়, আর ধাকি ষেট! থাকবে 
তা দিয়ে গাউন, চুন, তা ত্রাকুন, তা মারা ওয়ামুন, তা গৌ খাউত খোরাক+* 
( অর্থাৎ যার কিছু খাওয়! যাঁও, কিছু পাঁনকরা থা, কিছু চিবান যায়, (কিছু 
বাগানে বোন1 যায় আর কিছু গরুর খোরাক হয়) এই পাঁচ রকম জিনিষ 
কিন্বে।” 

সওদাগরের স্ত্রী তখন ছেলেকে ডেকে এনে তার হাতে তিনটী পয়সা! দিয়ে 
সওদাগর”য] না বলেছিলেন নব বলে দিলেন। ছেলে বাজারে গিয়ে এক 
পয়সার মিঠাই কিনে খেল। তারপর নদীর ধারে গিয়ে পর়সাটা ছুড়ে ফেল্বে 
এমন সময্ন হঠাৎ বলে উঠনো-_-আমি বি বোকা? পয়দাটা জলে ফেগে 
দিলেত আমার আর একটা মাত্র পন্মসা থাকৃবে; তা দিয়ে মা যে বলে 
দিলেন, খাওয়া পিয়ার জিনিম ও আর9 কঠ ক কিন্তে হবে তা হলে তা 
কি করে হবে? অথচ পয়নাট। বদ গে ফেলে না দিই তাহলে তার কথার 
অমান্ত কর! হয়।” 

নদীর ধারে এক্ল। একলা দীিয়ে বিড় বিড় করে বকৃছে এষন সময় থে 
দিক দিয়ে যাচ্ছিল এক কামারের যেয়ে। নওদাগরপুত্রকে ওরূপ বকতে 
দেখে মেই মেয়ে তার কাছে এসে 'িজ্ঞাম। কল্পে-_“কিগা, তুমি কি বল্ছ?” 
সওদাগরপুত্র তখন তার মা যা যা করতে বলেছেন সে সব সেই মেয়েকে 
বল্লে। সেই সঙ্গে একথাও বল্লে যে, সে এখন কি করবে কিছুই বুঝে উঠতে 
পাছে না । 

তখন সেই মেয়ে বল্লে---“কি করুতে হবে আমি তোমায় বলে দিচ্ছি। 
তুমি বাজারে গিয়ে একটা পয়স| দিয়ে একট! তরমুজ কিনে নিয়ে যাও। আর 
একটা পয়স| নদীতে ফেলে ন। দিয়ে নিজের কাছে রেখে দাও। যে পাঁচটা 
জিনিষ তোমায় কিন্তে বলেছে দে সবই তরমুজের ভিতর আছে। যাও, 
৯ কাশির ধাধা 00000000000 


শি স্পা শিপ আর তি 
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একট তরমুজ নিয়ে গিয়ে তোমার মাকে দাও । খন সওদ|গরপুজ তাই 
করুলে। 

সওদাগরপুত্র তখন ভরমুজটা তার মার হাতে এলে দিয়ে বল্পে--"এই নাও 
মা, এক পয়সায় পাচ রকম এনেছি” তখন লও্দাগরের স্ত্রী ভাবলেন যে 
তার ছেলে বাস্তবিকই কেমন বুদ্ধিমান। তার নে তখন বড়ই আহ্লাদ 
»ল। তিনি তখন ছুটে গিয়ে সেই তরসুজটা সঞ্াগরকে দেখিয়ে বল্লেন__ 
"ওগে', এই দেখ তোমার ছেলের বুদ্ধি মাছে কি না।” সওদাগর ত। দেখে 
খুবই আশ্চর্য হলেন । তারপর তার স্ত্রীকে বল্লেণ-তোমার ছেলের ঘটে 
যে এত বুদ্ধি আছে এ আমার কিছুতেই বিশ্বাল হয় না। নিশ্চয়ই অপর 
কেউ ওকে বলে দিয়েছে ।” এই বলে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলেন-_"হ্যারে 
তোকে তরমুজ ফিনতত কে বলে দিলে ?” 

ছেলে বল্লে-_-"এক কামারের মেয়ে 1” সনদাগর তখন তার স্ত্রীকে 
বল্লেন_প্দেখলে ? আমি আগেই বলেছি গর মত বোকার অতটুকু বুদ্ধি 
গজাবে এ কিছুতেই হতে পারে না। নাক একে বিয়ে দিতে চাচ্ছ, দাও । 
তবে মানি এই ণল্'ছ বে হোমার বদি নত হয় আর ও যদি ইচ্ছ! করে তা'হলে 
এই কামারের মেদের সঙ্গেই শির বিয়ে হঃক। এই মেয়েকে খুব চালাক 
চতুর বলে মনে তচ্ছে আর তা ছাডা ঠোমার ছেলের উপর মেয়ের বেশ টান 
দেখা যাচ্ছে” একথার সওবাগরেক সী বলেন হও হাঃ বেশ বগেছ। এই 
সব চেয়ে ভাল ইণে। 

করেকদিন পর, দে কামার কন্ঠ: সন্দাগরদরকে বুদ্ধি দিয়েছিল, সওদাগর 
সেই কামারের বাছা য়ে হাচি গালেন। বাড়াতে পা দিতেই কামার 
কগ্ঠাকে নাননে দেখতে পেলেন । শাকে দেখে জ্ঞান! কর্ণেন_ বাছা, 
বাড়াতে কে আছে?” 

ময়ে-- মাছি একপাঈ আছি ।” 

সণ্দাগর-- তোমার মা বাপ কোথা 2” 

মেয়ে-বাবা এক কড়!র 2৭ কিনতে গিয়েছে) আর মা কথ। বেচতে 
গিয়েছে |” সধ্দাগর মেয়ের কণা বুনতে না পেরে আবার গিজ্ঞাসা কল্পেন-- 
“তোমার বাবাও মা, কোথায় গিয়েছে বণ? মণি তামার হেয়াণি বুঝতে 
পাচ না।” 

ঠখন মেয়ে বললে “বাবা এক কড়ার চণ কনে আনতে গিয়েছে, মানে 
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প্রদীপের জন্থা এক কড়ার তেল আনতে গিয়েছে! ম। কথ। বেচতে গেছে 
মানে একজনের বিয়ের কথাবার্তা ঠিক কর্‌তে গিয়েছে ।” 


মেয়ের বুদ্ধি দেখে সওরাগর অবাক ভয়ে গেলেন। তখন মনে 
মনে তার খুব প্রশংপা কর্তে লাগলেন। গানিক পরই কামার ও 
কামারণী বাড়ী ফিরে এল। তারা ত তাহাদের কুড়ে ঘরে সেই দওদাগরাকে 
দেখে অবাক। তখন তাকে লম্বা সেলাম ঠুকে বল্লে_ “গরীবের বাড়ী 
মহাশয়ের পায়ের ধুলো পডেছে কেন ঠ নণগ্দাগর যখন বল্লেন যে 
তার ছেলের সঙ্গে তাদের মেয়ের বিয়ে ঠিক কৃতি এসেছেন ; তখন তার! ত 
প্রথমে মেকথা বিশ্ব(দই করৃতে পারুলো না। তারপর অনেক ক'রে বুঝিয়ে 
বলাতে যখন বুঝ লো যে সওদাগর বাস্তবিকঠ তাদের মেয়ের সঙ্গে তার 
ছেলের বিয়ে দিতে চাঁন তখন তাদের আনন্দ দেখেকে? তারপর বিয়ের 
দিন স্থির করে লওদাগব বাড়ী কিরে 'এলেন। সওদাগরের স্ত্রী যখন শুন্লেন 
যে সে মেয়েকে তার ছেলের সঙ্গে তার মা বাপ বয়ে দিতে রাজী হয়েছে তখন 
তিনি বাড়ীতে খুব ঘট! লাগিয়ে দিলেন । 

সওদাগরপুন্নের বিষের কথা বাতাসের আগে পাড়ামর ছুটে গেল। সে 
কথ! গুনে সকলে বপাবাল করতে লাগলো “বাবারে সগ্দাগরের [$ 
ভীষণ প্রতিজ্ঞ! ! ছেলেটাকে কিছুতেই বিয়ে করাবে না। শেষকালে কিন 
একট কামারের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক কগলো”' কেউব! এত দূর গেল যে 
মওদ|গরপুল্রকে কান ভাঙ্গানা শিতে ছাড় লোনা! তারা তাকে শিখিয়ে দিল 
মে তার বাপ যদি 'নতীন্তই ক।মাঁরের মেদ্রে সঙ্গে তার বিয়ে দেয় তাহালে সে 
যেন তার স্ত্রীকে রোজ সাত ঘ1 ছতোর বাড়ি মারে। তারা মনে ভেবেছিল 
যে একথা কামারের কাণে গেলেই সে ভয় পের খিয়ে ভেঙ্গে দেবে। তার 
একথাও বল্লে যে কামারের পে। দি [িতান্তহ শাছোডবান্দ। হয়ে বিজ্বে দেয় 
তাহলে রোজ এমনি করে প্রীকে মার্লে সে দ্বানীর বশে থাকবে । সেই 
বোকচন্ত্র ছেলে ভাব লে--এ অতি ভান বুদ্ধির কথাই বলেছে। সে ৩খন 
মনে মনে ঠিক করুলো যে সে রোদ হার স্্বীকে একবার করে জুতোপেট!| 
করুবে। 

একথা যখন কামারের কাপে গেল তখন সে তার মেয়েকে ডেকে বলে 
“মা, অমন বিয়েতে কাজ নেই। জুতো খাওয়ার চাইতে আইবুড়ো থাকৃবে 
তাও ভ|ল।” সে কথা শুনে মেসে বল্লে-_“বাবা, তুমি এত তয় পাচ্চ কেন? 
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কোনও দুষ্ট লোক ওকে অমন শিখিয়েছে । আমি গিয়ে সব ঠিক করে 
নেব এখন, তোমাকে সে জন্য মাথা ঘামাতেচ ভবে না। পুরুষ মানুষরা 
অমন অনেক কথাই বলে, কিন্তু কাজের বেলা: ভেড়া »নে যায়। তুমি 
একটুও ভয় খেওন!|, বাবা 1” 

তারপর শ্রতক্ষণে শুভলগ্নে বিরে হয়ে গেল । বিয়ের পরে বর-কণে 
বাসর ঘরে গেপ। নিশুতি রাতে যখন সকলে শুমে অচেতন তখন বর চুপি 
চুপি উঠে পায়ের জুতো খুলে যাই কণেকে নার্তে যাবে এমন সময় 
মে চোখ চেয়ে বলে_“গগে।, কর কি? বিয়ের রাত্রিতে কি অমন 
করতে আহে? ওতে মে কুলক্ষণ হঘ়। আজ কি ঝগড়াঝ1টী করতে আছে? 
যদি তোমার ইচ্ছ! হম্স বরং কাল মেরো, আজকার দিনটা থেমে যাও ।” 

পরদিন রার্ধিতে সওনাগরপুত্র ঠিক আবার জ্ুে খুলে মারুতে গিয়েছে 
এমন নময় কণে খলে-"গ গো, বিয়ের প্রথম ভপ্ায় স্বামী স্ত্রীতে বগড়। 
কর! বড়ই কুলক্ষণের কয]। তোমাকে বার বার করে বল্ছি, আজকের 
দিনটামাপ কর। তুমি আত বুদ্িমান, তোম:কে আর আমি বেশ কি 
বল্ব? সাতটা দিন অপেক্ষা করে আট দিনের দিন তোমার যত খু 
মেরো।” লওদাগরপুল ভাব নে-ঠিক কথাই ত বলেছে । তখন হাত থেকে 
জুতো ফেলে দিল। কান্নারের দেশাচার মতে কনেকে সাত দিনের দিন 
বাপের বাড়ী চলে বেতে হর। কামার কন্যার 'বয়ের পর ছয় রাত্রি শ্বশুর 
বাড়ী থেকে সাত দিনের দিন সে বাড়া চলিয়া গেল । 

কিছুদিন যার এক দিন সঞ্দাপরের তত্র ভাবলেন ছেলের বিয়ে-থাওয়া 
হয়েছ, এবার ওকে পংসার ধন্ম শিখতে ভবে। এই ভেবে এক দিন 
সগদাগরুকে বলেন_-“এগোও এখন গছ্রেলেকে আর বদলিয়ে রাখ! কি ঠিক? 
কাচ্চা বাচচা ভবে, ভাদের খাওয়। পরা দিঠে হবে। গকে এখন কিছু 
টাকা কড়ি হাতে দিয়ে বাণিজ্য করতে পাঠিয়ে দ13।” শুনে সওদাগর 
বল্লেন “তুমি কি ক্ষেপে ছে? গর ভাতে টাক! দেওয়া আর জলে ফেলে 
দেওয়! একই কথা; ভাতে টাকা পেলে ও দু'হাতে উড়োবে টৈ ত নয়?” 
সদদাগরের স্ত্রীও ছাড়বার পাআী নন। তিনি কোমর ধরে বসলেন, ছেলেকে 
বাণিজা করতে পাঠাতুতই হবে। গাতে টাকা না পেলে ও শিখবেই বা 
কি করে? সাতার শিখে তবে জল নামবে এও কি কখনও হয়? হাতে 
টাকা হলেই টাকার মন্দ বুঝতে পার্বে। একবার দিয়েই দেখ না গা? 
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হাতে টাক] পেয়ে ঘি খুইয়ে বসে” তাহ'লে ঢুঃখ কঈ পেয়ে পরে যখন 
আবার টাকা হাতে হবে তথন' তার মধ্যাদা বুম তে পারবে! যে কন্ম 
হক, হাতে কলমে না শিখলে যে চিরকাল অকণ্মা হ'য়ে থাকবে ?” 

সওদাগর আর কি করেন? রাতদিন ন্বাগ ধ্যান ঘ্যানানী আর কত 
মইবেন। শেষ কালে তাকে রানী হ'তে হ'ল! তখন ছেলেকে ডেকে এনে 
নার কাছে কিছু টাকাকড়ি আর সঞ্ে সব গ্লিনিনপ4 9 লোকজন দিয়ে তাঁকে 
বিদেশে পাঠিয়ে দিলেন । বায়ার সময় বার বার সাবধান করে দিলেন-ঞটাকা 
পয়স। যেন হিসাব করে খরচ করে। 

সওদাগরপুল লোকজন সঙ্গে নিয়ে বিদেশে চলেছে. রাস্তায় যেতে যেতে 
এক যায়গায় দেখে একটা বাগান, তার চ'র'দকে খুব উচু পাচিগ দিয়ে 
ঘেরা। দেখে সওদাগরপুত্র সঙ্গের লোকজনকে জিজ্ঞাসা কলে“ 
পাঁচিলের ভিতর কে আছে ?”" এই বলে তাদের একজনকে ভিতরে 
গিয়ে দেখে আনতে বল্লে। তাঁরা দেখে এসে বললে যে একট! অতি সুন্দর 
খুব উচু প্রকাণ্ড একটা বাড়ী। সে কথ; শুনে সওদাগরপুক্র নিজে তখন 
বাগানের ভিতর গেল। পেখানে গিয়ে সেই প্রকাও বাড়ী দেখে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে এমন সময় দেখতে পেলে 'ন জানালার পাশে একটা 
অতি স্বন্দপী মেয়ে মানুষ দাডিয়ে মাছে । সে সওদাগরপুত্রকে দেখতে 
পেয়েই ভাত ছাউনি দিয়া ডাকলো । »ওদাগরপুল্র কাছে যেতেই তাকে 
ঘরের ভিতরনিয়ে গেল। তারপর যখন সই খে মানুষটা জান্তে পারলো! 
যে এ একজন সওদাগরপুল্র, সঙ্গে অনেক টাকা কড়ি নিয়ে এসেছে তখন 
রাত্রিতে তাঁকে নিয়ে সে পাশ। খেন্বে এই ঠিক হ'ল। 

মেয়ে মানুষটা ছিল অত পাক এক ছু্'ডা। লোকের টাক! কড়ি 
ঠকিয়ে নেবার মে অনেক ফিডির জান্তা । ভার মধ্যে একটী চাতুরী 
এই ছিল যে খেনবার সময় তাহার পাশে একট বিড়াল রাখতো | তাকে 
শি'খয়েছিল যে সেইঞ্ষিত করবামাআ ৰিড়।লহা আলোর এমন কাছ দিয়ে 
থেসে যেত মে তাতে আলোটা 'ননে বেত। খেলায় যখন তার হার 
হইব হব হয়েছে ঠিক এমন সমন সে বিড়াণ্টাকে ইগারা করতো । এই 
করে মে কত টাকাই না ঠ'কয়ে নিয়েছিল। সওদাগরপুভ্রের সঙ্গে 
থেল্তে গিয়েও দে তার বিড়ালের চাঠু্দী খেললো। সওদাগরপৃত্র 
বাজীতে একে একে সঙ্গের টাক। কড়ি জিনিষপত্র ও লোক জন 
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ছিল সখই একে একে হেরে গেল। (শধকালে নিজেকে বাজী 

রেখে সেবারেও হেরে গেখ। যখন তার আর কিছুই রহিল না তখন 
তাকে জেলে যেতে হছল। সেখানে তার কত কষ্ট? হতে লাগলে! । বেচার! 
আরকি করে? রাত দিন কেবল ভগবানকে ডাকতে লাগলো । 

এমনি কার সওদাগরপুত্র গেণে পচতে লাখলো। একদিন সে জেল- 
থানার একটা জানালা পারে দাড়িয়ে আছে এমন সমন্ন তার পাশ 
দিম্নে একটা “লোককে যেতে দেখে সে কো'খ:ক আস্ছে তাই তাকে 
জিজ্ঞাস কর্লে। সওদাগরপুত্রের বাড়ী যে দেশে সেলোকটী সেই দেশের 
নাম করে বল্লে €য সে অমুক দেশ থেকে এসেছে। সে কথা শুনে 
সওদাগরপুত্র বল্লে--”ভালই হল। ভাই, তুমি দয়া করে আমার একটী 
কাজ করবে? মামি এখানে যথামবান্থ ছারিয়ে বন! দশায় আছি। যতক্ষণ খণ 
শোধ করতে ন! পারুখ ততক্ষণ মামার থালান &£বার কোনও উপাম্ন নেই। 
'মা্ম দুথান! চিঠা দিচ্ছি, একখানা! আনার বাধাকে মার একগান। আমার 
শ্রীকে দিও। মি নদি দয়া করে এই কাজু] ৭ তাহ'ণে চিরকাপের মত 
তোমার নিকট খদা ঠয়ে থাকব” পোকটা তখন রাতী হয়ে চিট দুখান! 
নিয়ে হার কাজে 5লে গেশ। 

চিঠি হুখানার একযানা ছিন পধ্দাগরের নামে । তাতে সও্দাগরপু্ 
তার বাপের কাছে সকল বিপদের কথা খুলে পিখেছে। আর একখান! 
ছিল তার "টুর নামে । ভাতে লেখা ছিশ দে সওদাগরপুত্র অনেক টাক। 
কড়ি নিয়ে দেশে ফিরে আপছে , মার দেশে এসই তার স্ত্রীকে আগে 
কার কথানত ছুষ্টে পিটুবে। লে লোকটা দেশে ফিরে গিয়ে সে চিট 
ছু'পান। দিনে গেণ। এখন, মে ছিল শিরঙ্গর মুর্খ । পেখাপড়! কিছুই 
ভানঠোনা। 22 সধদাগরপুণের বাপের চিঠি দিল তার স্থীর কাছে, আর 
ছার দর 55 ত৭ লগুদাগবের কাছে। 

দেখে হ5 কক কছি নিয়ে ঘরে শিবুছে লস গদাগর 2 চিঠি পড়ে মহা 
খুনী । হবে চটি খন বউসের নে | দিথেছে কেন? আর বাড়ী কিরে 
বউকে 5৬ পেট: করবে বলে শঙ্ঠউ বা দেখিএেছে কেন। এট। কিছুতেই বুঝে 
উঠলে পারলে ন।। হাবকে দ্দাগর পরের স্বী সে চিঠিতে তার স্বামীর 
[বপনের অথ। গেনে দহ হাবন » পড়লো । আর চিঠিখনা শ্বরের হাতে 
দিল। হথন দুধ না চিঠিতে ভুরকণ পেণ। দেখে গাদেব বিষম সমসায় পডতে হাল। 
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অনেক ভেবে চিন্তে সওদাগরের বউ নিজে গিয়ে তার স্বামীকে ছাড়িয়ে 
আন্বে ঠিক করুলো। সওদাগ্নরও সে কথার রাজী হয়ে তার পথ খরঠের জন্য 
সঙ্গে কিছু টাকা কড়ি দিয়ে দিলেন। সওদাগর পুত্রের স্ত্রী পুরুষের বেশ ধরে 
খুঁজে খু'জে সেই উচু পাঁচিল ঘেরা বাগানের ভিতর গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 
সেখানে গিয়ে দে জুয়াড়ী মেয়ে মানুষটির কাছে নিজেকে এক ধনী বণিকপুত্ 
বলে পরিচয় দিল। তখন €সই মেয়ে মানুষটা তাকেও পাঁশ! খেলবার 
ফাদে ফেলাবার জন্য সেই খেলার কথ! পাড়লো । তারপর তাদের মধ্যে ঠিক 
হ'ল যে সেই রাত্রিতে খেলা আরম্ভ হবে। 

এদিকে বণিকপুত্র দেই জুয়াড়ী মেয়ের চাক্রাণীদের কাছে গিয়ে কি করে 
সে সকলকে হারিয়ে দেয় তার সন্ধান বলে দিতে বারবার বল্‌্তে লাগলো । 
প্রথমে তার! কিছুতেই কোন কথ! বল্‌্তে রাজা হ'ল না। তারপর যখন সেই 
বণিকপুত্র তাদের হাতে চকচকে আনরফি গুলি গু'জে দিল, তখন আর তার! 
সে লোভ নাম্লাতে পারলো না। তাঁর! তখন জুয়াড়ীর সকল চাতুরীর কথ। 
একে একে বলে দিল। সে রাত্রিতেও বিড়ালের চাঁতুরী খেন্বে সে কথাটাও 
তারা বল্‌তে ভূললে না। 

সন্ধ্যা হওয়! মাত্র বণিক পুদ্ররূপী সওদাগবের পুত্রের স্ত্রী তার আংরাখার 
ভিতরে করে একটা ইন্দুর নিয়ে এসে খেলা আরস কর্লো। খেণার প্রথম 
থেকেই বণিকপুত্রের গ্রিৎ হ'তে লাগলে! । তখন বেগতিক দেখে সেই জুয়াড়ী 
মেয়ে তার বিড়ালকে ইঙ্গিত করলো । বিড়াল প্রদীপের দিকে যাচ্ছে দেখে 
বণিকপুক্র তাঁর ইন্দুরটাকে ছেড়ে দিল। তথন ছাড়] পেয়ে ইছুর ঘরময় ছুটে।- 
ছুটি কর্তে লাগলো আর বিড়ালটাও তার পিছন পিছন তাড়া করতে 
লাগলো । 

জুয়াড়ী মেয়ে খেল! থামিয়ে ইছর-বিড়ীলের লাফালাফি দেখছে দেখে বণিক 
পুত বল্লে-_ “থামলে যে? বেড়াল ইছ্রাকে তাঢ' করছে এর জঙ্ত খেল বন্ধ 
করে কি হবে?” জুয়াড়ী মেয়ে তখন অপ্রস্তত হ'য়ে আবার খেলতে লাগলে|। 
তখন জুয়াড়ী মেয়ে একে একে যথ| সর্বন্ব হাণ্চে লাগলে । কয়েকবাজী 
খেলা হ'তেই সওদাগরপত্রের স্ত্রী তার বোকা স্বামী যা য। হেরেছিল দে সব ত 
(ফিরে পেলই, তাছাড়া ছুয়াড়ী মেয়ের সেই প্রকাণ্ড বাড়ী, লোকজন ও ক্রমে 
তাকে শুদ্ধ জিতে নিল। 

তারপর সমস্ত ধন দৌলত বাকপুরে বণিকপুত্রবূপী সওদাগর পুত্রের স্ত্রী 
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কারাগারের কয়েদিদের সব খালাস দিতে হুকুম দিল। তখন অন্যান্ত কযেদীর 
সঙ্গে তার স্বামীও জেল থেকে বের হয়ে এল। সকলকে বিদায় দিয়ে তাকে 
তখন সে তার সর্দার করে নিল। তরপর সওগ্াগরপুত্রের জেলের চীরকুট 
পোষাক খুলে নিষে তাকে নৃতন কাপড় চোপড় পর্‌্তে দিল। আর জেলের 
পোষাকগুলি একট] বাকের ভিতর পুরে চাবি বন্ধ করে সে চাবি তার নিজের 
কাছে রেখে দিশ। অপর নধ জিনিষপত্র বড় বড ধান্সে ন্ধকরে সে সকলের 
চাবি সর্দারের জিম্ম! করে দিল। তারপর সমস্ত ঠিক করে সেই জিনিষপত্র 
সঙ্গে নিয়ে দেশ ফিরে গেল। 

সওদাগরপুভ্রের বাড়ীর কাছে এসে সেই বণিকপুত্র তাকে বল্লে-__“সর্দার, 
আমার একটা বিশেষ দরুকারে আমি অন্ক দিকে যাচ্ছি। তুমি সব জিনিষ- 
পত্র নিয়ে তোমার বাড়ী যাও । আমার জগ্ভ ভেবোনা, আমি যদি তিন 
সপ্তাহের মধ্যে ফিরে না আল তাহ'লে সব ঞ্জিনিষপত্র তোমার হবে। আমি 
তোমায় বিশ্বাস করে আমার সব জিনিষপত্র ও লোকজন সব তোমার হাতে 
দিয়ে যাচ্ছি ।” 

সওদাগরপুত্ের স্ত্রী তখন অন্ত পথে তার বাপের বাড়ীতে গিয়ে উঠলে!। 
এদিকে নওদাগরপুত্র সব বাঝ্স ৪ গোকজন সঙ্গে করে তার বাড়ীতে গিয়া 
হাজির হ'ল । তারপর তার বাপকে গিয়ে বল্লে যে এ সব ধনদৌলত লোকজন 
সে বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছে । তার বাপকে এ কথাও বল্লে যে এসব জিনিষ- 
পত্রের কথ! ধেন কাউকে বলা না হয়। 

কয়েক দিন যেতে না যেতেই সওদাগরপুের স্ত্রী তার শ্বশুর বাড়ী ফিরে 
গেল। তাকে দেখেই পূর্বের কগ।মত সওদাগরপুত্র তাকে জুতা মার্তে গেগ। 
তা দেখে তার বাপ ম! বলে উঠ লেন-_-“ক করিস, কি কিস? মেয়ে মানুষের 
গায়ে ভাত! এবাড়ীতে এ সব ইহঙান করৃতে পারুবিনে। ভাগ্যে আমাদের 
এই লক্ষী বউ ছিল হাই আজ তুই ভেল থেকে উদ্ধার হয়ে এলি। আর তুই 
কিন! সেই বউকে ছ্ুতো মর্তে মাস্ছন ?” 

একথ শুনে ছেলে মনে মনে ভাবলে একিঃ এরা কি করে এসব কথ। 
জানলে! ? নখে বল্লে--“কে আমায় উদ্ধার করেছে? মেয়ে মান্ধকে আর 
অত বাহাদ্বরা কর্‌তে হবে না।” £থন তার বনী বল্লে-প্বটে ! তোমার সব 
বিপ্থে টের পেয়েখি, আর বেশী চাপাকী ক্রৃহে যেওনা” এই বলে যেধাকে 
সওদাগরপুল্রের জেলের পোষাক কেপ দিয়েছিল সেই খাক্স খুলুতে বল্পে!। 
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তথন বাক্স খুল্বামাঁব্র যখন সব বের হয়ে পড়লো তখন সওদাগরপুত্রের মুখ- 
খানা চুণ হয়ে গেল। কিছু বুঝ তে ন! পেরে সে তার স্ত্রীর মুখের দিকে ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তারম্ত্রী তখন বুঝতে পেরে,কি করে সে ধনী 
বণিকপুত্রের বেশ ধরে গিয়ে তাকে উদ্ধার করে এনেছে, সব তাঁকে খুলে বল্লো। 
সে সব কথা শুনে সওদাগরপুত্র তার স্ত্রীর বুদ্ধির খুব প্রশংসা করতে লাগ লো; 
আর সেই থেকে সে তার এমনি বশ হয়ে রইলো! যে তার কথায় ওঠে বসে, 
সকল কাজে স্ত্রীর পরামর্শ নিয়ে চলে। 


প্রীশ্যামাচরণ দে। 


ভুল আ্রাল্ব্িজ্ঘী। 
১ম তরঙ্গ । 


ভোলার বুদ্ধি । 


আমি শ্র স্থধাংশুভৃযণ রায়, বিলাত হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছি,এ্র্টিল কড্দজার 
বিষয় বেশ শিখিয়া আসিয়াছি। দেশে খুব ভাল একজন মেক্যাঁনিক বলিয়া 
বিখ্যাত হইব এরূপ সদিচ্ছা আমার মন্ত্িদে চিরকালই খেলিত, তাই দেশ 
ছাড়িয়। ইংলও গিয়াছিলাম। কল কন্দার খু'টিনাটি বিলক্ষণ রকম অভ্যাস 
করিয়া আমসিয়াছি। দেশে ফিরিয়া! এক্বোরে অটুল সমুদ্রে পড়িলাষ ন| 
কারণ আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব আমার ভবিষ্যৎ বিষয়ে বিশেষ চিন্ত! করিয়। 
কিঞ্চিৎ মূলধন ও আহারের সংস্থান করিয়। গিয়াছিলেন। বিলম্ব করিবার 
আবশ্ক ছিল না, অতি শীঘ্র গোট। দুই তিন পেটেণ্ট কল বাহির করিলেই 
আপাততঃ মার্টিন কোম্পানী না হইয়া, চলন সই বড় লোক হওয়! অসম্ভব 
হইবে না। সম্প্রতি একটি সহকর্শিণীর প্রযৌোজন। সহকর্মিণী অর্থাৎ যিনি 
ধর্ধের পরিবর্তে শ্রীরুষ্ের গায় আমাকে কর্মে উৎসাহিত করিবেন ও সর্বকর্মেই 
আমার সহ থাঁকিবেন। সেরূপ অদ্ভুত জীব হিন্দুদের মধ্যে পাইলাম কই? 
মেম সাহেবদের মধ্যে আছে বটে, কিন্তু বেল পাঁকিলে কাকের, বিশেষ আমার 
স্থায় দাড় কাকের কোনই উপকার হওয়। সম্ভবপর নহে । মস্তিষ্ষ উত্তপ্ত 
না হইলে বুদ্ধি কার্ধো পরিণত হয় না, বোঁধ হয় সেই জন্কেই ভগবান নির্জনে 
বসিয়া লিগারেট স্বজন করিয়াছেন। তাহারি প্রসার্দে আমার কার্য/কারী 
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শক্তি ক্ষিপ্ত হই! ছুটিল। প্রথমেই একটা বাড়ীর গ্রয়োজন। ব্রাহ্মণের গোধন, 
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ অর্থাৎ আম] অপেক্ষা আরও অধিক ঘোঁর--খাইবে কম, গোবর 
বেশী দিবে, অথচ মূল্য পচ টাকার অধিক না হয়।এরল সুবিধা কোথার পাইব? 
ভাবিলাম ভূতুড়ে বাড়ী ব্যতীত কম টাকার বড় বাড়ী পাওয়! যার না। 
তাই দালালদের ডাকিক্প! ভূতুড়ে বাঁড়ীর সন্ধানে নিযুক্ত করিলাম। অনেক 
অঙ্থসন্ধানের পর অবিনাশ বাবু, কাঠি দালাল, তাহার. শারিরীক পরিসর 
অনুযায়ী ত।হার নামকরণ হইয়াছিল; ল্যাম্সড।উন রোডের দক্ষিণ ধারে একটা 
লাল বর্ণের ভুতুতত বাড়ী স্তায় কিনিয়| দিলেনু। বৌ বাজারের সেকেও 
হ্যাণ্ড তৈজল পছ্জের দ্বার! বাড়ীটিকে অর্দ সাহেবীয়ান1 ও অর্ধ বাঙ্গালীয়ান! 
রকমে সাজাইলাম। কিছু দিনের মধ্যে ছুই তিনটা কল নিন্মাণ করিয়া 
ফেলিলাম। একটী এক সেকেও মধ্যে চাকর ডাকিবার কল। বিজ্ঞাপনের 
হস্ত হইতে নিস্বত পাইবার আশায় অনেক বন্ধ্গণ সেই কলটা কিনিতে 
লাগিলেন। দ্বিতীয়টা অছুঁত রকমের, ঘরে আগুন লাগিলে গৃহের উত্তপ্ত বায়ু 
কলটাকে পরিচালিত করিঘা দেয়! এই কলটা নির্মাণ করিয়া! আমি বড়ই 
আনন্দিত হইয়াছিলম। আমি কলটি শয়ন কক্ষে লাগাইবার পর আমার 
পুূজনীয় খুড়। মহাশয় এক রাত্রের জন্য আনার গৃহে আতিথ্য স্বীকার করেন। 
বনু যত্ধে ষ্ঠটাহাকে ম্যর্থন! করিনা নিজ শয়ন কক্ষে তাহাকে রাত্রের নিম্ত 
স্বান দিলাম ও মামি ঠবঠকখানায় শুইলাম। বলা বাহুল্য খুড়া মহাশয় 
পুত্রহীন ধনী, উইলে আমার বিষয়ে বিলক্ষণ বিবেচন। করিয়াছেন শুনিয়াছিলাম, 
এবং তিনি নিজেও কণন কখন নে কথা বলিয়! থাকেন । অতএব আতিথা 
সৎকারের ক্রটি হবে কেন? খুড়া মহাশয়ের কিন্তু একটা কু অভ্যাস ছিল। 
আলে দিভাইয়। পুঘাইতে পারিতেন না বলিতেন অন্ধকারে স্বপ্ন দেখিতে 
কষ্ট হয়, বরস হইয়াছে কি না! মনে ভাবিলাম যদি চুরুটের অগ্ি মশারিতে 
লাগিয়! খুড়। মহাশয়ের বিপদ হয় তাই সযত্রে অগ্নি ভয় নিবারণী কল্টা 
শয্যায় লাগাইয়া দিলাম ও নিশ্চিন্ত মনে টবঠকখানায় শয়ন করিয়া খুড়া 
মহাশয়ের লোহ লিন্দুকের স্গপ্র দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। রাত্রি 
স্বিগ্রহরের সময় হঠাৎ খুড়া মহাশয়ের 'আর্তম্বরে নিদ্রাভঙ্গ হইল; ছুটিয়া বাহিরে 
আসিয়! দেখি যুক্তকচ্ছ খু মহাশয় প্রাণপণে চীৎকার করিয়া আমাকে গালি 
দিতেছেন ও উত্তয় হস্তে সজোরে কাহাটি কল হইতে ছাড়াইবার জন্ক টানি- 
তেছেন। বাপার বুঝিতে খিলগ্ব হুইল না, বুঝিলাম খুড়া মহাশয় অভ্যাসবশতঃ 
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ডবল উইক হিষ্কের পিডিং ল্যাল্পের আলে! ন। কমাইরা ই ঘুমাইয়। ছিলেন, সেই 
ভীষণ উত্বাপে বায়ু উত্তপ্ত হম কলের কাট! খুলিয়। যাঁয়, ও মুহুর্ত মধ্যে 
কলটি খুড়। মহাণয়ের কাছ। ধরিয়। তাহার ভয়ানক অনিচ্ছানবেও হিড় হিড় 
করিয়া টানিয়। নিরাপদ উদ্যানের অনিচ্ছালর ক্সিগ্ধ বাঘু সেবনে রত করিয়াছে, 
প্রাতে যাইবার সমর খুড়া মহাশয় আমাকে বুঝাইন্। দিলেন যে আমার অতি 
শীন্ব বিবাহ কর! প্ররোজন এবং যতদিন বিষ।হ না করি ততদিন তাহার নিকট 
হইতে এক কপর্দকও পাইবার 'আশা যেন ন। করি, তবে তাহার জীবদ্দশায় 
আমার বিবাহ ক্রিয়া! সমাধা হইলে 'ামর নামের পরিবর্তে উইলে আমার 
স্ত্রীর নাঁম থাকিবে । তিনি আরও বুঝাইগা দিলেন যে আমার এই অদ্ভুত 
কলের দৌরাক্মে অচিরাৎ তিন সাংঘাতিক রোগে শয্যা লইবেন। বিষম 
চিন্তার কথা, হুঠাঁ এখন কোথায় বিবাহ করি? আমার প্রাত্যহিক গম্য 
স্থান এদিয়ার্টিক মিউজিয়াম, আলিপুরের চিড়িগাখানা,_:এ উভর স্থানেই যে 
স্ত্রী লাভের পক্ষে সুবিধাজনক নয় তাহ! আপনাদের অবিদিত নাই। 
বৈঠকথানাক্প বসিয়া সেই কথাই ভাবিতিহিলাম এমন সময়ে বাহিরে মেটরের 
শব্দ পাইলাম, বোধ হইল আমার দ্বারে দাড়'ইল। শত পদে বাহিরে আসিয়া 
দেখি মোটরের ইঞ্জিন বন্ধ, চালক মাটিতে শয়ন করিয়া উর্দৃষ্টিতে ইঞ্জিন 
দেখিতেছে, ছুই একজন রাজ মিস্ত্রি ছিন্ন ছাতা মাথায় দিয় ভিঞ্জিতে ভিজিতে 
দাড়ায়! মোটরাধিকারী মিঃ কু রায় ও তাহার পথ্চান্নবর্ষ অতিক্রান্ত 
উত্তমাদ্ধের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে ৪ মদূরে একট যুবক. ৯য়ত আমার ভ্রম 
হইয়! থাকিবে, কিন্তু যতদুর বুঝিলাম তাহাই বপিতোছ-_-পথিক, তাহার ছাতাটি 
নৃতন, চশমার উপরের ফণাক দিয়! মোটরম্থিত মিস রায়ের দিকে বিহ্বল নয়নে 
চাহিয়। রহিয়াছে। এ দৃশ্য সহ করিতে নপারিয়া মামি বিনীত নিমন্ত্রণে বিলাত 
প্রত্যাগত বৃদ্ধ মিঃ রায়কে সপরিবারে বৈঠকখানায় লইয়া! আদিলাম। শাফার 
মহাশয় সাদ্ধ এক ঘণ্ট। যুদ্ধ করিয়া যখন খবর দিলেন যে তিনি মোটরটাকে 
বশে আনিয়াছেন, আমি তখন বুঝিলাম মোটর বশ হইয়াছে বটে,*কিন্ত আমার 
হত্তপদাদি সম্পর্ণ অবশ। বিশেষ নয়ন ও হৃৎপিণ্ডের পক্ষাঘাতের আর 
বিলম্ব নাই; ইহ্থাতে বুঝিপাম যে মিস্‌ মেলিনা রায় আমার মন্তকটী চরণ 
করিয়া চলিলেন। মেলিনা যখন আমার প্রদত্ত চায়ের পেয়ালা! লইয়া কুঞ্চিত 
ওঠ দ্বার! উষ্ণ চ! চুম্বন কারিতে করিতে নয়নযুগল এই হতভাগ্ের দিকে 
স্পর্শজ্যাবৎ দৃষ্টিরেখ। প্রয়োগ করিলেন, তখন ভাবিলাম ইউক্লিডের নিয়মানুধারে 
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চক্ষে অনস্ত ভাঁলবাঁসা না! দেখাইলে সে দৃষ্টি কিরূপে শিঙনয়নে আবদ্ধ করিব। 
চেষ্টা করিয়াছিলাম বুঝি কৃতকার্য ও হইলাম। আবার যখন আমার 
বাঁড়িটী দেখিবার জন্য মাতা কন্ত। চতৃদ্দিকে পরিভ্রমণ করিতে ছিলেন, তখন 
আমার পুরাঁতন ভৃত্য ভোলা তীহাদ্িগকে বুঝাইয়া “গল যে পশ্চিম দিকের 
কক্ষে কটী ভূত চিরন্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়! লইয়াছে ও তাহাতেই বাড়ীটি 
এতদিন পড়িয়াছিল। উৎসুক নয়নে যখন মেলিনা আমার মুখ হইতে স্বয়ং 
সেই গল্প শুনিতে চাহিলেন তখন যে আমি কত কি বলিলাম, হলপ করিয়া 
বলিতে পারি, তাঁহার একটিও ছু মিনিট পরে আমার মনে রহিল না। উত্তপ্ত 
মস্তিফফে আজগুবি ভূতের গল্প স্থষ্টি কর! নিশেষ কঠিন নয়, তাহ। শীন্রই পাঠক 
মহাশয়ের! দেখিবেন, কারণ আজকাল ভাল সিগারেট না পাওয়াতে কম দামী 
পিগারেট অত্যপিক বাবহাঁর করিতেছি। মেলিনাকে বুঝাইলাম যে এই 
পৃথিবীতে যত প্রকার হত আছে তাহারা সকলেই এই বাড়ীকে দাক্ছ্িলিং 
কিন্বা িমলার পাহাড় মনে করে। গল্প-গ্রাসের ধরণে বুঝিলাম খুড়! মহাশয়ের 
টাকার বুন্সি এইবার একট! গতি হয়। প্রত্যাগমন কালে মিঃ বৈকুঠ রায় 
আমাকে পর দিবস চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। 

মথাকালে উপস্থিত হইয়া তাহার 'অভিখ্যের সন্বাবহার করিলাম। সকলে 
টৈঠকখানার বিলে মিন্‌ নেলিনা মাতার নিবেধসত্ডে পিতাকে আমার কথিত 
ভূঙের গল্পগুলি শ্নাইতে লাগিলেন এবং বুঝাইলেন মে ভূতগণ আমার নিতান্ত 
অপরিচিত নহে । ঘ্বণার ভাসি ভালিয়া স্থশিক্ষিত রায় মহাশয় কন্তাকে 
কহিলেন_নেলিন; হদি কি এখনও শেখ নি যে ভূত বলে কিছু গাক! 
একেবারেই অস্গব। 

মে-_না, বাণা সহিহ পর পশ্চমের ঘরে একটা ভুত মাঝে মাঝে 
উৎপাঁত করে। 

বৈ-- ধা বাবু, আপনি একট! ফাঁদ পাতিলেই দেখতে পাবেন ষে 
চন্নত 'একটা বাছুন কিম্বা চামচিক1। মাচ্ছা, আপনার ভুত কি রকম উপদ্রব 
করে বলুন ত? বিষম বিপদ অমান্থমিক ধৈর্য সহকারে উত্তরের আয়োজন 
করিতে লাগিলাম; কি কি গন্প করিষ্নাছিলাম কিছুই মনে পড়িল না, উপায়াস্তর 
নাই বুঝিয়। বলিলাম--আন্তে রকমারি উপদ্রব করে। 

বৈ-_্ভূতে মে রকমারী উপদ্রব করে তাত শুনিনি; তারাত বাপ পিতামহের 
আমল হতে এক রকই করে আসছে। 
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আ- _মান্তে, তাইতেই ত মামার আশ্চধ্য বোধ হয়। 

বৈকুষ্ঠ বাবুর বিরক্তিন্থচক ব্রকুটার রেখা দৃষ্টে আর অধিক অগ্রসর হইতে 
সাহম করিলাম না। মিউনিসিপাল কমিশনর নির্বাচনের কথা পাঁড়িলাম 
লেডিরা কক্ষ ত্যাগ করিলেন। বুঝিলাম এই ম্বুযোগ--যদি এই স্থযোগে 
আমার জীবন মরণের সমশ্তার সমাপান করিয়া লইতে পারি ত 
পারিলাম,-_নতুবা হায়, খুড়। মহাশয়ের টাকা তুম যে কাভার স্বন্ধে চাপিবে 
তাহা আমার বাড়ীর ভূতগণ বাতীত মার কেহই বলিতে পারে না । অনেক 
ভনিত। করিয়! বপিলাম__“আজ্ঞে ত1, মিঃ রায়, এই বল্ছি যে আমি--মিদ্‌ 
মেলিন।-____” বাধ দিয়! মিঃ রায় বলিলেন হই. তুমি যা বল্বে তা বুঝেছি; 
(উঃ শ্বশুরগণ যে এতই কঠিন হয় তাহ! কখনই জা'ন নাই) আমার যদিও 
কোন বিশেষ আপত্তি নেই, কিন্তু তোমার চরিহের সব দিকটা সাদ| নয় বলে 
বোধ হয়। 


হায় আমি! হায় খুড়া মহাশয়ের টাকা--মামাদের উভয়েরই গতি 
অন্দরাত পথে বৃদ্ধের কঠোর নিয়মে পরিচালিহ হয়। হতাশায় কণ্ঠ রোধ 
হইয়া মাসিবার উপক্রম হইল, অতি কে বলিলাম “মিঃ রায় আমি আপনার 
কথ। ঠিক বুঝ তে পাচ্ছিনে ।* 


বৈ। বুঝলে ন1? তুমি যেবল্লে থে তোমার বাড়ীতে একট। ভূত 
আছে, এমন কি তার সঙ্গে তোমার আলাপ৪ মাছে,-এ রকম মিছে 
কথ! বলে যে মেয়েদের ভোলাতে চেষ্টা করে, মেলিনার সঙ্গে বিবাহে 
সহজে সে আমার সম্মতি পাবে, তা মনে করা মুত ৭ই আর কি? 

ওঃ এতক্ষণে বুঝিপাম, এ ছাই ভুতের গল্প না বলিলে কি ক্ষতি ছিল? 
হায় খুড়া মহাশয়--তামার সম্পার্ত বৃঝি আমার বাড়ীস্থ বন্ধুর পিতৃশ্রা্ের 
কার্যেই লাগে-কি বলি ভাবিতে ভাবতে হঠাৎ খল্রা ফেলিলাম__“আজ্ে, 
ভূত একট| আছে বৈকি --৮ 

বৈ। বটে? তাহলে আমাংক এক 'দিন দেণা৪ | 

আ--তা, তা, সে যে কখন দেখা দেবে তার ত ঠিক নেই, তবে চেষ্ট 
কর] যেতে পারে। হায়, আর কিকোন৪ আশা আহে? ইচ্ছা হইতে 
লাগিল স্বয়ং মখডয়। ভূত হইসাও 1ম: বাঁয়ের কৌতুহপ-_ভায় মেলিনা, এ 
জীবনে তুমি আমর হইবে ন1। 
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বৈ।- দেখ ন্রধাংশু (সজোরে টেবিলে মষ্ট্যাঘাত হইল) আমি এক 
রাত্রি তোমার সেই ভুতুড়ে ঘরে থাকৃব, "মার ঘি এমন কোনও জিনিস 
দেখতে পাই যে তার শরীরে পিস্তলের গুলি না ঢোকে, তাহলে আমি 
তোমাদের বিয়েতে আপত্তি করুব না-কিন্তু যদি বুঝি যে মামাকে ঠকাচ্ছ-_ 
তাহলে এই পর্যন্ত- তোমার সঙ্গে যে আলাপ হয়েছিল সে কথা পর্যন্ত 
আর কখনও মনে করতে পাবে না-_বুঝলে--মামি কাল রাত্রেই তোমার সেই 
ঘরে থাকৃব।” | 

"যে আ1”--আঁর ঘে আজ্ঞা, আমি ত আর আমাতে নাই, উ: কোথায় 
তুমি কাঠি দালাল, কেন এই গল্পমাখা বাড়ীটা কিনিয়া! দিগ়াছিলে, হায় খুড়া 
মহাশয়, তুমি বা কেন এমন কঠিন ব্যবস্থা কিয়! রাখিরাছ-1 আর ষ্দিই 
বা করিয়াছিগে ত সম্প্রতি পীডিতই বা হইলে কেন? যদি কোনও কারণে 
হঠাৎ তোমার শ্বান রোধ হয় 5 টাকাগুলির উপায় কি হইবে? বজ্ঞাহত 
হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। চেয়ারে উপবেশন করিয়া! প্রস্ফুটিত সর্বপ 
পুষ্পের উদ্যান চক্ষে সম্মুখে দেখিতে লাগিলাম | বুঝিলাম মিঃ রায় তত 
বিশ্বা না করুন গতি নাই-_কিস্ত, আমি শীদ্বই মূত্যুমুধে পতিত হইয়া 
সেই শেণীহুক্র হইব-পে বিষয়ে সন্দেছ করা বৃথ!। সন্ধার পর মিঃ রায়ের 
মোটরের শদ্দ আমার মস্তকে লগ্ডড়াঘাত করিতে লাগিল, ওঠছয় শুষ্ধ হইল, 
ভিহন। নিষেধনত্বেও মিনিটে দৃঠব'র কখনও বাতিন বার সর্পজিহ্বার গায় 
£৪ব্যবহার করিতে লাগিল । উভয়ে নীরবে আহারে বলিলাম, বুদ্ধ পরিতোষ 
রূপে গাহার করেতে লাগিলেন ৭ ব্রদৃষ্টিতে আমার অভুক্ত খাছপাত্রের দিকে 
চাভিতে লাগিপেন, কর হাসিতে মুন অপুক্ধ শ্রী ধারণ করিতে লাগিল, আমি 
থাইব “ক, মনে ননে ভগবানের 'শকট প্রার্থনা করিতেছিলাম, “যে হে ভগবান 
নম ত আর পুরাতিন ভগণান নল থে পঞ্চ ঠ লইগ়। ঘর কর, এখন ত তোমার 
অদ'পদা 2 বদমান। হে সে অপাদা ভূতন।থ, একবার এ দীনের প্রতি 
1%, দেমন আমার ধঙ্গে হোমার মে বাহকগণের একটাকে চাপাইয়াছ, 


ঠ 


ধা 


ভেসনি কুপা করে ভাবী গশর মঙ্থাশকে ৪ একটি দেখাইয়! দাও, একটা ফাল্ত 
ভু দিলে চলিবে প্র, নতুবা মেদিনাত হায়! ভৎসঙ্গে আমার খড়ামহা- 
শরের টাকা. প্দেগ গধাংশ। একটা কপ! বলে রাখ। দরকার যে, হঠাং 
যদ কোন 9 আরঠ আমার নশ্খুণে আমে ঠ আমার ছ'নালা পিস্তলের একট! 
শলি৪ মামি রেখে কগ। কইব না” ৮ হালিয়া বলিল!ম “যে মাজে”! 
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তাহাকে ঠাহার শয়নকক্ষ নির্দেশ করিয়া দিয়া আমি নিজ শয্যায় শম্নন 
করিতে গেলাম। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় কৌতুহলের বশবর্ভী হইয়! নিঃশকে 
মিঃ রায়ের ঘরের দ্বারের নিকট গিয়! বৃদ্ধের নিশ্চিগ্ক নাসিক! গঞ্জন শুনিয়। 
বড়ই হতাশ হইয়া! ফিরিয়া আদিলাম, মনে ভ্াবিলাম যায় প্রাণ ঝক্‌, ভিক্ষ। 
মাগিয়া দ্িনপাত করিব, বুদ্ধকে নিতান্ত পক্ষে আন্মহত্যা করিয়াও তৃত 
দেখাইব, তাই কিরূপে সহজে আত্মহত্যা করা দায় তাহারি নিমিত্ত একটা 
কলের বিষয় ভবিতে লাগিলাম। প্রায় কল নিম্মাণের আয়োজন করিয়! 
ফেপিয়াছি--এমন সময়ে এক ভীষণ চীৎকারে সমস্ত বাড়ী কাপিয়! উঠিল। 
হস্তের পেম্সিল টেবিলের উপর পড়িয়া! গেল. ভাক্ষের শরশয্যার স্তায় শরীর 
কণ্টকিত হইয়া! উঠিল-_গুড়,ম শব্দে চতুদ্দিক ধ্বনিত হইল) বুঝিলাম সবে 
মাত্র একটি গুলি ছুটিয়াছে, আস্তে দ্বারের দিকে ছুটিলাম। মনে পড়িল 
এখনও পাঁচটা গুলি বাকী আছে, স্তম্ভিত হইয়! দাড়াইলাম। ক্রমে উপর্ধাপরি 
সে পাঁচটা গুলিও ব্যয়িত হইল। হান এ আবার কি বিপদ হইল, বুঝিলাম 
আমার অনৃষ্ট বড়ই মন্দ। দ্রুতহস্তে মিঃ রায়ের দ্বারোদঘাটন করিয়া দেখিলাম, 
ব্িক। প্রজ্ঘপিত, ঘরময় বালিস ছড়ান, অর্দনগ্ অবস্থায় মি রায় কম্পিত শরীরে 
উঠিবার চেই। করিতেছেন ; আমাকে দেখিয়াই বলিয়! উঠিলেন। পন্থধাংশু ! 
তুমি অতি পাজী--এই ভুতুড়ে ঘরে মামাকে একলা রেখে কেমন করে 
ঘুমুচ্ছিলে বল ত?” 


বুঝিলাম বিপদ একগ। আসে না। গুলিরুত অদ্ধতয় জানালা দিয়া শীতল 
বায়ু আসিয়। আমার মস্তিষ্কে লাগিল; কতক প্ররুৃতিত্ব হইয়া বলিলীম__ 
"কি হয়েছে মিঃ রায়? ভূত দেখেছেন নাকি?” 

টে । ন|, দেখিনি তবে অনুভব করেছি বটে, চল সব কথ! বল্ছি, 
_-আগে এ ঘর থেকে বেরুই ত। মে যাহ মেলিনার বিবাহ সম্বন্ধে 
আর আমার কোন আপত্তি নেই। 

দস্তের খটাখট শব্দে বুঝিলাম, মিঃ রায়ের দন্তপাটী উত, রেন্জার 
কোম্পানীর দোকানের, নতুব! বাঙ্গালীর দৌকাতনর হইলে এতক্ষণ চুণ 
বিচুর্ণ হইয়া উদরে প্রবেশ করিয়া আর এক বিপদের সৃষ্টি করিত। আমার 
শয়নকক্ষে আনিয়। তিনি অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়। বপলেন। “আমি সবে 
শুয়ে চোখ বৃজেছি আর কি_( আমি কি তবে গ্রপ্রে নাশিক! গঞ্জনের 
শব গুনিতেছিলাম ?) আমার বোধ হল বিহাণার চাবগের নীচে কি 
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যেন নড়ছে, তারপ্র আস্তে আস্তে একটা গরম প্‌ আনার মাথা থেকে 
প1 পধ্যন্ত ঘম্তে লাগণ, প! খান! চেপ্ট'ঃ আমি এসটাকে সরিয়ে দিতে 
চেষ্টা করলাম কিন্তু সে কিছুতেই সরে না, তার পব গরম পাখাঁন। যখন 
আমার মুখে ঠেকুল তখন আমি চীৎকার করে উঠলাম, তবুও কি সে 
শোনে ! শেষে সম্মুখ ছেড়ে আমার পিঠে ঘদ্তে লাগল, প্রাণ যায় আর কি! 
পিশ্তলট| টেনে বার পাঁচ ছয় গুলি করতেই সেট! সরে পড়ল। এইবার 
বুঝেছি কেন তুমি তার চেহারাটা বল্তে পার নি। মিসেস্‌ রায় শুন্লে 
মুঙ্ছ] যাবেন ।” 

আমি স্তভ্তিত, বিস্মিত অথচ পুলকিতাঙ্গ, ভূতই হউক, আর যাই হউক 
আমার বড়ই উপকার করিয়া গেল, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? প্রাতে মিঃ 
রায় চলিয়া গেলে ব্যাপারটা বুঝিবার জন্ত ভোলাকে ডাকিলাম; 
উঃ, তখন বুঝিলাম পুরাতন ভৃত্যের প্রত্যুৎ্পন্ন মতিত্বেই এ যাত্রা আমি 
রক্ষা পাইলাম । ভোল৷ বুঝিয়াছিল যে মিঃ রায় যখন আমার ভাবী শ্বশুর 
তখন তাহাকে আমার বুদ্ধির পরিচয় দেওয়] কর্তব্য, তাই সে আমার 
উদ্ভাবিত পেটেন্ট গরম জলের বোতলের কলটা অতি যত্বে তাহার 
শধ্যায় লাগাইয়! রাখিয়াছিল। কলে গণ এই যে শধ্যায় শয়ন করিলেই 
সেট ধীরে ধীরে শয্যাশায়ীর সমণ্ত শরীর মর্দন করিয়া দেয়। হয় ত 
কোনও কারণে কলটি গুইবার সময় আট্কাইয়া গিয়াছিল শেষে মিঃ 
রায়ের পদ দ্বারা চালিত হুইয়া নিজের কর্তব্য সমাধা করিয়াছে ও সেই 
সঙ্গে খুড়া মহাশয়ের টাকারও একট নিলি ব্যবস্থা করিয়াছে । এ সংবাদ 
কিন্তু এ জীবনে প্রকাশ করিব ভাবি নাই, এক দিন প্রেমের আতিশয্যে 
মেলিনাকে বলিয়৷ ফেলিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি বড়ই আমোদ পান ও 
অনুমতি করেন যে এখন আর এ কথ! প্রকাশ করিবার বাধ! নাই-_ 
কারণ খুড়া মহাশয়ের টাকা ত অনেক দিন যাবৎ আমার হস্তগত হইয়াছে । 
আর মিঃ রায় এখন স্বর্গলোকে,-_তাঁই প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম, কিন্তু সেই 
অবধি কল কজার কারখান। ছাড়িদা দির়াছি | মেলিনার ভয়, পাছে এই সব 
ভুতুড়ে কল কোন দিন বা তাহার সহিভ আমার বিচ্ছেদ ঘটাইয়! দেয়। 
এখন টপত্রিক অর্থে ঘরের থেয়ে বন্ধ নঠিষ তাড়ন। করি, অর্থাৎ আমি এখন 
মিউনিসিপ্যাল কমিশনার । 


শ্রীশরণচন্দ্র মজুমদার | 


রত্ৃময়ী। 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 

সন্ধ্যাকাল! চারিদিক অন্ধকারে "মাচ্ছন্ন হইয়। আসিতেছে । অন্তগামী 
সূর্য্যের রক্তরাঁগময়-মাভ] গগন গাত্র হইতে ধীরে পীরে মৃছিয়া গিয়া তাহ! 
ক্রমশঃ মণীলিপ্ত বর্ণ ধারণ করিতেছে । সেখানে যে স্থ্া ভূবিয়াছে--একটু 
আগে সেই স্থান যে রক্তামুন শোভিত ছিল, তাঁছার কোন চিহ্ৃই নাই ! 

সন্ধণার অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হইয়াছে । সে দিন পরুপক্ষের দ্বিতীয়! । 
আকাশে ক্ষীণ চন্দ্র উঠিয়াছে বটে, কিন্ত তাহা মেখাচ্ছন্ন;-_-কাঁজেই অন্ধকারের 
হ্বাস না হুইয়! ক্রমশঃ বুর্ধিই হইতে ছিল। 

এই অন্ধকারে,__সন্ধজার দুই ঘণ্টা পরে একখানি শিবিকা, নারারণপুর 
গরমের “তেপাস্তরের" মাঠের পার্ববন্ত! মেটে রান্তা দিয়। অতি ধীর গতিতে 
অগ্রসর হইতে ছিল। বাহকের। পথশমে শ্রান্ত ও ক্রান্ত তাহাদের সর্বাজ 
স্বেদজলে প্লাবিত। তাহারা ইতিপূর্বে সওয়ারী নাইয়া পায় দই ক্রোশ পথ 
চলিয়! আসিয়াছে ;-কিন্তু “তেপাত্তরের' মাঠের নিকট অসিয়| সন্ধা! উপস্থিত 
হওয়ায় ৰাহকদের শিবকাবহৃন-শক্তি যেন শিথিল হইয়া আসিতে লাগিল। 
ইহার কারণ আর কিছুই নয়, সেই মাঠে বড়ই ডাকাতের তর । 

তখন নবাব সায়েন্তারখার আমল। দিল্লীর তক্তে তখন বাদশাহ আলমগীর 
বা গুরঙগজেব। 

সায়েস্তাখখ! খুব দপটে বঙ্গদেশ শাসন করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি ডাকাত- 
দের সম্পূর্ণরূপে দমন করিতে পারেন নাই। তাহার আমলে জলে ও স্থলে 
সমানভাবে ডাঁকাতের উৎপাত;-জলে বোম্বেটে মগ, জঙ্গলে ডাকাত । 
ইহাদের লইয়া সায়েস্তাখ| বড়ই ব্যতিব্যত্ত হুইয়। পড়েন। আরাকানী মগ 
দন্্যুদের দমনের জন্ত নিজে সসৈন্তে কয়েকবার তাহাদের পশ্চাতে ধাঁওরা 
করেন। তাহাতে তখনকার মত উপদ্রবের শাস্তি হয়। 

কিন্তু বজদেশের নানাস্থানে তখন ডাকাতের বড়ই প্রাছুর্ভাব। এই 
'তেপান্তরের' মাঠে তখন প্রায়ই ডাকাতি হইত। সেই জন্ত এই মাঠ দিয়! 
সন্ধার পূর্বব হইতেই লোক চলাচল বন্ধ হইয়। যাইত। রাত্রে সহত্র জরুরী 
প্রয়োজন হইলেও কেহ কখনও এ প্রান্তরের জিসীমানায় অসিত ম|। 


৫২ গল্প-লহরী | [ বৈশাখ, ১৩২২ 


"তেপাস্তরের” মাঠ নাষটী ত্রিপাস্তরের মাঠ নামের অপভ্রংশ । তিনটী বড় 
বড় দেড় ক্রোশী মাঠ পাশাপাশি থাকার ইচছার এইরূপ নামকরণ হুইয়াছিল। 

মাঠটী সপ্তগ্রাষ পরগণার মধ্যে । সপ্ুগ্রাম এক সমরে মোঁগলের শাসন- 
কেন্জ্র ছিল; কিন্ত সরস্বতী মিয়া যাওয়ার পর বাঙ্গালার মোগল-কেন্ত্র হুগলীতে 
উঠিয়া আসে। ইহাঁয় পর হইস্তে হুগলী ক্রমশঃ জীকিয়া উঠে। 

এই হুগলী এখন একটী সদর কেন্দ। এখানে মোগল সুবাদার নবাব 
উল্মুলুক সায়েন্জাথ! বহাঁছুরের একজন অধীনস্থ ফৌন্গদার বান করিতেন। 
আমর! যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তধন মীর আলিখ। বলিয়! একজন মোগল 
স্থানীয় ফৌন্রদার বা শাসনকর্ত। ছিলেন । 

ফৌজদার তাহার খাজন1 আদায় করিয়া ম্ুবাদীরের নিকট পাঠাইতেন। 
কখনও বা স্থবাদারের আদেশে দিল্লীতে খান] চালান হইত । একবাব স্থবা- 
দার সায়েস্তাখার নিকট ঢাকাতে ত্রিশ হাজার টাক খাঁজন] চালান যাইতেছিল, 
কিন্তু এই “তেপান্তরের" মাঠ পাঁর হইবার সময় প্রায় পঞ্চাশ জন ডাকাত 
নবাবের সিপাহিদদের ঘোরাঁও করিয়া সেই খাজন! লুঠ করিয়! লয়। 

নবাব মীরখ" ডাকাত ধরিবার অনেক চেষ্টা করিলেন, মোটা মোট] ষণ্ডা- 
গুণ্ডা জোয়ান, বেকার ও চরিত্রহীন লোকদের মধ্য হইতে দুষমন ঢেহারার 
লোক বাছিয়! বাছিয়! অনেককে কারারুদ্ধ করিলেন,_ অনেককে শান্তি 
দিলেন, কিন্ত কিছুতেই প্রকৃত অপরাধী বাহির হইল ন1। 

নবাব সায়েস্তাখীকে তিনি এই ডাকাতির সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন বটে, 
কিন্ধ নবাব তাহাকে রেয়াৎ করেন নাই। সয়েস্তাখা! তাহাকে যে জবাৰ 
লিবিয়া পাঠান তার সার মর্ম এই--“মোগল বাদসাহের যিনি ফৌন্রদার, 
আলমগীর বাদসাহের প্রতিনিধিরূপে ধিনি জেল! শসান করিতেছেন, যাঁর 
সেনার অভাব নাই,লোকজনের অভাব নাই, তাহার মিপাহীর্দের নিকট 
হইতে সামান্ত ডাকাতে সরকারী খাঁজন! লুঠ করিয়া লইয়াছে এ বড় কলঙ্কের 
কথ|)-_-এ কথা লিখিতেও কি আপনার লজ্জা! বোধ হইল না? বাদলাহ 
হইলে, এই গাফিলির জন্য আপনাকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিতেন ;-_কিস্ত আমি 
আপনার প্রতি সেরূপ কোন ব্যবস্থা করিলাম না। তবে এজন্ত আপনাকে 
খেসারৎ পুরণ করিতে হইবে । সরকারী খাঁজনার সমস্ত টাকা কড়া-ক্রাস্তি 
পর্য্যস্ত দিতে আপনি বাধ্য ।* 

বল! বাহুল্য মীর সাহেবকে বিন| বাক)ব্যয়ে নিজের তহবিল হুইতে টাকা 
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গুণির! দিতে হইয়াছিল। এবং দেই অবধি তিনি এই “তেপাস্তরের” মাঠের 
উপরে বিশেষ দৃষ্টি রাখেন ) ইহার ফলে মাস কয়েকের জন্য ডাকাতি থামির! 
যায় বটে, কিন্তু ডাকাতের! পুনরায় আবার অতি সতর্কতার সহিত ডাকাতি 
করিয়। পথিকদের মনে ভয় সঞ্চার করিতে লাগিল। কথাটা মীর আলির 
কাণে পৌছিল না। কারণ তাহার অধীনস্থ সদর কোতোয়াল বা থানার 
সর্বময় কর্ত। ভয়ে তাহাকে এ সংবাদ আদে। জানিতে দিলেন না। তাহাতে 
ফল এই দীড়াইল ডাকাতের! পুনরায় যথে& সাহলী হইরা অত্যাচার 'সরস্ত 
করিল। 


যে পান্কী লইম্া বাহুকের| মেই অন্ধকার মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার পর সেই 
ভয়ানক “তেপাস্তরের” মাঠে উপনীত হইয়! কম্পিত প্রাণে ধীর পদে অগ্রসর 
হইতে ছিল, সে পান্ধীবানি, কমললে।চন রায় চৌধুরী ঘহশয়ের। 


রায় কমললোচন চৌধুরী মহাশর নবাবী আমলে জাহানাবাদ তরফের 
একজন কর্মচারী । তিনি হুগলীর ফোৌঞ্জদার মীর আলী থ"! ও নবাব 
সায়েস্তাখখার নিকট পাঁরচিত। পরদ্দ গোরবে তান একজন আমিলদার। 
লোকটা খুব রাশ ভারি, তাহার অধীনে একশত বরকন্দাজ সর্বদাই সঙ্গীন 
লইয়া খাঁড়! থখাকিত ) লাঠীয়ালও অনেক ছিল-_নামের ডাকও কম ছিল না। 
দোল ছর্গোৎসব দান ধ্যান তিনি যেমন করিতেন, আবার অন্ঠপক্ষে অনাথা 
বিধবার, সহারহীন নাবালকের সম্পত্তি কাড়িয়! লইতেও সেইরূপ স্থুদক্ষ 
ছিলেন। কমললোচন দেবালক গ্রতিষ্ঠঠ ও অতিথিশালা নিশ্মাণ ইত্যাদি 
পুণ্যানুষ্ঠানে বিরত ছিলেন না। নবাব সরকারের প্রাপ্য খাজান। তিনি 
কড়ার গণ্ডার যথ!। সময়ে চুকাইয়৷ দিতেন বলিয়। দরবারেও তাহার প্রচুর 
প্রতিপত্তি ছিল। তাহার ভয়ে বাঁধে গরুতে এক ঘাটে জল থাইত। 


এই শিবিকার মধ্যে রায় মহাশয়ের একমাত্র কন্ত। রতুময়ী। রত্বময়ী 
খ্বপুর বাড়ী যাইতেছিলেন। সঙ্গে পান্ধী বাহক আটজন 'কাহার, আর 
চারিজন মাত্র দরোয়ান। কমললোচন জানিতেন যে, *তেপান্তরের* মাঠে 
ডাকাতের ভয় আছে আবার অগ্কদিকে তাহার মনে এমন একটা! ভ্রাস্ত 
বিশ্বাসও ছিল ধে, ডাকাতের! তাঁহার নামের ভয়ে কাপিত। এইজন্ড তিনি 
কন্তার সঙ্গে চারিজন দরোয়ান ছাড়! আর বেশী লোক দেওয়া আবশ্যক 
বিবেচনা করেন নাই। 


৫৪ গল্প-লহরী। [ বৈশাখ, ১৬২২ 


ভবিতব্যকে কেহ কখনও লঙ্ঘন করিতে পারে নাই। যাহ! ঘটিবার 
তাহা নিশ্চয় ঘটিবে--প্রাক্তনের-লিপি অথগনীয়। পুর্ণরক্ধ নারায়ণ বছবার 
নররূপে লীলাচ্ছলে ধরণীতে আবিভূতি হইয়াছিলন, তীহাকে ও এই প্রাক্তনের 
লিপির অধীন হুইপ কাজ করিতে হইয়াছিল। দৈবপুরুম সকলের অপেক্ষাই 
সমধিক শক্তিবান | মানুষ ক্ষমতায়, অর্থে, পদগৌরবে যত বড় হউক না কেন, 
পুরুষকারের উপর যতটা বিশ্বাস থাকুক না] কেন, তাহাকে অদৃষ্টের পদানত 
হইতেই হুইবে। সহসা সমাগত ঝঞ্চার সায়, অনৃষ্ট্ের শক্ষি অতি প্রবল বেগে 
আ'সিয়! পুরুষকারের উজ্জল প্রভাকে যৃহুর্তে নিভাইয়! দেয়। 

-এ ক্ষেত্রে তাহাই হইল । কমললোচন রায় দাস্তিক, নিক্ষের শক্তিতে 
অতিমাত্রাক্ম বিশ্বাসী, সেই জন্ক দৈব ভাহার (প্রতিকূলতা করিল। তিনি 
গতেপাস্তরের" মাঠ, সেখানে ডাকাতের ভয় এ সব কথা, একেবারেই কাণে না 
তুলিয়া চারিজন মাত্র দরোয়ান সঙ্গে দিয়! সেই ভয়ানক দুর্দিনে কন্ঠাকে 
শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়াছেন। 

রায় মহাশয় শুদ্ধ শ্রোত্রিয়। তিনি কুলীন জামাত্তা করিয়াছিলেন । কুলীন 
মানেই প্রায় অর্থ হীন হয়। দরিদ্র জামাতা কুলীন শ্রেষ্ঠ হরপ্রসাদ বড়ই 
আত্মদন্ত্রম জ্ঞান পুর্ণ। তিনি কোন মতেই শ্বশুরের 'ন্পদাস হইয়! শ্বপ্ুর 
বাটীতে থাকিতে বা পরিবারকে শ্বশুর বাড়া রাখিতে রাজী নহেন। 

হরগ্রসাদের সংসারে তাহার বুদ্ধ! মাতা বই আর কেহ নাই । বৃদ্ধার তিনটা 
ছেলে। তাহার! হরপ্রপাদের অগ্ররে জ্গন্মিয়াছিল ; কিন্তু শমনরাজ তাভাদের 
বেশী দিন এ জালানয় মর্ডে থাকিতে দেন নাই। বৃদ্ধার শেষ সন্তান এই 
হরপ্রসাদ ; সুতরাং সে মার অতি আদরের । 

বুড়ীর বড় ইচ্ছা যে গাহার এক মাত্র "বেটার বৌ” আসিয়া তাহার 
সংসার করে, তাহার সেব! করে, তাহার অন্ন পাক করে, তাহার পুজ্য দেবতা 
শালগ্রামের পুজার জোগাড় করিয়া দেয়, মরাই হইতে ধান পাঁড়ে, চাউল 
প্রস্তুত করে, রন্ধনশালাতে অন্নপূর্ণণ রূপে বিরাজ করে, কিন্তু বৃদ্ধার এ সাধ 
আদৌ পূর্ণ হয় নাই। কারণ তাহার ববাহিক ধনী জমিদার কমললোচন 
রায় একমান্ত্র কন্তাকে এরূপ দরিদ্র জামতার গৃহে পাঠাইতে রাজী নহেন। 

দোষটা খালি যে রায় মহাশয়ের তাহা! নহে। রায় মহাশয় যেমন দাস্কিক 
তাহার পত্রী আবার ততোধিক । তিনি সর্বদাই বলিতেন, "আমার মেরে 
গোবর দিয়া ঘর নিকাইবে, বাঁসন মাজিবে, ঝি ও রাধুনীর কাঁজ করিবে ;- 
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এজন্য সে আমাদের ঘরে জন্মায় নাই।” পিতামাঠার এইরূপ কুশিক্গায় 
দোষে কন্তারও মতি গতি মেইরূপ হইয়! দাড়াইয়াছিল। 

রায় মহাশয় জামাতা হরপ্রসাদকে ডাঁকয়া এলিণেন, প্বাপু। ঘখন 
আমার জামাতা হইয়াছ তখন জানিও তোমার ভাগা অতি প্রসন্ন। আমার 
আর সন্তানাদি নাই, এ একমাত্র কন্!। মামার দেহান্তের পর তুমিই এই 
বিষয়ের অধিকারী হইবে। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের সন্তান ঠমি, জমিদারীর কাজের 
কিছুই জান না। আমি তোমাকে সব্ব্দা কাছে রাখিয়া কাজ শিখাইতে 
চাই,__এজন্ত তোমার এখানে থাক] প্রয়োজন। আমি তোমার পর নই, 
প্ষস্ত কন্তা বিবাহিত।” এই স্ুত্রানহ্সারে আমি তোমার পিতৃতুল্য। এস্কলে 
আমার কথা শোনাই তোমার কর্তব্য। আমি কৌলিন্সের বড় পক্ষপাতিঃ 
তাই তোমার মত গৃহস্থ ঘরের ছেলেকে কন্তা সম্প্রদান করিয়াছি ।” 

শ্বশুরের কথাগুলি স্বাধীন 'প্রাণ, উন্নতচেত। হরপ্রসাদের বড় ভাল লাগিল 
না। কাঁজেই তিনি বলিলেন, “জমিদার হইবাঁ+ আমার কোন আকাঙ্মাই 
ন।ই। গরীবের ছেলে গরীবের ঘরে জন্িয়াছি,_যে কাজে প্রঙ্গা পীড়ন 
করিতে হয়, প্রগার অর্থ শোষণ করিতে হর, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথা 
জীবনের সঙ্গী করিতে হয়, সে কাঁজে আমি প্রস্তত নছি। যে পবিত্র উপদেশের 
মধ্যে আকাম্থ। বর্জিত গৃহকেন্দ্রে মামি আজন্ম পালিত, আমার স্বীয় 
পিতৃদেবের যে শিক্ষায় আমার প্রাণ শন্থ প্রাণিত, তাহার মন্তথা আমি জীবন 
থাকিতে করিতে পারিব ন। |” 

এই উত্তর পাইয়া! দাস্তিক কমললোচন রায় দ্রামাতার উপর বড়ই বিরক্ত 
হইলেন। তিনি ভাবিলেন কুলীন হইলে কি হয়, একট! গণ্ুখকে তিনি 
জামাত! পদে বরণ করিয়াছেন। অন্ব শ্রেণীর মুর্খদের অজ্ঞতার একট! সীম! 
আছে, এর তাও নাই। এ হাঁতের লক্ষ্মী পায়ে করিয়া ঠেলিতে চার়। 
সুতরাং এরূপ কাগুজ্ঞানহীন জামাতার সাহচর্যে মামি আমার আপরিণী 
কন্তাকে দুঃখভোগ করিতে দিতে প্রস্তত নহি। 

ইহার পর আর একটী কারণ ঘটিল_-যে জন্ত অভিমানী হুরপ্রসাদ 
চিরদ্দিনের জন্ত শ্বশুরালয়ের নিকট বিদায় লইলেন। 

একদিন রাত্রে হরপ্রসাদ আহারে বপিম্জাছেন,_ স্ত্রী-রত্বমপ্ী নিকটন্ 
পালস্কে পা ঝুলাইয়। বপিয়া আছেন। হরপ্রসাদের আহারের স্থান মেঝের 


উপর হুইয়়াছে। 
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আত্মসন্মান গর্বিত হরপ্রসাদ দেখিলেন যে, বড় মষ্টষের মেয়ে রত্বময়ী, 
তাহার ধর্দ-পরিণীতা৷ ভার্ধ্যা খষ্টাঙ্গের উপর বসিয়া পা দৌলাইতেছেন-_ 
আর তিনি নীচে বসিয়া আহার করিতেছেন। এ অব্থাটা। তিনি উপেক্ষার 
ভাঁব বলিয়াই ধরিয়! লইলেন। 


তিনি আহার বন্ধ করিয়! একটু রু্ম্বরে ডাকিলেন, প্রস্বময়ী !” 

রত্বময়ী বলিল, “কি ?” | 

"তোমাকে কালই আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী যাইতে হইবে ।” 

“কেন? কোন অপরাধে?” 

“অপরাধ কিছুই নহে। তুমি আমার ধর্শ-পড়ী। আমি অগ্রিপাক্ষ্য 
করিয়া নারায়ণ সম্মুখে প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হুইয়। তোমায় পত্রীরূপে গ্রহণ 
করিয়াছি ।” 

“এ কথা তে তোমার মুখে বহুবার শুনিয়াছি,_শ্বনিতে শুনিতে কাণ 
ঝালাপালা হইয়া! গেল।” 

্যতদিন বীঁচিব, যতাদন আমি তোমার পত্বীরূপে স্বীকার করিয়া চলিব, 
ততদিন তোমায় একথা শুনিতে হইবে 1৮ 


ব্ল। বাছল্য-_খাগ্যপারে সঙ্জিত নানাবিধ স্ুুখাগ্ত আহারীয় কণামাত্রও 
হরপ্রসাদ খাইতেছিলেন না। তাহার হস্তধূত লুচির টুকর! এক ভাবেই 
তাহার অঙ্গুলীদ্বর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। পত্রীর ধৃষ্টতাময় এইরূপ উত্তরে তাহার 
আহার স্পৃহ! একেবারেই চলিয়! গিয়াছিল। তাহার মাথায় আগুন জলিতে 
ছিল। হযে তাহার ধন্মপত্বী, শান্ত্রমতে মাজ্ঞার অনুগামিনী, সেবার দাসী, 
হুকুমের বাদী, তাহার মুখে এই ভাবের উত্তর ! দিবান্ডাগ হইলে রত্বময়ী দেখিতে 
পাইত, হরপ্রনাদের গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে। তাহার 
চক্ষুদ্বয় ব্যান্বের মত জ্ঘলিতেছে। আত্মমংষম বলিয়। একট! প্রবৃত্তি তাহার 
সম্পূর্ণ আরত্বাধীন ছিল ,_কাঞজ্জেই তিনি ধৈর্ধা ধারণে রত্বময়ীর বাক্যজাল! সহা 
করিতেছিলেন । 

হরগ্রসাদকে আহার গ্রহণে বিরত দেখিয়া রত্বমমী বলিল, “খাওনা আগে, 
তারপর য1 বলবার তা বলে! 1” 


ক্রুদ্ধ হরপ্রনাদ বলিল, “মাগে কথাটার একট! মীমাংস! হয়ে যাক তার- 
পর অন্ন গ্রহণ কর'বা।” 


গণ্প-লহরী 
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রত্বময়ী বলিল, “ছুই কথাপ় তো এ ব্যাপারের মীমাংসা! হইতে পারে, 
এক *ই1” ও প্না”র মধ্যেই এর মীমাংসা হয়।” 

"তাই বলিতেছি তুমি আগামী প্রভাতে মামার সহিত ছন্দপুরে 
যাইবে কিনা ?” 

ছন্দপুর কমললোচন রায়ের আবাদস্তান হইতে তিন ক্রোশ দক্ষিণে । এই 
স্থানেই হরপ্রসাদের বাটী। 

রত্বময়ী বলিল, “পিতার অন্থুমতি ভিন্ন আমি যাইতে পারি ন।।” 

“তোমার পিতা আমার হাটু ধরিয়! তোমায় সম্প্রান করিয়াছেন। এখন 
তুমি সম্পূর্ণরূপে আমার আক্তার অধীন |” 

রত্বময়ী এ কথায় বড় রাগিল। সেমাত্র চত্ুদ্দশ বর্ধীর! কিশোরী। হাটু 
ধরিয়া তোমার পিত! আমাকে সম্প্রদান করিয়াছেন,” 'এ কথায় সে বড়ই রুষ্ট 
হইয়। বলিল, "তাহা! না করিলে আজ তুমি জমিদারের জামাই হইতে ন|। 
ছাঁপরথাটে, দোতালার উপর থাকিতেও পারিতে না| যাই বাবাকে গিয়া তোমার 
গুণের কথাগুলি বলি। জানিও কুস্তকার মাথায় করিয়! ম'টী বহিয়! আনিয়। 
আবার সেই মাটাকেই পায়ে করিয়! থ্যাতলায় ।৮ 

রদ্মরী চলিক়! গেল। হরপ্রসাদ “নারায়ণ ! এ গব'ক? কিশ্বনি? এন৷ 
আমার পরিণীত! ভা্য। ! না এ পাপ অন্ন আর গ্রহণ করিব না। এ গুহে আর 
একরাত্রিও বাস করিব না। এখনই এস্থান ত্যাগ করিয়! যাইব ।” 


হর প্রসাদ অভুক্ত অবস্থায় উপস্থিত অন্নত্যাগ জরিরা উঠিলেন। ক্ষুহণয়ে 
আচমনাদি করিলেন। তৎপরে এফমাত্র উত্তরীর লই চট জুতা জোড়াটা 
পায়ে দিয় কক্ষের বাহিরে যাইতেছেন, এমন লময়ে দেখিলেন_-তীহার শ্বশুর 
কমললোচন রায় তাহার সম্মুখে । 

কমললোচনের মুখ দেখিয়া তিনি বুঝিলেন শ্টাহার গুণবতী ভার্ধ্য! তাহার 
বিরুদ্ধে নান! কথা তাহাকে লাগাইয়াছে। 

কমললোচন রুষ্টভাবে বলিলেন, প্ৰ্যাপার কি হ্রপ্রসাদ ? উত্তরীয় লঙটয়া 
এ রাত্রে কোথায় যাইতেছ ?” 

স্হরপ্রসাদ আত্মসং্যম করিয়া! বলিলেন, “ধনীর প্রাসাদে আমার স্থান 
| হুইবে না। ধনীর মৃখরা কন্ঠাকে বিবান্ করায় 'আমার জীবন বিষময় 
' হইয়াছে । ধন্দপত্বীর 'অষথ! বাক্য গঞ্জনা সহ করিয়া! এ গুতে অন্ন ভোজন 
৮ 
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করিতে যাহার একটু মাত্র আত্ম-সন্ত্রম আছে সেত পারে না। আপনি আমায় 
বিদায় দিন |” 7 

কমললোচন হরপ্রদার্দের এ স্পষ্টবাদিতায় বড়ই রস্ট হইলেন। অন্ত কেহ 
হইলে হয়তে বুঝিত, হরপ্রসাদ উচিৎ কথাই বলিগ়াছেন। কিন্তু আত্মগরিম।- 
লিপ্ব, এশবর্য্য-মদ-গর্ব্বিতচিত্ত, জমিদার কমললোচন জামাতার মর্ম্বেদন! তিল 
মাত্র না বুঝিয়। কুষ্টস্বরে বলিলেন, “হাতের লক্ষ্মী পায়ে কারন যে ঠেলিয়৷ ফেলে, 
তাহার মত ঘোর মুখ এ জগতে আর নাই । এরপর দেখিতেছি হয় ডাকাতি 
চুরি করিয়া, না হর দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া! তোমায় দিন গুজরাণ করিতে 
হইবে। তোমার মত দাস্তিক ভিক্ষুককে কন্তাদান করিয়া কৌলিন্ের ছলনায় 
ভুলিয়। আমি দেখিতেছি মহাভ্রম করিয়াছি । কিন্তু এ ভ্রম আর শোধরাইবার 
উপায় নাই। নিশ্চয় জানিও হরপ্রীসাদ, একদিন দারুণ দুর্দিশায় পড়িয়।৷ পেটের 
জ্বালায় আলিয়া তোমাকে মআাবার আমার দ্বারস্থ হইতে হইবে । 'আমি আমার 
আদরে পালিত, স্েহের ধন একমাত্র কন্তাকে কখনই তোমার জীর্ণ পর্ণকুটারে 
পাঠাইব না।” 

দান্তিক হরপ্রসাদ 'সংহের ন্যায় গর্জন করির। বলিলেন, “দেখ! যাউক কত- 
দুর কি হয়! তবে আপনিও একথাট। মনে রাখিবেন যে এমন দিন আসিবে, 
যে দিন আপনি মাপনার কন্তাকে স্বেচ্ছায় মামার জীর্ণকুটীরে পৌছাইয়। দিতে 
বাধ্য হইবেন।” 

উল্লিখিত ঘটনার পর ছয় বৎসর কাঁটিয়াছে। কমললোচন হরপ্রসাদের আর 
কোন সন্ধানই পান নাই )--তাহা বলি তিনি যে, জামাতার অনুসন্ধানের জন্ত 
কোনরূপ চে্| করেন নাই এরূপ নহে । এখনও সেই চেষ্টা চলিতেছে । 

রুমী ছয় বৎসর পরে পুর্ণ যৌবনাবস্থার উপনীত। সময়ের মত সুশিক্ষক 
আর নাই। সময়ই আঁভজ্ঞতার জনক । সময়ই মানুষের অপরিপর বুদ্ধি পাকাইয়া 
দেয়। এই সময়ের শিক্ষাবলে, এ সংসার-চক্রের মধ্যে পড়িয়া যে বরাবর 
হারিয়। আপিয়াছে সে ঙ্গিতের পথ চিনির লর,--ষে বরাবর জিতিয়! আসিয়াছে 
সে বাজী হারিতে খাকে | সহৃদয় সরল উচ্চ গ্রাণ হওয়ার জন্য যাহারা প্রতিপদে 
এই দুষ্ট ছুনিয়ার লোকের দ্বার! নান। (বিময়ে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়৷ আসিয়াছে তাহার 
নিঙ্গের অবস্থা বুঝিতে পারে । 

এই সময়ের শিক্ষাবলে মূর্খ পঙ্ডঠ হর,--পাপী পাপ পথত্যাগ করিয়। 
পূ্ণমার্স অবল্ঘন করে,_-প্রতারক পরোপকারী হয়,-কারণ সময়ের গুণে | 


ওয় বর্ধ, ১ম সংখ্য। রত্ুময়ী। ৫৯ 


সকলেই বুঝিতে পারে, এ সংসারে কোন পথে চণিলে প্রত হৃথশান্তি উপভোগ 
করিতে পারা যায় । ] 

রত্বময়ীর সেই অবস্থ। দাড়াইল। ছয় বৎসরের ন্যায় 'এ দীর্ঘ সময় তাহাকে 
অনেক শিক্ষা দ্িল। সে বুঝিল পিতৃগৃহে রাজভোগ অপেক্ষা দরিদ্র স্বামীর 
গৃহে দাসীবৃত্তিও তাহার সহস্তরগুণে শ্রেয়; ৷ 

তাহার প্রাণে যে একট! পূর্ণতা ছিল, তাহ! যেন এই ছয় বৎসরে শুন্ত 
হইয়! গিয়াছে । তাহার যেন বোধ হইল,__যে তাহার নিতান্ত আপনার,_ 
যে তাহার হৃদয় মন্দির আলো করিয়৷ ছিলঃ-_-যে তাহার ঙদয়রূপ মানমলিরে 
উজ্জল দীপ, সে যেন জন্মের মত তাহার স্তর্দয় আধার কারয়া! কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে। 

বশ্ব্যে স্থখ নাই,-_ভোগে স্থণ নাই._-দাস দাসীতে সুখ নাই,__মাতা 
পিতার মিষ্ট বাক্যে সুখ নাই,-_বহুমূলযবান রত্বালঙ্কারে দেহ সাজাইলেও সুখ নাই, 
__একখান! ভাল কাপড় পরিলেও সখ হয় না। 

এই সব বুঝিয়া প্রাণের জ্বালায় জিয়া অনুতাপ বিদগ্ধচিত্তে সে তাহার 
জননীর নিকট একদিন অতি সংকোঠ্ে, অতি ধারভাবে, গুছাইয়া তাহার 
সমস্ত মনের কথ বলিল। গৃহিনীও দশগুণ ভনিতার সহিত কৰ্তাকে বুঝাইলেন। 
কর্তা গৃহিণীর অঞ্চলে বীধা। এ সংসারে অনেক কর্তারই দশ! এই ! কর্তার মত 
করিতে, স্থৃতরাং বেশী দেরী হইল না। 

সেই *জন্ত কমললোচন চৌধুরা, বাচম্পতি মহাঁশয়কে ডাকাইয়। শুভদিন 
দেখাইয়! কান্তকে শ্বশুর বাড়ী পাঠাইলেন। পান্কি যখন “'তেপান্তরের” মাঠে, 
__অন্ধকারে যখন বিশ্বগ্রাস করিতেছে,_-বেহারার। যখন অগ্রসর হইতে ন! 
পারিয়া এক বুহত বট বৃক্ষের নিয়ে পান্কি নামাইয়াছে,_সেই সময় সহসা ঝু'প ঝাঁপ 
করিয়া প্রায় পঁচিশ তিরিশ জন ডাকাত সেই গাছের উপর হইতে পড়িয়া মহ! 
হহ্ধারে পান্ধি ঘেরিল। 





৬০ গল্প-লহরী। [ খেশাখ, ১৩২২ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ডাকাতে পান্ধীর চারিধার ঘেরাও করিলে, বাকের সেই মাঠের 
মধ্যে পাল্কী ফেলিয়া উর্ধশ্বাসে যে যেদিকে পায়িল-_পলাইয়া গেল। 
ডাকাতের তাহাদের ধরিবার চেষ্টাও করিল না। হাহার কারণ এই, 
সম্মুথেই এক খরস্রোতা নদী; পে নদীতে আর এই ষাঠের সঙ্লিকটস্থ ঘাটে 
আজ কাল কোন মাঝিই ডাকাতের ভয়ে নৌকা! লইয়া আসে না। খেয়া! এক 
রকম উঠিয়াই গিয়াছে। ডাকাতের! মনে মনে ভাবিল, পূর্ব ও পশ্চিমের 
জঙ্গল ত আমাদের দখলে । শালার! যাইবে কোথায়? সম্মুথে নদী--পারেরও 
কোন উপায় নাই। তাহার! যেখানেই যাক না কেন_আবার আমাদের 
লোকের হাতে ধর! পড়িবে। 

আর একট! কারণ, যে চারিজন ডালরুটা-ভোজী সিপাহী পাকীর সঙ্গে 
আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে দুইজন এই ডাকাতের দ্বার ভীষণভাবে আক্রান্ত 
হইয়া! তখনই জমী লইল। তাহাদের শোচনীয় পরিণাম দেখিয়!, আর যে দুজন 
ছিল, তাহায়! পলায়নের চেষ্টা করায় তখনই ডাকাতদের হস্তে বন্দী হইল ৪ 

মোটের উপর কথ হইতেছে এই, অতি সহজেই কাজটা! শেষ হইয়া গেল। 
রত্বময়ী পাক্কীর দ্বার খুলিয়! এই সব ব্যাপার দেখিতেছিল। প্রহরিগণকে ঝুঝিতে 
দেখিয়, প্রথমে তাহার একটু সাহদ হুইযাছিল বটে, কিন্ত তাহাদের পরিণা্ 
দেখিয়। সে বড়ই ভয় পাইল। 

ডাকাতের সর্দার দলবল সমেত পান্ধীর নিকট আসিতেছে দেখিয়া, রত্ুময়ী 
সেই ভয়ানক অবস্থাতে ও সাহন সঞ্চয় করিয়! পান্ধীর মধ্য হইতে বাহির হইল। 

কি ভূবনমোহিনী রূপ! ডাকাতেরা কাছে আসিয়া দেখিল, চম্পক- 
রাগ-লাঞ্চিত সে দেহজ্যোতিঃতে চারিদিক যেন আলো হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
স্বরূুষ তারকাময় চক্ষে যেন অগ্নিজ্যোতিঃ বাহির হইতেছে । সেই স্ফুরিতাধর 
ভয়ে আতঙ্কে মৃছুবেগে স্পন্দিত হইতেছে । দে রূপ দেখিলে মনে হয়-_ 
মহেশমোহিনী গৌরী যেন সাক্ষাৎ সৃত্ঠি পরিগ্রহ করিয়! সেই প্রান্তরক্ষেত্র আলে! 
করিয়। দাড়াইয়৷ আছেন। 

ডাকাতের সর্দার নিকটস্থ হুইয়। রুঢম্বরে বলিল-_”কে তুমি 1” রত্বমযী 
প্রথমে ভাবিল, প্রকৃত পরিচয় দিয়া কাজ নাই, একট! মিথ্যা পরিচয় দিই। 
কিন্ত পরক্ষণেই সে ভাবিল-_তাহার পিতা ফৌজদার সাহেবের দক্ষিণ হস্ত । 


ওয় বধ, ১ সংখা। ] রত্বময়ী। ৬১ 


তাহার নাষে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়, তাহার নাম করিলে ডাকাতেরা 
ভয় পাইয়! ছাড়িয়। দিতেও পারে। 

কিন্তু রত্বমদী ধাহা৷ ভাবিয়াছিল, ভাহ। ঠিক নয়। ডাকাতগণ জানিয়া 
শুনিয়াই এই পান্ধী আটক করিয়াছিল। তবু এ ব্যাপারে তাহাদের 
সন্দেহটা একেবারে নিরসন করিবার জন্য রত্বময়ী বলিল--"আমি জমিদার 
কমললোচন রায়ের কন্ত! |” 

“ঠিক বলিতেছ ? কোনরূপ প্রতারণা করিতেছ না ?” 

না, সামান্য দন্থ্যর মহিত জমিদার কন্। রত্বময়ী মিথা। কণ! বলিতে ইচ্ছা! 
করেনা ” 

ডাকাতের সর্দার তাহার এক সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_-“তা ভালই 
হইয়াছে । শামাদের যে টুকু সন্দেহ এখনও আছে -তাঙ্া সেই বন্দী সিপাই 
ছু'বেটার দ্বার মিটাইয়! লইগেই চলিবে । 

দহ্থাদলপতির মাদেশে সেই দুইজন সিপাহী আবদ্ধাবস্থায় স্থানাস্তরে 
নীত হুইয়াছিল। দলপতি তাহার একজন সঙ্গীর কাণে কাণে বলিয়া 
দিন__প্যাও তাহাদের নিকট হইতে কথাট। একবার ভাল করিয়া জানিয়া 
আইস ।” 

লোকট| চলিয়। গেলে, রত্বময়ী দশ্নাুর্দলপতিকে সম্বোধন করিয়া নির্ভীক 
স্বরে বলিল-_“তুমি কি চাও? যদি এই ডাকাতির উদ্দেশ্ট আমার গাত্রের 
এই বহুমূল্য অলঙ্কারগুলিই হয়, তাহা! হইলে আমি স্বচ্ছন্দে তাহা তোমাদের 
দিতেছি। বরঞ্চ আমার বান্সের মধ্যে যাহ! কিছু আছে, তাহ! দিতেও 
অন্বীকৃত নই । তোমর! আমায় ছাড়িয়। দাও। আমার বাহকগণকে ফিরাইয়। 
আন ।” 

দন্যদলপতি বিদ্রপের সহিত বলিল --"তোমায় ছাড়িয়া! দিবার জন্য 
আমর! এতটা! পরিশ্রম করি নাই। তোমার অলঙ্কারের জন্ত এ ডাকাতি 
হয় নাই। আমি তোমাকেই চাই। তোমার পিতা জমদার কমললোচন 
রায়, তাহার জমিদারীর মধ্য হইতে আমার বাড়ীর চাল কাটায়! 
আমায় উঠাইয়। দিয়াছে। আমার গৃহ দাহ করিয়াছে। আমার দলের 
লোককে ফোৌজদারের সিপাহীর সহায়তায়, এই বংসরাধিক কাল হায়রাগ 
করিয়া আসিতেছে । শুনিয়াছি তাহারই পরামর্শে ফৌজদার আমার মস্তকের 
মূল্য পাচ হাজার টাক! নির্ধারিত করিয়! দিয়াছে। আর তোমার পিতাই 
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আমার কাচা মাথাটা ফৌজদারের হাতে তুলিয়! দিয়া সুনাম কিনিবার আর 
ধর পাঁচ হাজার টাক! হস্তগত করিবার চেষ্টায় মাছে । কিন্ত তাহার সেই চেষ্টা 
আমি বিফল করিব বলিয়া ছুই মান কাল তোমাদের গ্রামে গোয়েন্ন! রাখিয়াছিলাম। 
আজ তাহার ফল ফলিয়াছে। আমার এখন সখ হইয়াছে নে তাহার একমাত্র 
কন্যার কাচা মাথাটাই তাহাকে উপহার পাঠাইয়া দিই ।” 


“যদি আমার অলঙ্কার ন| চাও, তাহা হইলে আমাকে লইয়া কি করিতে 
চাও ?” 

আমরা তোমাকে ম। কপালিনার নিকট আগামী অমাবশ্যায় বলি 
দিব। তিন দিন পরে অমাবশ্যা । আর তিনদিন তোমার পবমাযু। একটা 
পণ্ডিত গোছের ব্রাঙ্গণ জোগাড় হইণে তোমার দফা সাবাড় হইবে। 
কমললোচন রায়ের পুত্র নাই । একমাত্র কন্তা তুমি, দেখি কে তার পাপাঞ্জিত 
বিষয় ভোগ করে।” 

রত্বময়ী একথা শুনয়া বড়ই ভয় পাইল। ভয়ে তাহার সর্ববাঙ্গ শিহরিয়! 
' উঠিল। সে বহুক্ষণ ভাবিয়াও কোন উপার স্থির করিতে পারিল না। তত্রাচ 
সে অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চর করিঞ্ধা। বলিল_-”যদি আম তোমাদের সঙ্গে 
ন। যাই !” 

দস্থ্যুদলপতি পিশাচের স্তায় বিকট হান, করিয়া বলিল--“স্পদ্ধীও তোমার 
কমনর! এত লোক আমরা, আর তুমি আমাদের মধ্য হইতে চক্ষে ধুলি 
গিয়া পলাইবে? সামান্ত। নারী হইয়! আমাদের মধ্যে জঙ্গী জোয়ানের শক্তির 
বিরুদ্ধে ঈরাড়াইবে | স্পদ্ধাও ত তোমার কম নয়! আমরা তোমার হাত মুখ 
বাধিয়| লইয়। বাইব !” 

“নারী হত্য। মহাপাপ। সতীর অঙ্গম্পর্শে আগুণ জলিয়। উঠিবে! সেই 
আগুণে তোর। সবাই দগ্ধ হইবি।” 

সে কথ পরে বুঝা যাইবে। মা! কপালমালিনী বড়ই রুধির-প্রয়ালী 
হইয়াছেন। সে দিন তিনি আমাকে প্র দিয়াছেন নারীরক্ত ভিন্ন তীহার 
রুধির পিপাসা কিছুতেই তৃপ্তি হইবে না। তোমায় পাইয়া আমাদের সে আশা! 
পূর্ণ হইয়াছে। আর এই সঙ্গে প্রতিহিংসাটাও চরিতাথ হইবে।” 

"আমি ব্রাহ্মণ কন্ঠ। ! ব্রান্ষণ-পত্বী! তোমাদের মাতৃস্বরূপা, কন্তা স্বরূপা। 
তোমর!। ভ্রান্ত, মা কপালমালিনী নারীরূপে, প্রকৃতিরূপে, শক্তিরূপে, ধরায় 
অবতীর্ণ।। নিজের রক্ত তিনি কখনই পান করিবেন না। আমার ছাড়িয়া 
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দাও। তোমাদের পায়ে ধরিয়! মিনতি করিয়া বলিতেছি, আমায় পিতামাতায় 
ক্রোড়ে ফিরিয়! যাইতে দাও । শমামি জীবনে কখন৪ কোনও পাপ করি নাই। 
একদিন কেবল স্বামীর অবমাননা! রূপ এক মহাপাপ করিয়াছিলাম। সে 
পাপেই আজ আমার এ লাঞ্চন--এ দুর্ঘশা_এ নিগ্রহ | আমি তোমাদের 
এই অলঙ্কার ও আরও বহু সহশ্র মুদ্রা দিব। আমা পিতাকে তোমাদের 
জন্ত, তার পায়ে ধরিয়। অন্থরোধ করিব। তার একমাত্র আদরিণী কন্ত। 
অমি, তিনি নিশ্চয়ই আমার বিনিময়ে তোমাদের আশ। পণ করবেন” 


দলপতি বলিল_-"না-না, ও সব ছাদ। কথায় আমাদের ভুলাইভে 
পারিবে ন।। স্বয়ং ভবানী চেষ্টা করিয়া তোমাকে আমাদের হাতে আনিয়। 
ফেলিয়াছেন। তাহার আদেশ আমরা অন্গমরে অক্গরে পালন করিধ। 
আর আমর বৃথা সময়ক্ষেপ করিতে চাই ন। এ& পাঙ্কীতে এখনই উঠিয়। 
বসো । কোনরূপ বদ্মায়েসী করিলেই তোমার বিপদ ঘটিবে।” 


দন্ুযদলপতি যে রহম্য করিতেছে না__তাহ! বত্্ময়ী তাহার মুখ দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিল। সে আরও বুবাপ, ইহাদের সহিত বাদান্থবাদধে আরও 
অনি হইবে। তার চেয়ে এদের সঙ্গে নিক্বাধাদে যাওয়াই উচিত। 
ম| কপালিনী- নিশ্চয়ই এমন একটা উপায় কারয়া 'দ৫বন_বাহাতে আমি 
অতি সহজেই [িঘুতি পাইব। আমি যি সতী হই-তাহা হইলে সেই 
আগ্ভাখক্তি কালকাই আমার ধন্ম রক্ষা করিবেন। 

যে হ্ইজন লোক দলপতির আদেশে দিপাহীদের নিকট রত্বময়ীর প্রকৃত 
পরিচয় জানিতে গিয়াছিল, তাহারা বহুপুধ্বে ফারয়। আসিয়। সর্দারের 
নিকট দীড়াইয়াছিল। সন্দার৪ এতক্ষণ রত্বময়ীকে গইয়! ব্যপ্ত পাকায় 
তাহাদের কথ ভূয়া গিয়াচিল। সে তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল-_- 
“কিহে! কি শুনিলে ?” 

তাহাদের একজন বণিল--“সর্দীর ! এই স্ীগোক মিথ্যা বলে নাই। 
সত্যই এ কমললোচন রায়ের কন্ত1 1” 

সদ্দার তখন রত্বময়ীকে লক্ষ্য করিয়। বলিল --“্যাও এখনই এই পান্কীতে 
গিয়! উঠিয়া! বসো” 

এই সময়ে রত্বময়ীর মনে আব 'একটা! নূতন আশা বলার আকাশে বিগ্কতের 
মত জলিয়! উঠিল । দে মনে মনে ভাবিল, যে গুইজল দরোয়ান ইতিপূর্বে 
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পলাইয়া গিয়াছে, তাহার! নিশ্চয়ই আমার পিতাকে গিয়। এই দুঃসংবাদ 
দিবে। তিনি নিশ্চয়ই দিপাহী পাঠাইয়। আমাকে উদ্ধার করিবেন। 


এই আশার উৎফুল্লচিত্ত হইয়৷ রত্বময়ী শিষ্ট শান্ত বালিঞ্চার মত পাক্ধীতে 
গিয় উঠিয়। বপিল। 


বাহকের জন্য বেশী কষ্ট পাইতে হুইল ন|| যে চারজৰ বাহক, ইতিপূর্বে 
পলাইয়া গিয়াছিল, তাঁহার! বনের অপর প্রান্তস্থিত দন্গাদলের কয়েক জনের 
দ্বারা ধৃত হইয়! সেই স্থানে আনীত হওয়ায়, তাহাদের দ্বারাই বাঁছকের কাজ 
চলিয়। গেল। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্ায়। 








গল্পলহগ্নী 
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শ শা পাদ এসি 


বধূর-তত্। 
(১) 

উপযুপিরি পাঁচবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় অনুতীর্ঘ হলে পর, বিশেষ 
পরিশ্রম সহকারে অধ্যয়ন করিয়। পরবর্তাবারেও দথন গেজেটে উত্তীর্ণ 
ছাত্রতালিকায় রমেশের নাম প্রকাশিত হইল না, তখন (দে মাত্মহত্য। করিয়া 
কলঙ্কিত জীবনের দ্রুত অবসান করিবার সঙ্কর করিল। 

নিশিথে জলমগ্জ হইয়া প্রাণত্যাগ করিবার উদ্দেশে গ্রামে প্রান্তবর্তী মসীকৃষণ 
নুগভীর পুষ্করিণী-গর্ভে রমেশ যখন আক অগ্রাদর হ্য়াছে, সেই সময় ক্ষণ- 
গ্রতার গ্থার়, তাহার রূগ্লাবপ্যবতী ঘুধহী ভার্যযা গ্রমীলাব প্রফুল্ল আননের 
সুখময় স্মৃতি চমকিয়! উঠিল। সন্তরণপটু রমেশ, জণমগ্র হয়া জীবনের অব- 
নান করিতে পারি না । সে শ্রীবল উত্তেজন! বশে গভীর রাত্রে একাকী সমগ্র 
পুকুর তোলপাড় করিয়া অবসন্ন দেহে বাটা গ্রত্যাগমন করিয়। শস্যাশ্রয় গ্রহণ 
করিল। 

রমেশ দ্বাবিংশ বর্ষায় যুবক। শ্বশ্র্দল গবল শ্রীতাপে তাহার মুখমগুলে 
বাধিকার বিস্তার করিয়। বর্ধার তৃণের হায় দ্রুত ঝাড়ি! উঠিতেছে | এমতাব- 
হায় শাহার আর ন্পবয়স্ক অজাতশ্বশ্র ছাত্রগণের সহিত একত্র পাঠ করিতে 
প্রবৃত্তি হইল ন1|। বিশেষতঃ যে সকল ছাত্রকে সে, সেদিনমাত্র সামান্ত গুণ- 
গগ শিখাইয়াছে, তাহারাই আজ তাহার সহপাঠী রূপে একত্র বদিয়! অধ্যয়ন 
চরিবে, এ চিন্ত। তাহার পক্ষে একান্ত অপহনীয় হঠয়া গড়িল। 

রমেশের সম্পন্ন পিতা! রাজগুর নিবানী চণ্ডীচরণ বাবু তিনি কিন্তু ছাড়িবার 
[ত্র নহেন। রমেশ পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইয়। অর্থোপাজ্জন করিবে, এ আশা 


৬৬ গল্প-লহুরী। [ ষ্ঠ, ১৩২২ 


তিনি কখনই করিতেন ন|--করিবার আবশ্তকতাঁও ছিল না; নিজের জমিদারী 
বৈষয়িক ব্যাপার বুঝিয়। লইতে পারিলেই যথেষ্ট । কিন্তু, অপরে কোন কার্যে 
প্রবৃত্ত হইয়! যখন পুনঃ পুনঃ চেষ্ট! দ্বার। কৃতকার্ধ্যতা লাভ করিয়! থাকে, তখন 
পুত্র রমেশ, অবিরত চেষ্ট। করিয়াঁও পরীক্ষায় উতীর্ণ হইতে কেন না পারিবে 
ন। ?-_-এইরূপ চিস্ত। করিয়। চণ্ডীবাবু তাহাকে পুনরায় অধ্যয়ন করিতে বাধ্য 
করিলেন। সপ্তমবারের শেষ চেষ্ট! নিক্ষল হইবে না, এই ধারণ! তাহাকে 
সমধিক আশাম্িত করিয়! তুলিল। 

এবার চণ্ীবাবু রমেশকে স্কুলে ছাত্রদের সহিত একাসনে বসিয়। লঙ্জান্নুভব 
করিতে দ্বিলেন না-- প্রাইভেট, ছাত্ররূপে পরীক্ষা দিবে বলিয়া! পৃর্ব্বকার মত 
ছাত্রাবাসের পরিবর্তে, দেবগ্রামে পৃথক বাসায় গৃহশিক্ষকের নিকট অধ্যয়ন 
করিবার ব্যবস্থা করিয়। দিলেন ৷ যাহাতে রমেশ নিশ্চয়ই কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারে, তজ্জঞ্ত পরীক্ষার পূর্ব পর্য)স্ত রমেশকে শ্বশুরবাড়ী যাইয়! সময় নষ্ট করিতে 
বিশেষরূপে নিষেধ করিয়৷ দিলেন। 

রমেশের স্ত্রীর সহিত তাহার সাঁক্ষাতকারের পথ রুদ্ধ করিয়া! চওীচরণবাবু 
পিতার কর্তব্য যথাসাধ্য সম্পন্ন করিলেন ভাবিয়! কতকট! নিশ্চিন্ত হইলেন । 
ষে প্রমীলার মোহন-স্থৃতি রমেশকে আনন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা! করিয়াছে, দেই 
প্রেমময়ী যুবতী পদ্ধীর দীর্ঘ্য বিরহ সহা করিবার মত, পুত্র রমেশের যথেষ্ট শক্তি 
আছে কিনা, তিনি তখন তাহা বুঝিয়। দেখিবার আবশ্তকতা৷ বিবেচনা 
করিলেন না । ৃ 

(২) 

কিছুকাল গত হইলে চণ্ডীচরণ বুঝিতে পারিলেন যে তাহার খাতায় খরচ 
পড়িলে বা তাহার ইচ্ছ! হইলেই ষে আরব কার্য সহজেই স্ুুসম্পন্ন হইয়। যাইবে, 
তাহার কোন বিধিনির্দিষ্ট নিয়ম নাউ | বাগানের বুক্ষরোপণের পর, কেবল, 
মাত্র মালির বেতন দিয়াই নিশ্চিন্ত রহিলে, কালে রোপিত বৃক্ষের পরিপুষ্টর পরি- 
বর্ে আগাছারই অথ! বৃদ্ধি হওয়। বিচিত্র নহে-_পরন্ধ, সমধিক সম্ভাবনা । 
পর্যবেক্ষণ ব্যতিরেকে অর্থের সদ্ব্যবহার বা উপযুক্ত ও সঙ্গত বিনিময় প্রাপ্ত 
হওয়| হুষ্কর-সএ কথার যাথার্থয এখন তিনি বিশেষরূপ অনুভব করিলেন। 

আবশ্তাতিরিক্ত অর্থব্যয় করিয়৷ তিনি একপ্রকার নিশ্চিন্ত ছিলেন--তাঁবিতে 
ছিলেন, রমেশচন্ত্র এবার অত্যন্ত মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিতেছে 
গৃহশিক্ষক, তাহার বেতনের অন্রূপ পরিশ্রম ও যত সহকারে রমেশকে রীতিমত 


ও বর্ষ য় সংখ্যা! ] বধূর-তব্ব। ৬৭ 


ভাবে অনভ্যপ্ত বা অনধীত বিষয়ে অগ্রসর হইবার জন্ত যথেষ্টরপ সহায়ত। 
করিতেছে এবং যাহাতে সে বিপথ গামী হইয়! স্থলিতপদ ন! হয়, তদ্বিষয়েও 
তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেছেন | কিন্তু ক্রমেই তাহার কর্ণগোচর হুইল, গৃহ- 
শিক্ষক রমেশের যথেষ্ট থেক্লালের প্রশ্রয় দিয়! ও ছু'বেল! গল্প গুজব করিয়া 
মানান্তে পুরাবেতন লইতেছেন এবং রমেশ, অধায়নের পরিবর্তে পিতার 
নিষেধাক্ত! সব্বেও প্রায়ই স্থানান্তরে গমন করিয়। সময়ের অপব্যবহার করিতেছে, 
তাহ! শিক্ষক মহাশয়, ছাত্রের পিতাকে অবগত করিয়া! নিজ অন্নে ধুলি নিক্ষেপ 
কর! অর্বাচীনের কর্ম বোধে নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন। 
চগ্ডীচরণবাবু তাহার কোন কন্মচারীর নিকট যখন শুনিলেন যে রমেশ 
* প্রায়ই তাহার অভিভাবক গৃহ শিক্ষককে বাটা আদিবার ছলনায় গোপনে 
স্থানান্তরে গিয়া! তাহাকে প্রতারিত করিয়াছে, তখন তিনি রমেশের উপর অত্যন্ত 
তুদ্ধ হইন্ত্েন্ন এবং নিজ অদুরদর্শিতার জন্য অতিশয় লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন। 
কেননা, তাহার ধারণা, যে ব্যক্তি আপন সন্তানের ছুষ্টস্বতাবের কেন্ত্রগত মূল 
পর্যাবেক্ষণ করিয়! যথাঁকালে তহছুৎপটনে প্রয়াপী ন। হয়, তাহার সন্তানের 
জনক ব! পিত! হওয়। বিড়ম্বন! ও অতিশয় কলক্কের কথ! । 
চণ্ডীচরপবাঁবু যখন এইরূপ মানসিক অবস্থ। লইয়! উদ্বিত্ন ও চঞ্চল হইয়া- 
ছেন, সেই সময় রমেশের নামে একখানি পত্র দেবগ্রাম হইতে রাজপুরে তাহার 
ঠিকানায় প্রতি-প্রেরিত হইয়াছে । পত্রখানির মোড়কের উপর "বিশেষ জরুরী, 
লিখিত আছে। চণ্তীচরণের বুঝিতে বাকী রহিল ন| যে, সে দেবঙ্ামের বাপার, 
রাজপুরে আসিতেছে ৰলিয়! নিশ্চয়ই কোথায় সখ মিটাইত্ে চলিয়া গিয়াছে-_ 
তাই এই “বিশেষ জরুরী” অঙন্কিত পত্র খানি, গৃহশিক্ষক মহাশয় এখানে প্রেরণ 
করিয়াছেন । “বিশেষ জরুরী পত্রে কি জানি কাহারও অস্থখ সংবাদ থাকে, 
ভাবিয়। কিঞ্চিৎ ইতঃস্ততের পর খুলিয়া ফেলিলেন_-দেখিলেন, পন্রখানি 
বামাহস্তের লিখিত, তারিখ ও ঠিকান! বিহীন অতি সংক্ষিপ্ত রচন!। পত্রে 
কেবল মাত্র লেখ! আছে- 
“পত্র পাঠ এখানে চলিয়া! আসিবেন। ক্ষণমাত্র বিলম্ব করিলে আমার 
মুও্পাত অনিবার্ধয ৮ ইতি-কুন্ুম । 
চণ্ডীচরণবাবু পত্রথানি পড়িয়া! একবারে বসিয়। পড়িলেন | হহারই জন্য 
এত অর্থ ব্যয়! পরনারীর গুপ্তগ্রণয় প্রয়াপী এই কুলাঙ্গার সন্তানের সহিত 
অনন্য সাধারণ পরম রূপলা বণ্যবতী সন্ত্রস্ত বংশীয়! কন্তার বিবাহ সংঘটন করিম! 


৬৮ গল্প-লহুরা। [ লোষ্ট, ১৩২২ 


কি পাপের কর্মই না করিয়াছি--স্বর্গের পারিজাত, বাছরের গলায় দিয়া কি 
নির্বদ্ধিতার কর্মুই না করিয়াছি! নিরাহ ভদ্রলোক বৈবাহিক মহাশয়কেই ৰা 
কত অন্তায় ভাবে প্রতারণা করিয়াছি ।--এবন্বিধ চস্তাপ্রবাহ, তাহাকে 
ভ্রোতমুখে মুক্ত-তরনীর স্তায় উৎক্ষিপ্ত ও উদ্ভস্ত করিয়। তুলিল। 

তাহার একমাত্র বংশধরের এ কলঙ্ক কি অপনোদিশ হইবে? পুত্র মূর্খ হউক, 
নির্বঃদ্ধি বা স্থুলবুদধি হউক, সে অপবাদ সা হয়; কিন্তু পুত্র অসংযত স্বভাব, 
পুত্র অশ্বচ্চরিব্র,--এ কলঙ্ক যে পিতার যশোখ্যাতি কলুষিত ও জনকত্বের অন্ুপ- 
যুক্ততাই বিঘোষিহ করে! রমেশের দ্বাণ! তাভার বিষয় সম্পত্তি ও পুরুষপরম্পরায় 
অর্ভ্দিত বংশগৌরধ কোথায় বিলুপ্ত হউয়া যাইবে, আশঙ্কা করিয়া! তিনি অতিশয় 
শোকাকুলিত হইলেন । তিনি এরপ কুলাঙ্গার গুরের পিতা, এই বেদনাকর 
লজ্জা, আত্মসন্মান প্রতিষ্ঠিত চণ্ডীচরণকে একাস্ত অভিভূ ঠ করিয়া তুলিল। 

(৩ 

রমেশ এই কয় মাস যেরূপ ভাবে অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতে এখন তাহার 
পক্ষে স্থিরচিত্তে অধ্যয়নরত হওয়! একবারে অসম্ভব হইয়। পড়িয়াছে। গুপ্ব- 
ব্যাপার এরূপ অত্ল্পকাল মধ্যে প্রচারিত হইয়। একবারে হাতে কলমে পিতার 
নিকট ধর! পড়িবে, রহ! সে স্বপ্নেও ধারণা করিতে পারে নাই । স্থতরাং তাহার 
চঞ্চলচিত্ত আরও উদ্ভ্রান্ত ও উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। 

কেমন করিয়া! এই আগন্তক বিপদ হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইবে, 
কেমন করিয়া স্কল দিক্‌ রক্ষ! করি.এ পারিবে, অপরিণত বুদ্ধি চঞ্চলমতি 
যুবক, বিশেষরূপ চিন্তা করিয়াও কোন কুল কিনারা করিতে পারিতেছে ন1; 
তাহার উপর পিতার কঠোর শাসনের প্রচণ্ড ব্যবস্থা, তাহার মন্তকের উপর 
উদ্যত দণ্ডের গ্ায় আগু নিপতিত হইবার আসন্ন আশঙ্কায় 'প্রতিমুহর্ডেহ 
তাহাকে অভিভূত করিয়া! দিতেছে--অগতযা, তাহাকে আত্মর্কত অযথা 
কার্ধ্যের জন্য মর্মন্বদ তীব্র অনুশোচনায় বিপধ্যস্ত হইতে হইল। 

রমেশ পিতৃ অনুশাসন অতিক্রম করিয়! বথেচ্ছ অন্যায় কার্ধ্য প্রবৃত হওয়ায়, । 
চণ্ডীচরণবাবু তুল্যরূপ দুঃখিত, অনুতপ্ত ও অপমানিত হইয়াছেন। পাপের, 
অনুরূপ শান্তির ব্যবস্থা করিতে গিন্তা কিজানি তিনি মাত্রা অতিক্রম করিয় ৃ্‌ 
ভৰিষাতে হঠকারিতার জন্ত নিন্থাভাজন হন, এই আশঙ্কায় তিনি ইতিকত্তযতা ৃ 
নির্ধারণ জন্ত, জামাত! নশীলালকে আহ্বান করিণেন। অচিরে ননীলাল সম্ত্রীক 
রাঁজপুরে আমির! উপস্থিত হহল। 


ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] বধূর-তনব। ৬৯ 


হঠাৎ আহ্বানে, ননীলাল অতিশয় চিন্তিত হহয়াঁছল ; এখন অবস্থ] গুনিয়। 
ততোধিক বিম্মিত ও ছুঃখিত 'হইল। শ্বস্তর মহাশয় অঠ্যধিক ক্রোধান্থিত 
হইয়াছেন,--তাহাকে সদ্য বাধা দিবার উপক্রম ক্লে 1ঠনি আরও উদ্দীপ্ত 
হইয়। উঠিবেন, অথচ কোন মতে সময় ক্ষেপণ করিতে ন। পারিলে এহ দ্বারুণ 
ক্রোধ শাস্তির উপায়ান্তর নাই,_-এই নিমমন্ত দেবগ্রাম হইতে প্রকৃত তথ্য 
অবগত হহয়! শ্রত্যাগমন পর্যন্ত ননাণাল, চগ্ডা১বণকে কোনরূপ চরম 
মীমাংসায় উপণীত হতে সান্ুনয় নিষেধ প্রাথনা ইতিল_তিনিও জামাার 
সাগ্রহ অনুরোধ অবহেলা করিয়া হমেশকে কোন ব্যয় অধিকারে বঞ্চিত 
করিতে আপাতত: নিরস্ত হইলেন । 

(৪8) 

ননীলাল অতর্কিতে দেবগ্রামে রমেশের বাসাম্র উপস্থত হহয়। দেখলেন, 
আহার পড়িবার ঘরখানি ছাত্রের অধ্যয়ন-কর্শ খলিয়া ধাওণ। করিবার কোন 
নিদর্শন নাই | নিষ্বন্মা সৌধীন বাবুর পা'রপাট্য ও অনাবশ্যক বিলাস দ্রব্যাদির 
বিচিত্র সমাবেশে, রমেশের মনোভাব দর্পণের শা প্রতিফলিত হইতেছিল। 
রমেশের টেবিলে পত্রাধারে বিচিত্র বর্ণের সচিত্র চিঠর কাগজের সংগ্রহ দেখিয় 
ননীলাল মনে মনে তাহার ধৈধ্যের প্রশংসা! ধ্রিতে লাগিল এবং ভাৰিতে 
লাগিল, রমেশ এই সকল ব্যাপারে যেরূপ প'রশ্রন করিয়াছে, তাহার শতাংশ 
মাত্রও যদ্ধি অধ্যয়নে নিয়োজিঙ করিত। তবে নিতান্ত স্কৃনধুদ্ধি হইলেও অনায়াসে 
এতর্দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের চরম জয়পতাকা সংগ্রহ বগিয়' 'নজবংশ ও পিতাকে 
ধনা করিতে এবং স্বয়ং গৌরবান্বিত হতে পারি 

এটা ওট। নাড়াচাড়। করিতে করিতে ননীলাল দেদাজমনে। অবত্ব সংরক্ষিত 
তাহারই সহস্তলিখিত শিরোনাম! বিশিষ্ট একতাড়া 192৫ সন্ধান পাইলেন-_ 
দেখিলেন, সমন্তগুলিই একই মহিল। রচিত--কিন্ত কোনটিহ নাম সাক্ষর যুক্ত 
নহে। পত্রশেষে কেবলমাত্র লেখ। আছে--'একমাত্র ০গমারই-_-আমি' | 

ননীলাল পত্রগুলি অতি সন্তর্পণে গিবিষ্টমনে একে একে পড়িয়া! যাইতে" 
ছেন, এমন সময়, রমেশ সান্ধ্য ভ্রমণের পর বাসায় ফিরিয়া একবারে তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়৷ বলিল-_-“বলিহারি ! বাঝ! বুঝি, মশাইকে আমার বিরুদ্ধে 
মোকদ্দমার তদন্ত করাবার জন্ত ডিটেকৃটিও. করে পাঠয়েছেন ! কিন্তু মশাহ, 
অনুগ্রহ করে পঞ্গুলি ছেড়ে দিন দেখি'_এহ বাদয়া গেগুণি শনীল্ালের 
নিকট হহততে তৎক্ষণাৎ অপসাগিত কাগজ! এভল | 


৭০ গল্প-লহরী। [ স্োষঠ, ১৩২২ 


“চোর নইলে চোর ধরতে পারে না--এসেই একবারে €সাজান্থজি চুরি 
আরন্ত করে দিয়েছেন ! থাক্‌,_-কতক্ষণ এলেন-_মুখ হা ত ধুয়েছেয ত? ?--এই 
কথ! বলিয়া রমেশ পরিচারকর্দিগকে ননীলাঁলের পরিচর্যায় নিযুক্ত করিবার জন্ত 
আদেশ দিল। 

ননীলাল--বোস বোস, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আমি ষখন বিন! আহ্বানে 
তোমার নিকট এসেছি, তখন তোমায় পরিচর্যযার জন্ ব্যস্ত হতে হবে না। 
আমি, শুধু চুরি করতে নয়, চোরের উপর বাট্পাড়ী করতেও জানি। ও £._ 
এত চিঠি কি করে এক! লেখ হে! আমায় খবর দিলে, এতদিন এসে যে 
তোমার অনাহারী প্রাইভেট, সেক্রেটারীর কাজ করতাম! 


রমেশ--আমি কারও সাহাধা চাই লা মশাই--আমি একাই একশ'। 
ননীলাল-_তা৷ আর বলতে ?--এক! হন্ুমানে যেন দহিলেক লঙ্কা” ! 


রমেশ'ওঃ--আবার লঙ্কাকাও্ করেন কেন? 

ননীলাল--তোমার শ্বরূপ বোঝাবার জন্য, তোমার রূপ ন। ধরলে উপায় 
কি ?--ডিটেকৃটিতের বহুরূপ ধরবার অভাস ত থাকেই । 

রমেশ-_কিস্ত এত রামসীতা'র মিলন নয় ষে হনুমানের রূপধরে দুতীগিরি 
করবেন? ওরূপ বদলে ফেলুন--মালিনীর রূগ ধরতে হবে, মুখে কালি না 
মেখে দাঁতে মিসি দিতে হবে-হাতে কলার বদলে ফুলের সাঞ্জি নিতে হবে-- 
অনেক বন্ধাট পারবেন ত? 

ননীলাল-_-বল-_কিহে ! এতদুর নাকি ?--ন্ড়ঙ্জ খোড়নি ত? 

রমেশ--যখন নেমেছেন, তখন পাতাল পর্যান্ত না গিয়ে ত আপনিও 
ছাড়বেন না। তবে, দেখবেন মশাই, আমায় যেন আর বলি দিবার জন্ত 
মশানে নিয়ে যাবেন না। আপনিই এখন আমার দওযুণ্ডের কর্তা-__-আমার 
ভাগ্যবিধাতা ! 

ননীলাল_হুন্দর বক্তত| করতে শিখেছ ত। তোমার এমন উন্নতিতে 
আমার শ্বগুর মহাশয়ের খুবই দত্ত হওয়! উচিত--শুধু পাশ নিয়ে কি ধুয়ে 
খেতে হবে? 

রমেশ-_-গুণী গুণং বেতি ন বেতি নিগুণং_-আপনার জয় হোক, মশাই, 
আপনার জয় হোক্‌। 

আহারাস্তেও শ্ালক-তগ্রীপতি মধ্যে পুনরায় কথোপকথনের ধারা বন্রাত্রি 
পর্য্যন্ত প্রবাহিত হুইয়৷ ক্রমে নিস্তব্ধ হইয়া গেল। 


ওয় বর্ধ, ২য় সংখা! ] বধূর-তত্ব। ৭৬ 


(৫) 

“তবে তাই হোক্‌-_চল, কালই কাী চলে যাই, । 

বিহারীলাল, রাত্রে নিভৃত শয়ন কক্ষে বসিয়! পত্বী তরন্থন্দরীকে এই কথ! 
বলিলে সে উত্তর দ্িল--“আমি ত তোমায় এই কয়দিন ধরে, যা হয় শীপ্ব একটা 
কিছু ব্যবস্থা করবার জন্য বলে আনছি ।' 

বিহারীলাল-_তবে কালই রওনা হওয়| যাঁক্‌ ? 

হরনুনারী-__হ।, পূজার বন্দে, বাব! বিশ্বনাথ ম। আন্নপূর্ণার চরণে মাথা 
খুঁড়তে যাচ্ছি বলে, কালই রওন। হওয়া যাকৃ্‌। তার পর সেখানে ছ এক 
সপ্তাহ থেকে, আদালত খুললে তুমি চলে আপবে, আর আমরা পরে সময় মত 
ফিরে আসব। 

এই ব্যবস্থাই স্থিরতর হলে, পরদিন প্রভানে, সন্ধার টরেণে কাশী যাত্রার 
গ্রায়োজন চলিতে লাঁগিল। প্রমীলা মা'র সঙ্গে যাইতে পাঁছবে জানিয়া 
অসঙ্কোচে মহ। আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। উহা দেয়! তাহার পিতা 
মাতা উভয়েই রক্রু দৃষ্টিতে মুখ ফিরাইলেন । 

বেল! তৃতীয় প্রহর অবগত প্রার। বিছানা পশু, বাকা প্যাটর! ইত্যাদি 
নানাবিধ লগেজ বান্ধাই করিবার জন্য বিশেষ তাঁড়। পাঁড়য়াছে। চাকরেরা 
সকলেই ছুটাছুটি করিয়! হুকুম প্রতিপালনে তৎপর রহিয়াছে ; আর ধীরে ধারে 
গদচারণ|। করিয়া! বিহারীলাল তাহাদের কার্ধ্য পর্থাবেক্ষণ করিতেছেন । এমন 
সময় পনের যোলজন ভারবাহী লোক, হার সদর ব্রজায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তিনি অগ্রসর হইয়া! দেখিলেন, তাহারা সকলেই “তত্বের' বিৰিধ 
সামশ্রীপূর্ণ ভার স্কন্ধে লইয়! দণ্ডায়মান । তিনি অত্যন্ত বিস্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“তোমর! কার বাড়ী খুঁজ্ছো ?' 

ভারবাহী সকলেই সমশ্থরে বলিল--“আত্ঞে, আপনার এখানেই এসেছি | 

বিহারীলাল-_-তোমরা ভূল করেছে! ; আমার এখানে কোনরূপ “তত্ব 
আসবার ত কোন কথা নেই । তোমরা কোথ| হতে আন্ছে!--কার বাড়ী 
আম্ছে। জানত ? 

ভারবাহীদ্দের মধ্যে অগ্রণী বাক্তি বলিল-_ আত বাবু, 1 আর জানিন। ! 
আপনি আমার্দের আজপুরের জমীদার বাবুর বেহাই-_রমেশ বাবুর শ্বশুর। 
বৌমার পাঁচমাসের তন্বের ভাজাপত্র, মাছ, কলা, দু সন্দেশ নিয়ে আমাদের 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । আমাদের সঙ্গে পত্র নিয়ে যে লৌক আপন্ছিল, সে জিনিষ- 


৭২ গল্প-লহুরী। [ মোষ, ১০২২ 


গত্র নিয়ে আগে আমাদের গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়ে শেষে নিজে আর গাড়ীতে 
চাপ্বার সময় পেলে ন1--এই পরের টে ণেই আসছে | 

বিহারীলাল যেন আকাশ হতে পড়িলেন--তাহাঁ শরীরের বন্ধন যেন 
শিথিল হইয়। গেল-_তাহার মাথ। ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল । তিনি কোনমতে 
অপ্রস্তত না হইয়! তাহাদিগকে ভারমুক্ত করিয়া বিশ্রা করিতে বলিলেন | 
অন্দরে প্রবেশ করিতেই গৃহিণী বলিলেন-_ 

“এ আবার কি গো! একথা ধৈবাহিকের কানে এরি মধ্যে কেমন করে 
হাওয়ায় উড়ে গেল? তুমি অনর্থক কাল'্বলম্ব করে এই ব্যাপারটাকে এতদুর 
টেনে আনলে? ? 

বিহারীলাল--এখন কি করা ষায় ?--বৈবাহিকের পত্র ন! দেখে ত আর 
রওনা হওয়া চলে না; 

হরসুন্দরী-__ত| আর কেমন করে হয়? 

বিহারীলাল--তু'ম কোনরূপ চঞ্চল হয়ো না । দেখা যাক, মাঁনীর মান 
ভগবানের হাতে । চিনি সবই করতে পারেন । এই কথা বলিয়া! বিহারীলাল 
_সেদিনকার মত কাশীষাব্রার আয়োজন স্থগিত রাখিবার আদেশ দিয়] বহির্বাটীতে 
বৈবাহিকের পত্রের জন্ত সাগ্রহ প্রতীক্ষায় বসিয়। রহিলেন। 

সন্ধার সময় টেণ হইতে অবতরণ করিয়৷ ভগ্্রবেণী একজন পত্রবাহক, 
বিহারীলালের নিকট একখানি পত্র দিয়া গ্রণাম করিল। রাজপুরের বৈবাহিক 
প্রেরিত লোক জানিয়৷ তাহাকে বসিতে বলিলেন এবং পত্রখানি হাতে লইয়! 
তৎক্ষণাৎ অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন। হরমুন্দরী চকিতে তাহার নিকট 
উপস্থিত হইলে বিহারীলাল পত্রখানি খুলিয়! পাঠ করিলেন___ 

“সবিনয় নমস্কার নিবেদন--বৈবাহিক মহাশয়, প্রেরিত লোকসহ বধূমাতার 
পঞ্চমমাসের ভাঙ্গার তত্ব পাঠালাম! আমার সংবাদ পাতে বিলম্ব হওয়ায় 
এতদিন তত্বের দ্রব্যাদি পাঠাইতে পারি নাই। সংবাদ পায়। স্ুবিপা- 
মত দ্রব্যাদ সংগ্রহ জন্ত আর কালগৌথ করিতে পারিলাম না । প্রার্মন। 
করি, আপনারা উভয়েই আমার প্রেরিত প্রবাদির নানত। জন্ত ত্রুটা গ্রহণ 
করিবেন না । 

“আমি যতদুর জানিতে গারিয়াছি_-আমার সংবাদ মিথা। নহে--মাঁপনারা 
প্রতারিত হইয়াছেন । নচেৎ, এতদিন আমাকে এ সুখের সংবাদ দিতে" 
পারেন নাই কেন? 
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মশাই, মনুগ্রহ করে পরঞ্চলি ছেড়ে দিন দেখি 


পার ৯1 


ওয় বর্ষ, য় সংখা! ] বধূর-তস্ব। ৭৩ 


'অধ্যয়নে ক্ষতি হইবে বলিয়া আমি রমেশকে আপনার বাটী যাইতে নিষেধ 
করিয়াছিলাম--একথ! আপনি জানেন | কিন্তু বাঁবাজীবন, পড় -গুনায় আদৌ 
মনোঁষোগী হইতে পারে নাই। আপনার বাটার কুম্থুম নায়ী পরিচারিকার 
সহায়তায় আপনাঁদের সকলেরই অজ্ঞাতে রমেশ আপনার বাঁটা যাতায়াত 
করিত। বধূমাতা অস্তব তী হইলে, কুম্থম রমেশের নামে “বিশেষ জরুরী? পত্র 
দেয়। এ পত্র আমার হস্তগত হইলে, আমি অন্তরূপ ভাবিয়া রমেশের গতি- 
বিপি পর্য্যবেক্ষণে সচেষ্ট হই এবং আমার জামতাঁর সহায়তায় এবিষয়ে গ্রক্কৃত 
তথ্দঘাটনে কৃতকার্ধয হইয়াছি। আমার চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে আপনারা 
নিশ্চিন্ত হইলে সুখী হইব । 

“আমি আর রমেশের পরীক্ষার সফলের গ্রয়াসী নহি। আমার বুদ্ধবয়সের 
খেলার সাথী, ননীর গুতলির মত একটি “তায় কোলে লইয়! বধৃমাত। কৰে 
আমার গৃহ আলোকিত করিতে আসিবেন, এখন হইতে আমি সেই শুভদদিনের 
সুসময়ের চিন্তায় উৎফুল্ল হইয়া সাগ্রহ প্রতীক্ষায় দিন যাপন করিতে লাগিলাম। 

“নিয়ত আপনাদের কুশল সংবাদ দিয়! সুখী করিবেন। অত্রস্থ কুশল। 
নিবেদন ইতি--+ 

একান্ত বিনীত-_শ্রুচণ্ডীচরণ রায় । 


পত্রখানি শুনিয় হরন্থন্দরীর জিহ্বা, প্রতিমার কালীমুত্তি অপেক্ষ। দ্বিগ্তণ 
অধিক বিলম্বিত হইয়া! পড়িল। আর, বজ্রাহত প্রায় নির্বাক 9 নিস্তব্ধ বিহারী" 
লালের লক্ষ্যহীন শুন্য দৃষ্টি, তাহার লোল-জিহ্ব| স্ত্রীমূর্তির দিকে নিবন্ধ হইয়! 
রহিল! 


প্রীশিবরতন মিত্র । 


পরিত্যক্ত ৷ 


(১) 

পৌষমাসের রাত্রি । কন্কনে শ্রীতে আপাদমস্তক জাবৃত করিয়া সকলে 
শধ্যার আশ্রয় লইয়াছে। আকাশে বিহ্যৎ হানিতেছে, গুরু গুরু মেঘ 
গর্জনের সঙ্গে বৃষ্টি পড়িয়া! পৃথিবী ভাসাইয় দিতেছি । হুগলীর এক ক্ষুদ্র 
পল্লীতে নিমাইচরণ দে রোগ শধ্যায় শাফ়িত,__ তাহার পার্থর ঘরে তাহার স্ত্রী 
নুতন বিয্বের উপর স্থামীর দেবার ভার দিয় নিপ্রা যাইতেছিলেন। ঘরে একটি 
আলো মিট মিট জিতেছে । প্রদীপের সেই অস্পষ্ট আলোকে শুশ্রাযাকারিণী 
রোগীর রোগরিষ্ট গাংগু মুখের দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া আছে। 

(২) 

নিমাইচরণ হুগলী কোর্টের একজন আমল! । তাহার পরিবারের মধ্য 
অষটদশবর্ষীয় পদ্ী মুধামুখী ও একটি শিশু পুত্র। নিমাইচরণের বয়স ত্রিশ 
পয়ন্রিশ হইবে, সুধামুখী তাহার দ্বিতীয় সংসাঁর। নুধামুখী একে দ্বিতীয় পক্ষের 
ন্ত্ী, শাহর উপর পরমান্ুন্দরী, তিনি মাসিক পঁচিশ টাক! বেতনের নিমাইচরণকে 
্বামীরপে গ্রহণ করিয়। যেন বড়ই নিঃস্বার্থপরত| দেখাইয়াছেন, এমনি ভাব 
দেখাইতেন। পত্বীর মাদদর যত্ব নিমাইচরণের ভাগ্যে বিধাত! লিখেন নাই; 
তিনি দীর্ঘ্য ছু বৎসরের মধ্যে একথা বেশ বুঝিতে পারিয়া ভাগ্যের সহিত 
একরূপ বোঝাপড়া করিয়। লইয়! ছিলেন। অভিমান ৰা ক্ষোভ এখন আর 
তাহাকে পূর্বের স্থাঁ় বিচণিত করিতে পারিত না। কিন্তু আজ-ছুই মাস হইল 
আর এক নূতন উপণর্স জুটয়াছে. একটি সি হুর পরা সধব| বাতের মেয়ে 
নিমাইচরণের সংসারে দাসীর কার্য করিবার জন্ত নিযুক্ত! হইছে । তাহার 
রং ময়লা, বয়দ তেঈণ চব্বিশ হইবে,-_ পুর্ণ যুবতী । দে এই একমাসের মখে] 
নিমাইচরণের বিশৃঙ্খল সংসারে শৃঙ্খল! আনিয়াছে। গৃহকার্ধ্য হইতে 'রম্ধন 
কার্ধ্য পর্য্যন্ত সে সমস্তই এক হাতে শেষ করিয়। আবার শিশু ছেলেটিকে হ্ধ 
খাওয়াইয়। ঘুম গাড়াইয়। থাকে । নিমাইচরণ কাছারী হইতে ফিরিয়া আর্ীলে 
নিমেষ মধ্যে সে কোথা হইতে আাদিয়। হাত-পা দোবার জলটি পরাস্ত দিয়! যায়। 
কাছারীর কাঁপড় ছাড়াইয়। অন্ত কাগড় জোগাইয়৷ দেয়, তারপর জলথাবা; 
সাজাইয়! দিয়া/কলিকাঁর আগুন দু দিতে দিতে হয়ত একবার রন্ধনশালা হইতে 


ওর বর্ষ, ২য় সংখা ] পরিত্যক্তী। | ণ৫ 


ঘুরিয়া আসিয়া, জলখাবাঁরের কোন অংশ পরিত্যক্ত থাকিলে, শতবার তাহার 
কারণ জিভাসা করে। নিমাইচরণের আহারের সময় মে কোথাও এক গা 
নড়িতে চায় না। নিমাইচরণের শরীর একটুকু অস্ুস্থ হইলে, সে আহার নিদ্র। 
পরিত্যাগ করিয়া! তাহার পরিচর্য্য। করে। সাধারণ ঝিয়ের পক্ষে এতটা! আদর 
যত্ব অত্যন্ত বাড়াবাড়ী কিন! নিমাইচরণ সে কথা ভাবিবার লময় পাইত না। 
সে এই আদর যত্বের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেকট! আরাম পাইয়াছিল। কিন্তু এই 
আদর ষত্রের তুলনায় তাহার স্ত্রীর উদাসীনতা! বড়ই ফুটির। উঠিতেছিল। সেই 
উদ্দাসীনতা এখন তাহাকে যেমন ভাবে আঘাত করিত, পূর্বে কোন দিন 
তাহাকে এমন কঠিনতাবে আঘাত করিতে পারে নাই ইহাই নিমাইচরণের 
এক নূতন উপসর্গ । 
(৩) 

আজ নিমাইচরণ সংক্রামক বসন্তরোগে আক্রান্ত । মুধামুখী আপনার 
শিশু পুত্রকে লইর যথা সম্ভব স্বামীকে দুরে দুরে রাখিয়! থাকে । ঘরের মধ্যে 
সে কদাচিৎ প্রবেশ করে, বাহির হইতেই স্বামীর সংবাদ লইয়া থাকে। 
নুতনঝিই এখন নিমাইচরণের শুশ্রাধাকারিণী। দিনের ৰেল! সহন্র গৃহ কর্মের 
মাঝখানে সে শতবার সময় করিয়! নিমাইচরণের তথ্য লয়! থাকে, সমস্ত রাত্রি 
নিমাইয়ের পার্থে বসিয়! তাহার সেব। করে, নিতান্ত আত্মীয়ার মত অসংস্কুচিত 
ভাবে তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়! দেয়। রমণীর ভ্বদয়ে এত স্গেছ যত্ব 
থাকিতে পারে, নিমাইচরণ পূর্বে তাহ! কোন দিন ভাবে নাই। সে ভাবিত 
“এই রমণী কে? ইনি কি চান? সামান্তা দাসী কখন কি এত যত্ব করিতে 
পারে? তাহার দেহে সধবার চিত রহিয়াছে । তাহার স্বামী কোথায়? 
এই ছুই মাসের মধ্যে কেহত ভাহার তথা লইল ন11” নিমাইয়ের রুগ্ন মন্তিফ 
এই দুরূহ প্রশ্রগুলির কোন সমাধান করিতে পারিত ন]। 

(৪) 

নৃতনঝিয়ের সেবায় নিমাইচরণ আরোগ])লাভ করিল বটে, কিন্তু কাঁলরোগ 
বিয়ের উপর প্রতিশোধ লইতে ভূলিল ন।। রাব্রিজাগরণে ও কঠিন পরিশ্রমে 
ঝির শরীর তাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। রোগ সময় বুঝিয়া নিমাইচরণকে ছাড়িয়া 
ঝিকে আক্রমণ করিস। ডাক্তার আসিয়া রোগিণীর অবস্থা দেখিয়। আশঙ্ক। 
প্রকাশ করিয়! চলিয়া! গেল। স্ধামুখী পুর্ব্ধ হইতেই 'অত বাড়াবাড়ির জন্ত ঝির 
উপর একটু চটিয়াছিল, কেবল ঠাহার কর্পটুতার জন্ত তাহাকে কিছু 
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বলিত না। এখন তাহার এই অবস্থা! দেখিয়! সে শ্মীমীকে তাহাকে হাস- 
পাতালে পাঠাইবার উপদেশ দ্িল। নিমাইচরণ সে কথার কোন উত্তর 
দিল না। 
(৫) : 

রাত্রি এগারট|, নিমাইচরণ ঝিকে ওঁষধ খাওয়াইতে ছিল। দিন কতক 
পূর্বে এমনি সময়ে ঝি একদিন নিমাইচরণের রোগশধ্যায় বসিয়! তাহার শুভ্র! 
করিয়াছে । আজও সেই গৃহে সেই ছুই জন,_মুমূর্ষ। ও নিমাইচরণ, মৃত্যুর 
প্রতীক্ষ। করিতেছে । বাহিরের আকাশ ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে 
বিছ্যৎ চমকাইয়। মরণের আগমন পথ আলে! করিয়া দিতেছিল । 

ঝি ডাকিল “বাবু, আলোট! উদ্কে দাও, আমার মুখে একটু গঙ্গাজল দাও । 
আমার সময় হইয়া আসিতেছে । আমি মরিলে সিন্দুর দিও, নথে আলত! 
ছোয়াইও শ্বামীর সব কান্গ করো । আজও কি তুমি আমায় চিনিতে 
পারিলে না। আমি তোমার প্রথম গক্ষের স্ত্রী কমলা”--নিমাইচরণ শিহরিয়া 
উঠিল। “কমল!” নিমাইচরণ ভাবিল সেই কমলা, যাহাঁকে কুলট! জানিয়া 
পরিত্যাগ করিয়াছি, তাহার এই ব্যবহার! «না না, অসম্ভব !” নিমাইচরণ 
প্রদীপের আলো! বাড়াইয়! দিয়! রোঁগিণীর মুখের দিকে ভাল করিয়! চাহিয় 
দেখিল! 

পকমলাইত বটে, তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? কেন তুমি বিপথে গিয়া, 
তোমার স্নেহ যত্্ হইতে আমাকে নিষ্ঠুরভাবে চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত করিলে?" 
এই বলিয়! নিমাইচরণ আত্মহারা হইয়। তাহাকে আপনার ক্রোড়ে টানিয়। 
লইল। বি উত্তর করিল, আমি অপতী নহি, তুমি মিথ্যা! কথায় বিশ্বাম করিয়! 
আমায় ত্যাগ করিয়াছ। জগৎ আমাকে অদতী বলিয়। জানিয়াছে, কিন্ত 
একজন আছেন, ধিনি সব কথ! জানেন; আজ আমি তাহার নিকটে যাইতেছি, 
তিনি আমায় পরিত্যাগ করিবেন ন। | আমার জীবনের সব কথ! আমার বাঝে 
একখান! কাগঞ্জে লেখা আছে, যদি সে কথা জানিবার ইচ্ছ। হয়, কাল গড়িয়! 
দেখিতে পার।” নিমাইচরণ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়! গেল। 

(৬) 

আজ সব শেষ হইয়া গেছে। ঝিয়ের শরীর পুড়িয়া পঞ্চভৃতে মিশিয়! 
গিয়াছে । নিমাইচরণ আঞ্জও বড় বিমর্ষ । সে আজ ঝিয়ের ৫সই কাগন্জ থানি 
গড়িতেছিল।--মআট ॥শ বৎসরের আগেক।র কথ। আজ তোমার স্বরণ হইবে 
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কি? তুমি ষেদ্দিন আমায় বিকাহ করিয়! গৃহে লয়! গেলে সেই দ্দিন কি 
অগুতক্ষণে গৃহের বাহির হইয়াছিলাম বলিতে পার না । মা! বৌ দেখিতে 
আসিয়! কিয়! ফেলিলেন, আমি তাহার বিষনয়নে পড়লাম। তুমি আমার 
স্বামী, জীবন মরণের সঙ্গী, আমি তোমারও মনমন হইতে পারিলাম ন|। 
আমার তেমন রূপ ছিল না, আমি কুরূপা, সেই জন্ত তোমর! মাত! পুত্রে 
আমাকে দেখিতে পারিলে না । এইরূপে এক বৎসর কাটিয়া! গেল। আমি 
প্রত্যহই আশ! করিতাঁম, আজ তোমার দর্শন পাইব, কিন্তু পে আশ! কোন 
দিন পূর্ণ হইল নাঁ। এই সময়ে দেশে আমার বাপের শহিও জমিদারের মাম! 
বাধিল। পিতাকে কোনরূপে আঁটিয়! উঠিতে না পারায় জমিদারের আক্রোশ 
আঁমার উপর পড়িল। তিন আমার শ্বগুরালয়ের সন্ধান লইলেন। হছুষ্ট লোক 
দিয়া, তোমাদের বাঁটার ঠিকানায় এমন ভাবে আমার নামে চিঠি পাঠাইতে 
লাগিলেন, যেন কোন লোকের সহিত আমার অবৈধ প্পেম ছিল, অর আমি 
তাহার সহিত এখনও পত্র বাহার করি। মামি ইহার “কছুই জানিতাম না, 
কিন্তু সেই সৰ পত্র যখন তোমার হাতে পড়িল, ৬খন তুমি কিছুতেই সে কথা 
অবিশ্বাস করিলে না, তুমি আমার নামে মিথা! অপবাদ দঁয়। আমায় পরিত্যাগ 
করিলে । স্বামী পরিত্যাগ কৰিলে, স্ত্রীলোকের দাড়াইবার গান নাই, একথা 
তখন জানিতাম না । আমি অভিমান করিয়! পিতার নিকট ফিরিয়। আলিলাম। 
জমিদার সকল সংবদই রাখিত, কুলট। কন্তাকে গৃহে স্থান দিবার জন্ত সে 
পিভাকে একঘরে করিল। আমি পিঠার একমাত্র আদুরে কন্ঠ, সুতরাং 
তিনি আমায় পরিত্যাগ করিলেন ন।। কিন্তু আমি কালসাপিনী তাহাকে 
ংশন করিলাম । আমার পিত। বড় অভিমানী ছিলেন। গ্রামে সমাজচ্যুত 
ও অপমানিত হওয়ায়, হার হৃদয়ে সে আঘাত ৰড় লাগয়াছিল, তাহাতেই 
তাহাকে শষ]াশায়ী হইতে ভয় । দীর্ঘ রোগ ভোগ করিয়া, ঠিনি আমাকে 
অকুল সাগরে ভাসাইয়া৷ চলিয়া গেলেন। আ'ম দারুণ বিপদে আত্মহারা । 
এদিকে আবার জমিদারের লোক ঢো'ল পিটিয়। বাস্ত“ভট| বিক্রয় করিতে 
আদিল। আমি একা স্ত্রীলোক, কি বুঝি; গৃহ ছাড়! পথে আসিয়া 
ধাড়াইলাম। সেই সময়ে আত্মহ হয! কর! তিন্ন উপায় ছিল ন!। কিন্তু আজ 
তোমার ক্রোড়ে মরিঝার স্থখ আমার কপালে রহিয়াছে; আম্মহত)1 করিতে 
পারিলাম ন1। এ্রামান্তরে গিয়া দাপীপণ! করিব। পিতার মুখে গুনিয়াছিলাম 
পথে থাকিলে অদ্ধীরাএ্েও ভগবাণ আহার জোটান। সে আশার বুক বাধিয়। 
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গ্রামতাগ করিলাম। এদিকে রব উঠিল গ্রামের একট্রা হশ্চরিত্র যুবককে 
লইয়া আমি গ্রাম ত্যাগ করিয়াছি ।” 

আমাদের দেশে স্ত্রীলোকের দীড়াইবার স্থান হয় শ্বগুরাগয় ন। হয় অভাবে 
পিত্রালয়। যাহার এই ছুই গথই বন্ধ তাহার মরাই ভাল। নতুব! তাহাকে 
রমণীর মহার্ঘধন সতীত্ব বিকাইয়! পোড়া! পেট ভরাইতে হয়। 

দাঁসীবৃত্তি অবলম্বন করিয়াও আমাদের দেশে পেট চলে না। আমার 
যৌবন আমার কাল হইল। ভাল গৃহস্থ গৃহে আমায় স্থান দিতে চাঁয় না, 
অনেক চেষ্টায়ও যদি কোথাও স্থান করিয়া! লই, তবে আমাকে কুপ থে আনি- 
বারজন্ত কত চেষ্টা কত যড়মন্ত্র চলে, তাহা আর কি বলিৰব। দিনের বেল 
কোন রকমে কাটান যায়, কালরাত্রি আর কাটে না। শত উপদ্রবে সহতবার 
নয়নের জলে আমি প্রত্যেক রাত্রি কাটাইরাছি। সে সব ছুঃখের কথা গুনিয়। 
আর কি করিবে? এইরূপে কট! বৎসর দীর্ঘযযুগের ন্ায় কাটিয়াছে। তার পর 
একদিন মনে করিলাম, যদি দাসীবৃত্তিই করিতে হয়, তবে আমি আগার স্বামীর 
গৃছে যাই না কেন? তিনি এতদিনের পর আমায় কি আর চিনিতে পারিবেন? 
যদি দানী বলেও তিনি আমায় গ্রহণ করেন তাহা হইলেও আর আমার ভয় 
নাই। তাই তোমার সংসারে দাসী রূপে প্রবেশ করিয়ছিলাম। আমি শপথ 
করিয়! বলিতে পারি, আমার মন বা শণীর কোনরূপে অপবিত্র হয় নাই। 
একথা তুমি বিশ্বাদ করিবে কিন! “জানি না। যদ্দিবিশ্বাম কর তাহ! হইলে 
আমার মরণের পরেও কি স্ত্রী বলিয়া আপনার মনে মনে গ্রহণ করিবে না?” 

এই ঘটনার পর দিন স্ুধামুখী স্বামীকে বলিল প্নুতন ঝির মৃত্যুর গর হইতে 
তোমার মনট! বড়ই খাপ হইয়াছে । ন| হয় অল্প বয়স দেখিয়া আর একটা 
ঝিরাখ না!” এষ শ্লেষে নিমাইচরণের শান্ত স্বভাবটিও বিচলিত হইয়া উঠিল। 
মে উত্তর করিল পনুতন ঝি-_ঝি নয়, কমলা । কমল! আমার প্রথম পক্ষের সতী 
সত্রী। তাহার পবিত্র নামের উদ্দেশে এত লঘুতাবে কথ! কহিও ন11 

তাহার ক আর্্র-_চক্ষে দূর দর ধারা। 


শ্রীঅতীন্ত্রনাথ মিত্র। 


অন্থতাপ। 


শারদীয় পুজা নিকটবর্তী। আজ আঙ্বিনের অমাবন্ত!। আর সাত দিন 
পরেই বাঙ্গাগার লুপ্ত গৌরব, হীনাশ্ৈর্যো, ভক্তপ্রধান হিন্দু আনমাময়ী মার 
অর্চনা করিবে, তাই বাঙ্গালার হিন্দু পুলকভরে হাসিতেছে-_আনন্দময়ীর আগ 
আগমন আশায় সমস্ত বাঙ্গলায় কেন, সমস্ত ভারতে আনন্দের উৎস ছুটিয়াছে। 
সকরেই এক অভিনব আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়! এই আনন্দোৎমবে যোগদান 
করিতে অগ্রসর। এই কর্মচঞ্চল, কর্মনগরী কলিকাতার কর্মকোলাহল যে 
বাভাবিক মাত্রায় ছাপিয়! উঠিবে এবং আননের পূর্ববলক্ষণ যে এখানে পুর্ণ- 
মাত্রায় পরিলক্ষিত হইবে ইহাতে বিশ্রয়াবিষ্ট হইবার লেশমাব্রও কারণ নাই | 

রাত্রি সাতট! বাজিবার উপক্রম | কলিকাচায় বন্বাঙ্গার প্রাট দিয়! অপরিসীম 
জনজোত বহিয়। যাইতেছে। রাস্তার উভরপাশ্ব ছ বিপুল দ্রব্যসস্তারে 
পরিপূর্ণ এবং বৈদ্াতিক আলোকমালায় গরিশোতিত বিপণিসমূহ রাজপথগামী 
নরনারীগণের চিত্ত আকর্ষণ করিতেছিল। ৬পুজার বাজার--শস্তাদর, বন্ধুবান্ধব 
দিগকে উগহার দিবার অভিনব স্ুযোগ-_গৃহলক্ষীর মনস্তষ্টি করিবার বিপুল 
আয়োজন--প্রততি কথ! বড় বড় অক্ষরে লিখিত প্লীকার্ড বিগনীসমূহের গায়ে 
ঈষৎ বাঁযুসঞ্চালন হেয়! ভুলিয়া পথবাহী জনগণের মনে এক অপূর্ববভাবের 
লহর তুলিয়া! দিয়াছে । বিবাহিত যুবকবৃন্দ নৰপরিণীহা স্ত্রীর--ন্তিত আনন, 
আলাম্ু-লম্িত কুস্তলরাঁজি ও কমনীয় অবয়ব স্মরণ করিতে করিতে ভিনোলিয়া 
পাউডার, এইচু বন্ুর কুস্তলীন ও জড়ির কারুকার্য) খচিত জযাকেটের ফর্দী করিয়া 
লইল। বৃদ্ধদের মধ্যে কাহার কাহার গৃহ পৌত্র পৌন্রী গরিবৃত হইলেও এই 
শেষ বয়সে গৃহীনীর যৌবনের ফুল্প অধর মানসনেত্রে দর্শন করিয়৷ হু একটা 
সখের বাঁয়ন! পূরণ করিতে মতলব করিল। সংসার ক্লিট ৰাক্তিরা নিজের কথা 
ভুলিয়া গিয়! যথামস্তব সংক্ষেপে ছোটপুত্রের জন্ভ অরদামের রঙ্গিন সার্ট; 
দৌহিত্রীর জন্ত গোলাপী রঙ্গের গেনী ও গৃহীণীর জন্য মোট! কালগেড়ে সাঁড়ী 
ক্রয় কর সঙ্ধল্প করিল। এইরূপ ৰিভিন্ন লোক তাহাদের বিভিন্ন প্রয়োজনাহু- 
বর্তী হইয়! বিভিন্ন দোকানগৃহের জনাকী্ণ ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত হইতে লাগিল ও 
আবস্ঠকীয় দ্রব্য ক্রয় করিয়। স্ব স্ব গৃহাভিমুখে বাস্ত তার সহিত অগ্রদর হইল। 

এই বিপুল জনপ্রবাহের মধো বিংশতি বর্ষীয় যুবক প্রমোদ কুমার ২1৩টা বন্ধ 
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গরিবৃত হইয়। একখানা সজ্জিত ষ্টেনারী দোকানের দ্বারদেশে উপস্থিত হইল ও 
তাহার নবপরিনীতা৷ ভার্ধ্য। প্রভাবতীর জন্ত মনোমত শারদী” উপহার ব্রুয় করিয়! 
বন্ধুদের সহিত তাহাদের ভাবী স্থুখমিলনের গন্প করিতে করিতে হ্যারিসন 
রোডস্থিত মেসে আসক! উপস্থিত হইল । 

গ্রমোদ কুমারের পূর্ণ নাম গ্রমোদ কুমার বন্দ্যেপাধ্যায়। সে মজঃফরপুরের 
প্রসিদ্ধ উকিল শ্রীবুত গ্রভৃদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র । প্রমোদ 
কুমার প্রেসিডেন্সী কলেজের বি ত্র ক্লাসের ছাত্র। সে তীক্ষুবুদ্ধি ও মেধাবী ছিল। 
কৃতিত্বের সহিত মজঃফরপুর কলেজ হইতে আই, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 
প্রমোদ বালাকাল হইতেই আমোদ প্রমোদ প্রিয় ছিল? কিন্ত এ পর্ধ্যস্ত দুরদ্শী 
পিতার কড়া দৃষ্টির মধ্য থাকিয়া বিশেষ একটা! স্ফর্তির মধ্যে গ। ভাসাইয়! দিতে 
পারে নাই। তাই অন্নবিস্তর পড়াণুন। করিয়াই নিজের বুদ্ধ ও মেধার প্রভাবে 
পুর্ব্বের পরীক্ষাগুলি শ্রশংসনীয় ভাবেই পাস করিয়াছিল) কলিকাতায় আসিয়! 
তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ভ্তি হওয়! অবণিই প্রমোদ অভিভাবক শুণ্যভাবে বাস 
করিতে লাগিল।: কলিকাতা ভারতের প্যারিস-+সৌখিনতার লীলাভূমি, তাই 
কলিকাতায় স্বয়ং কর্তীভাবে থাকিয়| পূর্ব পরীক্ষার ফলে আম্ম কৃতিত্বে অহঙ্কারী 
প্রমোদ কুমার বি, এ পরীক্ষাকে সহজ ব্যাপার মনে করিয়া নিজের স্বভাবিক 
সৌখিন প্রবৃত্তির অনুশীলনে ব্যস্ত রহিল, সুতরাং পড়াশুন! বিশেষ কর! হইল ন1। 
কলেজের পাঠ্য পুস্তকের পরিবর্তে ইংরাঙী ও বাঙ্গলা' নাটক নভেলের শ্রাদ্ধ 
করিল. কলেজের লেক্চার শুনিতে অমনোযোগী হইলেও টাউনহলে 
বক্তত| গুনিতে বাঁধা রহুল না-ছুটার' দ্দিন অধ্যয়ন ন! করিয়! বন্ধুদের 
সহিত গার্ডেন পিতে যোগদান করিত। এইরূপ কার্ষের সহিত অধ্যয়নের 
সম্পর্ক তত ঘনিষ্ট নয়, তাই অবশেষে গামোদ পরীক্ষায় প্রমাদ গণিল। পরীক্ষার 
কয়েকমান পুর্বে আবশুকীয় পাঠা পুস্তকের পাতাগুলি কোনরূপে উল্টাইয়। 
প্রমোদ বি, এ পরীক্ষা দিল। পরাক্ষান্তে প্রমোদ পিতৃনকাশে গমন করিল, 
পিতার বিশেষ ইচ্ছা! ন! থাকিলেও আদরিণী পিতামহী ও শ্নেহময়ী জননীর একাস্ত 
অনুরোধ রক্ষার্থ বৈশাখের এক গুভদিনে গাভাবতী নামী একরূপবতী পঞ্চদশী 
সরল। বালিকার গানিগ্রহণ করিল। 

গ্রাভাবতী সরলতার ছবি--পবিত্রতার আধার। এ সংসারের কুটিলতা রমণী 
স্লত সরলতাঁকে পরাঞ্জিত করিয়। এখনও তাহার হৃদয়রাজ্যে প্রাধান্ত লীত 
করিতে পারে নাই । 


ওয় বর্ষ, হয় সংখা! ] অনুতাপ। ৮১ 


গ্রভাবতী গরীবের মেয়ে--সে স্বামীর অপরিনীম ভালবাসা, শ্বগুরের 
অযাচিত ন্বেহ ও শীশুড়ীর অপর্ধ্যাপ্ত আদর পাইয়া নিজের অন্ৃষ্টকে 
ধন্চবাদ দিল বটে, কিন্ত আহলাদে আটখান! হইয়| স্বকীয় সরলতা ও মাধুর্য 
জলাঞ্জলি দিয়! আধুনিক সমাজের আদরিণী গরবিণী হইয়। দাড়াইল না। তাহার 
গ্রীতিকর অকপট ব্যবহারে বন্দোপাধায় পরিবারের প্রীতোকেই যুদ্ধ হইল এবং 
নববধুকে সকলেই প্রাণের সহিত ভালবাদিতে লাগিল। 

এইরূপ আদরে হ্মাস কাটিয়! গেল এবং বি, এ পরীক্ষার ফল বাহির 
হইল। সংবাদ পত্রগুলি ও গেজেট পুঙ্থান্ুপৃঙ্খরূপে খুঁজিয়াও প্রমোদের 
নাম পাওয়া! গেলনা । আত্মীয় স্বজন সকলেই প্রমোদের পরীক্ষার ফলে 
বিশ্মিত হইল। বিচক্ষণ প্রভূদাস বাবু মনে মনে পুন্রের অমনোযোগিতা ও 
স্বাভাবিক সৌখিনতার পরিণামে এইরূপ ফল ফলিয়াছে এবং বৃদ্ধমাতাঁর ও 
অপরিপক বুদ্ধি স্ত্রীর খেয়ালের বশবর্তী হইয়। পুক্রকে অসময়ে বিবাহ দিয়! এমন 
কি ভবিষাৎ্ উন্নতির পথও রুদ্ধ করিয়াছেন এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলেন। তিনি 
পুত্রকে পুনরায় অধিকতর পরিশ্রম ও যত্বের সহিত অধ্যয়ন করিতে উপদেশ দিয়! 
শীপ্ই কলিকাত! পাঠান স্থির করিলেন । 

(২) 

গ্রমোদ সর্বদাই ভাবতরে ভরপুর থাকিত--ছঃখ হউক, স্থখ হউক, সন্দেহ 
হউক, সম্প্রীতি হউক-_যে ভাবই প্রমোদের অন্তঃকরণে একবার শ্রবেশ লাভ 
করিত সে ভাবের প্র।বলো প্রমোদ সতত পরিপূর্ণ থাকিত। প্রভ কিন্ত হৃদয়ের 
তাবরাশি লুকায়িত রাখিতেই ভালবামিত। প্রত! আঞ্কালকার চপলা মেয়ে- 
দের মত এক কথায় দ* কথ! বলিতে জানিত ন। ভাবহীন হ্বদয় লইয়৷ সে 
ভাষার উৎস প্রবাহিত করিতে শিখে নাই, তাই আধ আধ কথায় তাহার হৃদয়ের 
বেন! প্রমোদকে জ্ঞাপন করাইত এবং মনে মনে নিজের অৃষ্টের উপর শ্রমে" 
দের অক্কতকার্য্যতার জন্য দোষারোপ করিল। তাহার স্বামী পূর্বের পরীক্ষাগুলি 
সসম্মানে পাশ করিয়াছে, এবার তাহার সায় মন্দভাঁগিনীকে বিবাহ করিয়াই 
এইরূপ অক্ৃতকাধ্য হইয়াছে বলিয়! প্রভ! গোপনে নিজের অনৃষ্টকে ধিন্তার 
দিল। এখন আর শ্রমোদের শধ্যাপার্খে বসিয়া তাছার মুখে হাসিরেখ ফুটিত 
ন। প্রমোদ এই ভাষাহীন ভাব, ছঃখের অভিব্যক্তি বু'ঝয়! পত্বীর প্রগাঢ় 
ভালবাসার পরিচয় পাইল এবং ছুঃখের প্রথম আম্বার্দেও অনেকশান্তি বোধ 
করিল। কয়েকদিন পরে পিতার অজ্ভানুষায়ী ভালদিন দেখিয়! সাঞ্রনয়নে 


৮২ গল্প-লহরী। [ জো্ঠ। ১৩২২ 


বিষপ্রা পদ্বী ও ব্যাথিত৷ মাতার নিকট হইতে বিদীয় গ্রহণ করিয়া প্রমোদ 
কলিকাত। ফিরিল ও প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এ ক্লাসে ভত্তি হইল। পত্বীর 
মলিন বদন ন্মরণ করিয়া, চেষ্টার সহিত ধতট! পড়! যায় প্রমোদ এবার তাহাতে 
ভ্রটা করিল না। এইব্নপ ভাৰে আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাত্র তিন মাস কাটিয়া! গেল। 
আশ্বিনের আগমনে প্রমোদের হৃদয়ে আশার উদয় হইল। দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর 
হ্বগৃহে আত্মীয় স্বজনের সহিত মিলিত হইবে ও বিয়োগ-বিধুরা স্ত্রীর মলিন বছদনে 
হাসির রেখ। ফুটাইবে ভাবিয়। আশ্বিন মাসের প্রথম কয়েকদিন অতি আনন্দেই 
গ্রমোদ কাটাইল। ৮ পুজার কদ্পেকদিন পূর্বে প্রভূদান বাবু পুত্রকে পত্র 
লিখিলেন। 


কল্যাণবরেধু-_ 

তোমার পত্র পাঁইলাম। আমার এখানে আদিলে তোমার পড়ার বিশেষ 
ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবন|!। ছুটার সময়টা কলিকাতা! থাকাই তোমার পক্ষে 
অনুকুল হইবে, ন্ৃতরাং সেখানেই থাকিও। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোমাকে 
অধিক লেখ বাহুল্য । আমাদের প্রভাসের নিকট হইতেই (প্রভাস গুরভূদাস 
বাবুর কলিকাতাস্থ দুরসম্পর্কা্ এক আত্মীয়) তোমার সংবাদ লইব। এবার 
সসম্মানে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া চাই। ইতি 


তোমার গিত|। 
(৩) 

আমর৷ আখ্যায়িকার শ্রারন্তে প্রমোদরকুমারকে কতিপয় বন্ধু সমভিব্যহারে 
তাঁগর আদরিণী স্ত্রীর জন্ত ৬ পুজার উপহার ক্রয় করিয়! সন্ধার পর. হাারিসনূ- 
রোডস্থ মেসে আসিয়! উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি। প্রমোদ মেসে আসিয়াই 
চিঠির ৰাক্স অনুসন্ধান করিল কিন্তু কোন চিঠি পাইল না। বিষগ্র-চিত্তে 
প্রমৌদ যখন দ্বিতলের লিড়িতে অন্থমনক্কভাঁবে এক এক পা ফেলিয়। আস্তে 
আস্তে উঠিতেছিল তখন পশ্চাৎ্ড হইতে ভৃত্য ডাকিল “প্রমোদ বাবু আপনার 
চুখান। পত্র অছে। আমি আপনার ঘরের টেবিলের উপর রাখিয়! আসিয়াছি।” 
ভৃত্যদত্ত সংবাদে প্রমোদ্ের মনে অপার আনন্দ উপস্থিত হইল । সে ক্রত পদ- 
বিক্ষেপে দ্বিতলে নিজের কক্ষে উপস্থিত হইয়া! আলে! জালাইতে প্রবৃত্ত হইল। 
এই সময়ের মধ্যে তাহার মনে যে কত টিস্তার তুফান বহিয়! গেল কে তাহ। 


ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা! ] অনুতাপ । ৮৩ 


বর্ণনা করিবে? অনেকদিন পর্য্যস্ত প্রভা তাহাকে পত্র লেখে নাই-_হয়তঃ সে 
আজ কত কথা লিখিয়াছে, বিচ্ছেদের জন্ত কত ছঃখের কান! কাদিয়াছে__ভাবী 
স্থখের জন্য পথপানে চাহিয়া আছে_-উভয়ের মিলনের জন্ত ভগবানকে কত 
ডাকিতেছে--এইরূপ অনেক কথ! ভাঁবিভে ভাবিতে তাগার কক্ষের আলোটা 
জালাইল; কিন্ত আলোর সাহায্যে পত্রের হস্তাক্ষরগুপি তাহার উৎগ্রীবনয়নে 
প্রতিভাত হইলে, তাহার কল্পন! বুথ! ব্যথিত হইয়াছে বলিয়! মনে হইল। পত্রদ্ধয় 
তাহার মাত৷ ও পিত! লিখিয়াছেন। পিতার পত্র আমর। আমূল পূর্বে দিয়াছি। 
মাত অনেক কথ! লিখিয়াছেন, নিজের অদৃষ্টকে দোষ দিয়াছেন । নববধু ঘরে 
__বৃদ্ধ! শাগুড়ী হয়তঃ আগামী বৎসর আর ইহলোকে থাকিবেন ন1-বিবাহের 
প্রথম বৎসর ৮পুজার সময় পুত্র ও পুত্রবধূ নিয় কত আমোদ প্রমোদ করিবেন; 
কিন্তু কর্তা তাহাতে একান্ত নারাজ। তিন উপনংহারে কর্তীর মত লইবার 
চেষ্টায় আছেন-_পুত্রকে জানাইয়াছেন। মাতা, সমস্ত ছুটা মজঃফরপুর থাক 
অহিতকর হইলে পুত্রকে ন! হয় লক্ষ্মীর পুজার পরই কলিকাতায় পাঠাইবেন স্থির 
করিয়াছেন; তাই তিনি পুস্তকে অল্প কয়েক দ্বিনের জন্ত মজঃফপুরে আধিতে 
লিখিয়াছেন। শ্রমোদ পিতার প্র প্রাপ্তে অনেক ভাৰিল, কিন্তু কোন ক্রমেই 
প্রভার বিদায় কালীন অশ্শরপূর্ণ আঁখি ছুটা ভুলিতে পারিল না, পরে সিদ্ধান্ত 
করিল স্নেহময়ী জননী যার সহায়, পিতার ক্রোধে তাহার ভয় কি? 

প্রমোদ কুমার আজ তাড়াতাড়ি করিয়া ভোজন সমাপন করিল-__এবং 
তান্ুলাদির কথ! ভূলিয়। গিয়া ভোঞ্নান্তেই লেখার আসবাৰ লইয়া পত্র লিখিতে 
বসিল। প্রমোদ মাতার নিকট কোন পত্র লিখিল ন! কারণ সে জাঁনিত যে 
মাতার মন পরিবর্তিত হইবার নহে,তাহার পত্রোত্বর না পাইলেও উকিল পিতার 
নিকট মাত। ওকালতী করিতে ভূলিবেন না, ইহ! বুঝিয়াই প্রমোদ মাত! সম্পর্কে 
মিতব্যক্রিতার আশ্রয় গ্রহণ করিল? কিন্তু পিতার পত্রের উত্তরে উপযুক্ত কৈফিয়ত 
দেওয়া আবশ্তক বিবেচনায় প্রমোদ পিতাকে লিখিল যে ছুটীতে তাহার মেন 
বন্ধ থাকিবে । অন্ত কোথাও থাকার সুবিধ| নাই--প্রভাস দাদাও দেশে 
যাইবেন। স্থুতরাং হয়তঃ বাধ্য হইয্স! তাহার পিতৃসকাশে যাওয়া হইতে 
পাঁরে। উপসংহারে প্রমোদ পিতাকে লিখিল যে তাহার মজঃফপুর যাওয়ার 
বিশেষ মত নাই এবং অগ্ঠত্র থাকিবার সুবিধা অন্বেষণ করিতে সে কোনক্রমেই 
ক্রটী করিবে না৷ এইরূপে পিতার সন্দেহ মিবারণ করিয়! ৮ পুজার অব্যবহিত 
পূর্বেই মজঃফরপুর যাঁইয়! উপস্থিত হইৰে স্থির করিল! 


৮৪ | গল্প-লহরী। [| জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


পিতার পত্র সমাপন করিয়! প্রমোদ প্রভাকে পত্র লিগ্বিবার কথ! ভাবিল । 
ভাবকে বেষ্টন করিয়! প্রমৌদের মনে নান! চিন্তার উদয় হইল। কেন যে 
প্রভ! বন্ুদিবস পর্য্যন্ত পত্র লিখিতেছে না, সে বুঝিল না । তাহার উন্মত্ত মন 
কেমন যেন প্রভাকে দোষী করিতে চাহিল। কেমন যেন প্রমোদের মন প্রভার 
ভালবাস! সম্পর্কে সন্দিহান হইল। কেন যেন প্রমোদ প্রভার পূর্ববদৃষ্ট সরলতাকে 
হৃদয়ের ভাবের লঘ্ুত্ব পরিচায়ক বলিয়। মনে করিল) কিন্তু ক্ষপকালের অধিক 
সে ভাব তাহার ন্নেহ-প্রবণ হৃদয়ে স্থান পাইল না| । প্রভার বিদায়কালীন বিমর্ষ 
মুখখানি ও আব আধ কথায় ব্যক্ত হুদয়ের সহান্তৃতির স্বতি প্রমোদের ভাব 
ভ্রমাত্মক বলিয়! দ্িল। তাই প্রমোদ নিজকেই দোষী করিল। ভাবিল প্রভা 
হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিতে লঙ্জ! বোধ করিতেছে--প্রতা স্বামীর নিকট হইতে 
তাহাদের মিলনের আশ্বাস পাইবার আশায় আছে, তাই বুঝি সে মুখ ফুটিয়। 
স্বামীকে যে কথা লিখিতে ইতস্ততঃ করিতেছে ৷ এইরূপ কল্পনার সাথে সাথে 
প্রভাকে দোষী করিবার ভাব প্রমোদের মন হইতে তিরোছিত হইল । প্রভাকে 
হৃদয়ের তীব্র বেদন! জ্ঞাপন করিতে ও আশু মিলনের আশ্বাস দ্রিয়। গ্মোদ 
এক পত্র লিখিল। প্রভার পত্রের মধ্যে প্রমোদ তাহার নবম বর্ধিয়! ছোট ভগ্নি 
প্রহু্ময়ীর নিকটও এক পত্র দিল, কারণ প্রফু্র দাদার পত্র পাইবার জন্ত 
মধ্যে মধ্যে বড় উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিত! পত্র সমাপন করিয়া স্বামী সন্দর্শন 
গ্রার্থী স্ত্রীর প্রেমপুর্ণ পত্র পাইবার আশায় আশ্বস্থ হইয়া সে রাত্রি প্রমোদ 
স্থুখ-নিদ্রায় কাটাইল। 

(৪) 

প্রভৃদাস বাবু অনেকট! সাবেক ধরণের লোক, তাই প্রাচীন বধায়দের মত 
তিনি আধুনিক কর্তব্যবিরোধী যুবকযুবতীর প্রেমাভিনয় স্কুর দৃষ্টিতে দেখিতেন। 
তিনি ন্নেহ-প্রবণ ছিলেন, কিন্তু পরিবার মধ্যে কেহ তাহার উপদেশ বিরুদ্ধ কার্যয 
করিলে তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে ভূলিতেন না। তিনি তাহার পুত্রবধু- 
দিগকে তাহার মতান্ষায়ী কায করিতে উপদেশ দ্রিতেন। প্রমোদকে ৬পুজার 
পর বাড়ী আসিতে নিষেধ করিয়া পত্র লিখার "পর তিনি প্রভাকে একদিন উপ- 
দেশ ছলে বলিয়াছিলেন “মা, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য বড় গুরুতর। স্বামীর 
কর্তবাসাধনে সহায়ত। করাই স্ত্রী জীবনের সফলত। ৷ এইরূপ স্ত্রীই জীবনসঙ্গিনী 
পদবাচ্য। মাঃ কখনও সাময়িক সুখের জঙ্ত স্বামীর কর্তব্য পালনে বাধ। দিও 
না। প্রভূদাস বাধু এই সাধারণ উপদেশ দানে ক্গাস্ত ন! হইয়া, স্বর অধিকতর 


ওয় বর্ষ, খর সংখ্য। ] অঙ্গতাপ। ৮৫ 


মন্দীভূত করিয়! নিজের পুত্রের কথা! তুলিলেন এবং প্রভাকে বলিলেন “মা, 
গ্রমোদ বড় চঞ্চল এবং পড়াশুনায় বড় অমনোষোগী, তাই তুমি পরীক্ষার 
পূর্ব তাহাকে পত্র লিখিও না। পাঠ্যাবস্থায় স্ত্রীচিত্তা আসিলে কর্তব্যের বড় 
ব্যাঘাত হয়| তিনি নিজের উপদেশ সমর্থন মানমে একটী সংস্কৃত শ্লোকের 
অবহারণ! করিলেন । 
পঅসমাপ্তীধ্যয়নস্ত স্ত্ীচিন্ত। কা মনশ্মিনঃ | 
অনাক্রম্য জগৎ কৃৎ্স্মংন সন্ধ্যাং ব্রজতেরৰি£ ॥% 
শ্লোকটী পুত্রবধূকে বুঝাইয়! দিয়! সে দ্দিনকার তরে তাহাকে বিদায় 
দিলেন। প্রভা শ্বশুরের নিকট নিজের স্বামী সম্পর্কীয় কথা শুনিয়া লজ্জায় 
জিক্সমান! হইল এবং সর্বদা ম্বামীর মঙ্গলসাধনে নিয়োক্রিত থাকিবে সম্বল 
করিল। 
যথাসময়ে প্রভ। প্রমোদের পত্র পাইল। পত্র পড়িয়! প্রত! ভীষণ সমস্তায 

গড়িল। বিবাহের পর মাত্র ২ মান তাহার স্বামীসঙ্গ লাভ ঘটিয়াছে। সে 
একত্র অবস্থানের শেষভাগে তাহাদের মনে ষে দাগ! লাগিয়াছে তাহ1! এখনও 
তাহার ম্থতিতে জাগরুক | বিদায় কালীন পরস্পরের অশ্রপূর্ণ আখি বিনিময় 
মনে করিয়া! শ্রভার চিত্ত ব্যথিত হইল। এতদিন পরে তাহাদের আবার মিলনের 
সম্তাবন| ঘটিয়াছে ; কিন্ত বিধির ইচ্ছায় তাহা বুঝি হইবার নহে--এই ভাবিয়। 
গ্রাত। আকুল হইল। এখন সাক্ষীৎ ন! ঘটিলে আর সুদীর্ঘ ৬ মাস পরে পরী- 
ক্ষার পর সাক্ষাৎ হইবে--কিত্ত কি করিবে? তাহার সৃক্ষদর্শী শ্বগুর তাহার পত্র 
:লিখিবার সংবাদ কোন ক্রমে পাইলে, অগুভ ঘটিবার সম্ভাবনা, তাই সে শিহ- 
রিয়! উঠিল। পরস্ধ শ্বশুরের উপদেশানুষায়ী স্বামীর কর্তবাপথে কণ্টক হই 
ইচ্ছা! করিল না| সাময়িক সুখকে তুচ্ছ করিয়! হ্বদয়ের তীব্র আকাঙ্খা, প্রগাঢ় 
ভালবাস।, প্রত! হৃদয়েই লুক্কারিত রাখিল কিন্তু সে লুকায়িত প্রেমবীণ! কি 
গ্রমোদের কর্ণে ঝঙ্কার করিবে? স্বামীর মন্তপ্টি, শ্বক্ষীয় কর্তব্যপালন এবং 
শ্বশুরের আদেশ রক্ষণ মানস করিয়া প্রভ|! উপায় উদ্ভাবনে নিয়োজিত রহিল; 
স্থতরাং বালিক। প্রসুল্লময়ী তাহার দাদার নিকট পত্র লিখিতে বউদ্দিদির পরামর্শ 
চাহিলে প্রভা প্রফু্নকে দিয়া পত্রের ভাষ! এরূপ লিখাইল যে তাহার মনোগত 
ভাব শ্বামীর নিকট প্রকাশ পায়। এইরূগে প্রভা উত্তয় সন্কট হইতে উদ্ধার 
হইবার প্রয়াস পাইল। আমর! পাঠকগণের কৌতুহল. নিবৃত্তির জন্ত প্রফু্প- 
ময্নীর লিখিত পত্রের আবশ্ুকীয় অংশ নিয়ে উদ্ণ'ত করিলাম। 
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দাঁধা, আপনার পত্র পাইলাম। বাবার নিকট জন্মিলাম তিনি আপনার 
গড়ার স্থুবিধার জন্ভই আপনাকে ৬পৃজার ছুটার সময় দেশে আঁদিতে নিষেধ 
করিয়াছেন! আমরা সকলে আপনার মঙ্গলপ্রার্থী তাই সাময়িক স্থখ অপেক্ষা 
ভবিষ্যৎ অনেক মূল্যবান মনে করি। আপনি পরীন্ষধর পর গৃহে ফিরিলেই 
আমাদের বর্তমান ছুঃখ ভুলিয়! যাইব। ইত্যাদি-****' 
সেৰিকা 
আপনার স্নেহের প্রফুল্ন। 


প্রভা মনে করিল স্বামী এই পত্রেই তাহার মনোগত ভাব বুঝিবেন কারণ 
প্রমোদ জানিত ষে প্রফু্ সর্ধকার্ধ্যই তাহার বউদ্িদির জ্ঞাতমারে করে। প্রত! 
বুঝিল না যে, মিলনের উন্মত্ত বাসন! তৃপ্তির জন্ত গ্রমোদকে যন্ত্রণ। দিতেছে-_. 
সে বুঝিল না তাহার এ কৌশল প্রোদের জাগ্রত বাসনাঁকে শাস্ত করিতে 
পারিবে না। বরং তাহার প্রিয়তম হ্বামী তাহার ভালবাসায় সনিহান হইবে। 
“মানুষ ভাবে এক, বিধি করে আর। 


(৫) 

৮ পুজার ছই দিন বিল আছে। সকল স্কুল কলেজ চুটা হইয়াছে। 
প্রমোদের মেসের প্রায় সকলেই দেশে চলিয়। গিয়াছে। প্রমোদ মজঃফরপুর 
যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইল কিন্তু প্রভার পত্র আসে কৈ? উপযুক্ত সময়ে উত্তর 
দিলে ছুই দিন পূর্বে পত্র আসিত-_তাহাঁতে এত বিলম্ব? প্রমোদ অন্তমনস্কভাবে 
যখন সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠাগুলি একে একে উপ্টাইতে ছিল তখন ডাক পিয়ন 
আসিয়! সেলাম করির! প্রমোদের নিকট দণ্ডায়মান হইয়। বলিল প্বাবু, সববাবু 
আমায় ৬ পুজার পার্বণী দিয়াছেন, আপনি কিছু দিন” প্রমোদ জিজ্ঞাস! 
করিল--“আমার পত্র আছে ?” 

ডাক পিয়ন-_হ্য| আপনার চাকরেয্স নিকট দিয়। আসিয়াছি, সে উপরে 
আসিতেছে। 

গ্রমোদ ব্যগ্রতার সহিত টেবিলের কোণে যে অর্দ রৌগ্য মুদ্রাটা ছিল তাহা 
ডাকপিয়নকে দিয়! ভূত্যকে উচ্চৈঃম্বরে ডাকিল। পিয়নের ভাগ্য ভাল 
যে পত্র পাঠের পুর্বে পার্ধণী পাই বিদায় লইয়াছে, নতুব! পার্বণীর 
পরিবর্তে গ্রহারের ব্যবস্থা হইত কিন! জানিন1। ভৃত্য আসিয়। পত্র দিল। 


ওয় বর্ষ, ২য় সংখা! | অনুতাপ । ৮৭ 


পত্র দৃষ্টে গ্রমোদ ভাৰিল হয়তঃ প্রভা প্রচুল্পের গত্রাত্যন্তরে নিজের পত্র দিয় 
থাকিবে, কিন্ত পত্র খুলিয়! সে বিস্মিত হইল। প্রভার পত্র কোথায় ? সে 
কল্পনা করিল গত্বী ইচ্ছ! করিয়াই তাহার পত্রের উত্তর দেয় নাই। পিতার 
আদেশ, ভগ্রীর উপদেশ ও পত্মীর অবমানন! তাহাকে পাগল করিয়া তূলিল। 
ঘে স্ত্রীকে সে মৃর্তিমতী প্রেম বলিয়! জানিত-_ষে স্ত্রীকে সে তাহার সমস্ত 
হৃদয়খানি দিয় ভাল বাসিয়াছে--ধাহার অন্ফটবাক্য সে অগাধ প্রেমের আভাস 
বলিয়। মনে করিয়াছে সে যে তাহার জন্ত ব্যাকুল নহে, এ কথ! গ্রমোদের আজ 
প্রথম হৃদয়ঙ্গম হইল। সরলত! প্রভৃতি প্রভার গুণ আজ প্রমোদের নিকট 
লবুত্ব্যগ্রক বলিয়া! বোধ হইল। প্রমোদ বুঝিল ন! ষে প্রভার মৌনত৷ 
ইচ্ছাকুত নহে। সে বুঝিল ন! যে তাহ! অপেক্ষ! সরল! প্রত! অনেক নিঃস্বার্থ 
ভাবে ভালবাসিতে শিখিয়াছে। প্রভার হদয়ের অস্ফুটন্বর প্রমোদের কর্ণকুুরে 
গ্রবেশ করিস না। প্রভার কৌশল ব্যর্থ হইল। যেখানে লোক যতটা 
, প্রত্যাশা! করে তাহার বিন্দুমাত্র কম পাইলেও ঈর্শায় জঙ্জরিত হয়। প্রমোদ 
কড়ায় গণ্ডায় তাহার ভালবাসার প্রতিদান চাহিল, গ্রভ! যে প্রতিদান দিতে 
অনিচ্ছুক ছিল তাহা নহে, সে উপযুক্ত অবসর খুঁজিল। প্রমোদ সে প্রার্থনা 
মানিল ন৷--তাই বুঝি এই সমস্তা | 

প্রমোদ ব্যখিত চিত্তে মজঃফপুর যাওয়ার সন্কর পরিত্যাগ করিল এবং ষে 
প্রভার চিস্ত। তাহাকে এতদিন আকড়াইয়! ধরিয়াছিল তাহ! সবলে ছিন্ন করিতে 
যদ্ববান হুইল! যাহার সন্দর্শনেচ্ছায় পিতার আদ্দেশ অমান্ত করিতেও দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল, সেস্ত্রীর ব্যবহারে তাহার হদয়খা'ন ভাঙ্গিয়। গেল। বাস- 
নার জালাময়ী শিখা প্রমোদের চিত্তে ধুধু করিয়া জলিয়া উঠিল। প্রভার 
মৌনতায় সে বহ্ছি নির্বাপিত হইবার উপাদান পাইল না। প্রমোদ বহিমু্ধী__ 
প্রভা অস্তঃ সলিল! । 

এই ঘটনার পর ও মাস কািয়! গেল। প্রমোদ একাস্ত গ্রয়োজন হইলে 
পিতার নিকট পত্র লিখিত, কিন্তু গ্রভাকে কোন সংবাদ দিত ন!। প্রত 
ভাবিল ম্বামী অধ্য়নরতঃ তাই তাহাকে পত্র লিখিবার অবকাশ পাইতেছেন না। 
প্রভা ও শ্বশুরের আদেশান্থয।য়ী কার্ধয করিল এবং তাহার নিকট লিখিত পত্রে 
স্বামীর কুশল সংবাদ অবগত হইয়! ভাবীন্ুখ ও মিলনের আশার দিনাতিপাত 
করিতে লাগিল । সন্দেহ কীট প্রমোদের মনে প্রবেশ করিয়া আগ্ডে আস্তে 
প্রভার অঙ্কিত মুর্তি কাটিয়া ফেলিতে লাঁগিল। প্রমোদ স্ত্রার কল্পিত কিন্ত 
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হইতে সে কীের আহার সংগ্রহ করিয় পুষ্টসাধন করিতে লাগিল। প্রভ। 
এ চুঃসম্বাদ পাইল না। | 

দেখিতে দেখিতে গ্রমোদের পরীক্ষা শেষ হঈল। প্রভা দিনরাত ভগ- 
বচ্চরণে স্বামীর মঙ্গল প্রার্থন! করিল। শ্রামোদ পরীক্ষান্তে। শারীরিক অন্স্থতার 
ভান করিয়! বাষু পরিবর্তনের জন্ত পশ্চিমে গমন কক্জিল। প্রভার ইহাতে 
বিন্ুমাত্রও সন্দেহ উপস্থিত হইল না। স্বামীর অন্থস্থতায় জন্ত বাস্তত। প্রকাশ 
করিয়! সরল! প্রত! সহজ ভাষায় ২৩ খান। পত্র লিখিল; সে পত্র গ্রমোদের 
হৃদয় স্পর্শ করিল না। প্রমোদ প্রভাকে ভাবহীন, প্রেমন্হীন, তাহার অযোগ্যা 
স্রী বলিয়! মনে করিল। প্রভা তাহার আরাধ্যদেবতার অপ্রত্যাশিত নিস্তব্ধতায় 
শঙ্কিত হইল ৷ 

(৬) 

প্রমোদের পরীক্ষার ফল বাহির হইঘার সময় হইল কিন্তু সে দেশে ফিরিল না। 
শারীরিক কুশন জ্ঞাপন করিয়! প্রমোদ পিতাকে পত্র দিল কিন্ত একাজ সে 
কাজের ভাগ করিয়া বিদেশে রহিল। প্রভা শঙ্কিত চিত্তে স্বামীকে ক্রমান্য় 
পত্র লিখিতে লাগিল, অবশেষে গভীর বিরক্তিব্যঞ্কক ভাষায় গ্রামোদ উত্তর দিল 
“্যাহাকে এতদিন ভূলিয়! রহিয়াছ তাহাকে চিরদিনের তরে ভুূলিয়! যাও ।” 

এই সময়ে অকন্রাৎ প্রভৃদাস বাবুর কনিষ্ঠ! কন্ত1 গ্রফুল্পময়ীর আঁকন্মিক 
ব্যারামে প্রভ। ভীতা হইল এবং আহার নিদ্্া পরিতাগ পূর্বক তাহার সেবা 
করিতে লাগিল। এই শারীরিক পরিশ্রম, আহার নিদ্রার অনিয়মের মধ্যে প্রমো- 
দের পত্র গাইর! প্রভা মৃত্যুদম যন্ত্র! বোধ করিল। মাতার স্তার শয্যাপার্ে 
থাকিয়া! কোমল হস্তে প্রফুলের গায়ে হাত বুলাইয়! দিয়। ম্লান ওষ্ঠ মূ হাঁসির 
কম্পনে কাপাইয়! প্রভা ধীর গন্তীর স্বরে এক দিন প্রফুল্লকে বলিল, “বোন! 
তোর ব্যামে৷ আমায় দিয়ে তুই সেরে ওঠ. !” 

ভগবান প্রভার বেদনাপ্লীত হৃদয়ের কাতোরোক্তি শুনিলেন। প্রফুল্ল 
অচিরে আরোগ্যলাভ করিল। কিন্তু বাধিত প্রভার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল। সে 
জরাক্রাস্ত হইল] মর্ত্বদ মামসিক চিস্ত। শারীরিক ক্লেশ অপেক্ষ! তাহাকে 
অধিকতর যস্ত্রণ। দিল; যে জরের প্রকোপে প্রলাপ বকিয়া উঠিত। «দেব, 
আমায় বলিয়! দেও, আমি কি অপরাধে অপরাধী” বিশেষ ষত্বের সহিত প্রভুদাস 
বাবু লক্ষিম্বরূপিণী পুঞ্জবধূর চিকিৎস! ও গুজ্জষ! করাইতে লাগিলেন এবং পুত্রকে 
পুত্রবধূর ব্যায়ামের সংবাদ দিয়! অচিরে মন্ঃফপুর আসিতে পত্র লিখলেন। 


ওয় বর্ষ, হর সংখ্যা ] অনুতাপ । ৮৪৯ 


আজ শাভার জর কম হইয়াছে, তাই দে শয্যায় বসিয়! প্রফুল্লের সহিত 
আলাপ করিতেছিল। এমন সময় প্রভৃদান বাবু শশবান্তে গৃহে আলিয়! সংবাদ 
দিলেন প্প্রমোদ সম্মানের সহিত পাশ করিয়াছে । এগুভ সংবাদ শ্রবণে 
পুলকভরে প্রভার শরীর স্পন্দিত হইল। দে আজ তাহার শারীরিক ষন্ত্রণা 
তুলিয়া যাইতে চেষ্টা করিল । অন্ধকার গৃহে দুরাগন্ত আলোক-রেখার মত তাহার 
মলিন আননে আজ ভাসির রেখ। দেখ! দিল, কিন্তু তীব্র মানসিক বেদনার 
অস্থৃভূতি সে ঈধদ্দীপ্ত বদদনখানিকে আবার কালিমায় ঢাঁকিয়! ফেলিল। তাহার 
স্বৃতিপটে আঞ্জ বিচ্ছের্কালীন সকল ঘটন! জাগিয়! উঠিল। নিজের ছুঃখ 
ভূলিয়! গিয়। স্বামীর চরণে অজ্ঞাত অপরাধের জন্ত ক্ষমাপ্রার্থন। করিতে প্রভার 
চিত্ত ব্যাকুল হইল। রোগণ্রস্থ শরীরের ও চিন্তাকীর্ণ মনের সম্পূর্ণশক্তি 
একত্রীতৃত করিয়া গ্রভা আজ প্রাণের বেদন! স্বামীর চরণে নিবেদন করিবার 
অন্ত লেখনীর সাহাধ্য গ্রহণ করিল। অনেক চেষ্টায় শ্বামীকে লিখিল-_ 
পরী ্ীচরণেষু-_ 

দেব! তোমার চরণে আমি কি দোষে দোষী জাণনন। কিন্ত আজ জীবন 
মৃত্যুর সন্ধিস্থলে ঈীড়াইয়৷ সেই অপরিজ্ঞাত অপরাধের জন্তা ক্ষম প্রার্থন! 
করিতেছি- ক্ষমা করিবে কি? 

এতদিন সাক্ষাৎ হইবার ক্ষীণ আশ! হৃদয়ে পুধিতেছিলাম কিন্তু আজ আর 
তাহ! নাই। অন্তরের নিভৃত প্রদেশে এ মৃত্তি অপ্ষিত করিয়। পুজ! করিতেছি 
এবং জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত করিব_জানিন! সে পৃক্তা তুমি গ্রহণ করিবে 
কিনা? 

পুজাপাদ স্বশ্রুদেবের আজ্ঞান্ুবর্তী হইয়। ও ঠোমার আধ্য়নিক অমঙ্গল 
আশঙ্ক। করিয়৷ অনেক দ্দিন নিজকে পত্র লেখার স্থখ হই. বঞ্চিত করিয়াছি__ 
কিন্ত আজ শেষ চেষ্টা। 

আমি আর অধিক দ্দিন তোমাকে ত্যন্ত করিবার অবসর পাইব না, 
কিন্তু মৃত্যুর পুর্ববে তোমার আশীষবাণী না গুনিলে আমার মরণ সুখের হইৰে 
না। ইতি-- 

সেবিকা_- 
হতভাগিনী গ্রাত।” 

শেষ, প্রার্থন। স্বামীর চরণে নিবেদন করিয়া প্রভার হৃদয়ের ভার লঘু হইল। 

সে প্রহুলকে পত্রখানা ডাকে দিতে বলিয়। শষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল । 


৯০ গল্প-লহুরী। [ জৈষ্ঠ, ১৩২২ 


পরীক্ষায় পাঁশ হইয়াছে । এতদিন এট| ওট! করিয়। মাত! পিতাকে বলিয়। 
বিদেশে ছিল, এখন কি উপায় অবলম্বন করিবে প্রমোদ ভাবিতেছিল এমন 
সময়ে পিতার পত্রে পত্বীর অসুখের সংবাদ আঙিল। এ সংবাদে তাহার কঠিন 
প্রাণ কাদিল কিনা জানি না, তবে একটু উদ্বেলিত হইল-_দীর্ঘকাল পরে 
আবার স্ত্রীর কথ! মনে আসিল-. 

পিতার পত্র পাঁওয়। অবধি প্রমোদের মন একটু চঞ্চল হহয়াছে। সে আজ 
নিভৃত কক্ষে বসিয়! সন্ধযার প্রাক্কালে চিস্ত। করিতেছিল, বোধ হয্প যাকে এক 
দিনের তরেও সমস্ত হদয়খানি দিয়! ভালবাস! যায়, শও চেষ্টার পরও তার 
স্বৃতি জম্যক মুছিয়৷ ফেল! যায় না। প্রভার চিস্ত। অতর্কিতভাবে আজ 
প্রমোদের চিত্ত ব্যথিত করিল। সান্ধা প্রকৃতির শান্তিময় সংসর্গে প্রমোদের 
অশান্ত মন আজ বেন্থরে! বাজিয়! উঠিল । বাহিরে ন্নিগ্ধকর মুছ মলাগ়ানিল-_ 
অনস্ত আকাশের অপুর্ধ মহিমা-_মস্তগাষী হৃর্য্যের স্বর্ণময় কিরণচ্ছট|--আর 
প্রমোদের মনে অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ার প্রজ্জলিত বহ্ি। বাহ্‌ প্রকৃতির সঙ্গে 
তাহার অন্তর মিশিতে চাহিল তাই তাহার মনের ও জড়-জগতের অসামঞ্স্ত আজ 
প্রমোদের নিকট বড়ই অপ্রীতিকর বোধ হইল। চিস্তাজোতে যখন প্রমোদের 
মন এইভাবে মগ্ন, এমনি সময়ে প্রভাবতীর মর্ঘম্পর্শা পত্র তাহার হস্তে পড়িল। 
পত্রপাঠের জন্ত তাঁহার আগ্রহাতিশর্ধয দেখিয়া! প্রমোদ নিজেই বিশ্মিত হইল। 
পত্রপাঠে প্রমোদ শিহরিয়! উঠি । পতিগত প্রাণ! স্ত্রীর বাখিত স্বদক়ের 
অভিব্যক্তি আঞ্জ তাহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিল। আজ সে গ্রভাঁর কল্পিত 
অবমাননার কারণ খুজিয়া পাইল। শ্বশুরের আজ্ঞান্থবর্তী হইয়া এবং স্বামীর 
মঙ্গল মানসে যে প্রত মৌন ছিল এতদ্দিন পরে প্রমোদ আজ তাহা বুঝিল। 
বহু আয়াসে আত্মসংবরণ করিতে চেষ্ট৷ করিল, কিন্তু তাঁহার ব্যথিত চিত্ত আজ 
কোন প্রঝোধ মানিল না! অনিদ্রায় সমস্ত রাত্রি কাটাইয়। প্রমোদ পরদিবস 
গ্রত্যুষের গাড়ীতে মজফেপুর রওন! হইল 

রাত্র ছইপ্রহরের সময় গাড়ী মজ:ফপুর পৌছিল, ষ্রেসন হইতে ২৩টী পথ 
দিয়! প্রমোদের বাড়ীতে যাওয়। যাইত, তন্মধ্যে শশ্মানের গাত্র সংলগ্ন গথটা 
অধিকতর সহজ। অন্তদিন এত রাত্রে একাকী &্েেসন হইতে গ্রহে যাইতে 
হইলে প্রমোদ সহজ হইলেও সে পথ দিয় যাইত কি ন| সন্দেহ, কিন্তু আজ 
দেবী ছুর্লভ গ্রভার স্মৃতি, ব্যথিত প্রমোদের প্রাণে এশই প্রবল ছিল যেসে 
সেই পথ অবলম্বন করিয়াই ক্রুত পদ বিক্ষেপে চলিতে লাগিল । শশ্মানে জন- 


আয বর্ষ, ২য় সংখা! ] অনুতাপ । ৯১ 


শব্ধ শ্রবণে গ্রমোদ ভীতচিত্তে 'অন্তর্ধ/ামীর নিকট প্রভার মঙ্গল কামন| করিল। 
শশ্ানের নিকটবর্তী হইলে পরিচিত কণ্ম্থর প্রমোদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। 
অপ্রত্যাশিত আশঙ্কায় প্রমোদের হৃদয় কপির! উঠিল। সে দ্রুত গতিতে 
শশ্াানে উপস্থিত হইল এবং আলোর সাহাযো প্রভার মৃত দেহ দর্শন করিয়া 
বিষলর্জরিত সর্পদংষ ব্যক্তির মত ভীষণ চীৎকার করয়! বলিল প্দেবী আমি 
স্ত্রী ঘাতী-আমার এ পাঁপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাট.” সেই চীৎকারের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রমোদ মৃচ্ছিত হইয়! ভৃতলে গড়িয়া! গেল এবং প্রক্কতির নৈশ নিস্তব্ধতা 
ভেদ করিয়! সেই চীৎকারের প্রতিধ্বনি হইল “নাই-_নাই--নাই” | 


শ্রীস তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


পএপ্হাজজ (9 ৮ 


আমার চসমা | 


(5 
বহু বৎসর পূর্বে "দর্শন মাত্র প্রেমে গড়ার” কখ। লোকে হাসিয়াহ উড়াইয়। 
দিত। কিন্তু যাহারা ইহার তুক্তভোগী তাহারা ইহার অস্তিত কখনই 
অস্বীকার করিবেন না । নববুগের অনেক নব্যযুবক একবার মাত্র দেখিয়াই 
হৃদয়ে তাহার আকম্মিক বৈছ্যাতিক আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন। এরূপ 
বাস্তব প্রেমে।ন্মাদনাঁর গভীরতার পরিমাণ কর! মানব বুদ্ধর অহীত। আমার 
নিজ জীবনের অত্যদভুত কাহিনীই ইহার জলস্ত গ্রমাণ। 
আমার এই কল্পনালেশ বক্জিত আখ্যানটা বিস্তার ঠ রূপেই বর্ণনা করি- 
তেছি। আমি মিষ্টার সিম্পলন তখন সবেমাত্র একবিংশতিবর্ষ অতিক্রম করিয়! 
দ্বাবিংশতি বর্ষে শুভ পদার্পন করিয়াছি । তবে সত্য কথ! বলিতে কি, আমার 
পৈতৃক নাম কিন্ত দিম্পসন নয়; কয়েক বৎসর পূর্বে দুরসম্পক্কীন্র জনৈক 
আত্মীয়ের মৃত্যুর পর তাহার বিস্তৃত সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী হওয়ায় 
অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মীয়ের নামান্ুষায়ী আমার নামেরও এই ঘোর পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে । আখ্যানটীতে যখন কিছুমাত্র অপূর্ণত। রাখিতে ইচ্ছ! নাই, 
বিশেষতঃ আমাদের বংশের অত্যাশ্চর্য্য নামপাদৃশ্ত বর্ণন! করার প্রলোভনটাও 
যধন কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছি না,তখন অগত্যা! বাধ্য হইয়াই আমাকে 
সকল কথা! পাঠকের গোচর করিতে হইল। 


৯২ গল্প-লহরী । [ লোষ্ঠ, ১৩২২ 


আমার নাম নেগোলিয়ান বোনাপার্টি ফ্রেসাট, পিভার নাম মস্থুর ফ্রেসার্ট 
ব্যাঙ্কার ক্রৈ সার্টের জে)ষ্ঠা কন্তা আমার ষোড়শবর্ষীয়! জদনী শ্রীমতী ক্রৈসার্টের 
বয়স বিবাহের সময় ছিল মাত্র পনের | ভিক্টর ভৈসার্টের জ্োষ্ঠা কন্তাঁই আমার 
মাতামন্ী, পরিণয়কালে বয়স ছিল তার ষোঁল। আমার প্রমাতামহী শ্রীযুক্ত! 
মৈপার্ট অতি শৈশবকালেই উদ্বাহবন্ধনে বদ্ধ! হন। আপনার! গুনিয়া সুখী 
হইবেন আমার বৃদ্ধা প্রমাতামহী বিবাহের দশ মস পরেই মর্থাৎ চতুর্দশ বৎসরে 
গুভপদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই উক্ত শ্রীযুক্তাকে কন্তারত্বঝপে অঙ্কে ধারণ করেন। 
এরূপ বাল্যবিবাহ প্রথা ফরাসী দেশে সচরাচরই প্রচলিত, স্থতরাং পাঠক 
মহাশয়ের অত হাসিবার কারণ কিছুই নাই। কিন্তু তথাপি হাসেন ত আপ- 
নাঁকে জিজ্ঞাসা করি আপনার বুদ্ধ! গ্রমাতামহী আপনার প্রমাতামহীকে দ্বাদশ 
বর্ষে-_দঘ্বাদশ কেন দশম বর্ষেই যে কন্ভারত্বরূপে লাভ করেন নাই, একথ| কি 
আপনি সাহন করির! বুক ঠুঁকিয়া বলিতে পারেন? হবে আপনি যদি তখন 
সেখানে উপস্থিত থাকিতেন ত সে আলাদ! কথ! ৷ আর সুন্দরী পাঠিকাকুল, 
আপনার! যথার্থই মধুর হাসিতে মুক্তার মাল! ছড়াইতে পারেন, আর এ 
কু্িত অলকারাশি 'এলাইয়৷ ঈষৎ বস্কিম নয়নে চহিলে আমার ন্যায় বৃদ্ধেরও 
মুণ্ড ঘুরাইতে পারেন । কিন্তু আপনাদিগকেও লিভাঁস! করি-_থাক, আর 
জিজ্ঞানার দরকার নাই, সেট। আপনার! নিজেরাই মীমাংলা করিয়! লইবেন । 

যাক সে কথা । আমার চেহারা খানি কিন্ত নিখুত ছিল। বর্ণ ঠিক ছুধে 
আলতায় ন! হইলেও বড় বেশী তফাৎ ছেল না। শঠকর! নব্বই জনই মুক্ত- 
কণ্ঠে আমার সুন্দর মুখখানির গ্রশংস। করিত। আমি খর্বকায় ছিলাম ন!, 
লোকে আমাকে দীর্ঘই বলিত) একদিন মাপিয়! দেখিলাম--পাঁচ ফিট, 
এগার ইঞ্চি । আমার ঘন, কৃষ্ণ, কুঞ্চিত কেশরাশি মতি যত্বে স্তরেস্তরে 
বিস্তম্ত । নাসিকাঈী 'তিলফুল জিনিয়া, না হইলেও ন্ুন্দর। নয়ন দেখিয়। 
খঞ্জন না! পলাইলেও উহা! বেশ বৃহৎ এবং ধূমর। এবং বেশ মনোযোগের 
সহিত দেখি লেও কেহই বলিতে পারিতন! যে ইহার শক্তি নিতান্তই খর্ব | এজন্য 
কিন্ত আমাকে সময়ে সময়ে বড়ই ব্যতিব্যস্ত ও বিব্রত হইতে হইত। নানা 
প্রকার ওধধাঁদি ব্যবহাঁরেও সে তীক্ষু দৃষ্টিশক্তি আর ফিরিয়! পাইলাম না, অথচ 
এই যৌবনজোয়ারের প্রাক।লে, এই ঈষদোত্তিন্ন মনীচিত্রিত স্তভ্দ্ধয়ের উপরি- 
ভাগে, এমন সুদৃশ্ত সরল নাসিকাটার মধ্স্থলে তুচ্ছ দুই খণ্ড কাচস্থাপন করার 
সন্কপট। যেন আমি জীবন থাকিতে সন কারতে পারিতাম না । চোঁখের এই 


ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] আমার চসমা । ৯৩ 


সামান্ত একটা দোষে এমন সুন্দর মুখখানাকে কুৎসিৎ করিব? এমন সৌন্দর্ধয- 
চ্ছট| কি বিচ্ছুরিত হইতে না! হইতেই স্বেচ্ছায় আবরণে ঢাকা দিব? অসম্ভব! 
কাজেই অমন ছুচক্ষের বিষ আমি স্পর্শও করিলাম ন।। 

থাক্‌, এ সমস্ত ত গেল নগণা বাহ সৌন্দর্যের কথ। । আমি কিরূপ প্রাকৃ- 
তির লোক তাহ! জানিবার জন্ত হয়তঠ আপনাদের উত্ন্ক্য হইতে পারে, 
কিন্ত সে বিষয় আমি কেবল এক কথায় নিষ্পন্ন করিতে চাহি, আমার শ্বতাব 
সরল, কিন্ত কিছু উদ্দাম, তেজ ও প্রতিভ্তা বাঞক, এবং সর্কোপরি আমি 
আজীবন প্রন্কতির অপূর্ববস্থষ্টি নারীজাতির একটা আশ্চর্য্য উপাসক। 

(২) 

শীতকাল। অথচ চারিটা বাজিতেই আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ হইল। শীত- 
শিকর সম্পষ্ট কন্কনে বাতাস সশব্দে দরজা ভানালা কাপাইয়! গায়ে কাটা 
বিধাইতেছিল। আমি-নিতাত্ত জড়সড় ভাবে একখানা বই খুলিয়া বসিলাম। 
এমন সময় বন্ধুবর ট্যালবট সশরীরে উপস্থিত হইলেন । আমি পুস্তক বন্ধ 
করিয়! জিজ্ঞাস| করিলাম; “কি হে বাপার কি? এত ছূর্যোগে ষে? 

ট]ালবট একটা চুরুট ধরাইয়! বলিল, “চল আজ থিয়েটার দেখে আসি ।+ 

পাগল, এত ঠাণ্ডায় কি আর বের হওয়! যায়?” 

“কিন্ত তোমাকে যেতেই হবে। আজ স্ত্ৰাগর্ডে থিয়েটারে খুৰ ধুমধামের 
সহিত নূতন নাটক “প্রেমের রাঞ্জয” অভিনীত হবে। কিন্ত সাবধান, প্রেমের 
রাজ্য দেখতে দেখতে আবার প্রেমের ফাদে পা দিনূনে যেন ॥ 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “তোমার অযাচিত উপদেশকে ধন্তবাদ। কিন্ত 
আমার আঞ্জ বেরুতে ইচ্ছা নাই ।' 

মুখ হইতে একরাশ চুরুটের ধুম উদ্গীরণ করিয়। ট্যালবট ৰলিল, “তোকে 
আলবৎ যেতে হবে । বক্স ভাড়। কর! হ'য়ে গেছে, এখন আমি অনর্থক দও দেব 
নাকি? বিশেষতঃ আঙ্জ সেখাঁনে পঠারীর হ্থন্দবী শিরোমণিদের বাঁজার বসিবে, 
আর তুই মূর্খ এখানে এক! বসিয়। কোন্‌ চঞ্চল নম্বনার আরাধনা করবি ?' 

আমি মহ! উৎসাহে বলিলাম, “বটে, বটে তা হলে ত সেখানে যেতেই হচ্ছে, 
তুই মুর্খ, এতক্ষণ এ কথাট। বলিমূ নি কেন? 

(৩) 

চমৎকার অভিনয় । এত সুন্দর, এত গ্রাণম্পশশী যে সেই বিরাট জনসঙ্য, 

সেই সহম্্র সহত্র দর্শক একেবারেই নির্বাক নিন্তব--সকলেই উদগ্রীব। 


৯৪ গল্প-লহুরী। [ গেষ্ট, ১৩২২ 


'অসামান্তারপলী ডিউক কন্ত! এডিখ আঞ্জ পতি মনোনীত করিবেন। অস্ভ্িয়ার 
মন্ত্রী যুবরাঁজের জন্ত এডিথকে প্রার্থনা করিতেছেন ; এদিকে জর্মীনীর নৌসেনা- 
পতি, টুস্ক্যানির ডিউক প্রভৃতি অনেকেই এডিথের প্রেমার্থা, স্থির হইল এডিথ 
ধাহাকে পতি মনোনীত করিবেন তিনিই এডিথকে লাভ করিবেন। কিন্ত 
এডিথ কাহারও কথ! শুনিলেন ন!, কাহারও দিকে ফিরিয়। চাহিলেন না; 
সামান্ত কৃষকপুক্র জোসেফ যেখানে অতি সঙ্কুচিত ভাবে বমিয়াছিলেন, সেই 
খানে যাইয়া নিঃশবে তীাহাঁরই গলায় বরমালা অর্পণ করিলেন । অন্ত্রিয়ার মন্ত্রী 
আপনাকে অবমানিত জ্ঞান করিয়া গর্জিয়া উঠিলেন, টুস্ক্যানির ডিউক 
এ অপমানের প্রতিশোধ লইতে ক্লতসংকল্প হইলেন। এমন কি পিত৷ পর্য্য্ত 
কন্টাকে ভয়ানক অভিসম্পাত করিয়। উঠিলেন। স্থন্দরী এডিথ ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে জোসেফকে বাহুপাশে বাঁধিয়। পিতৃগৃহ ত্যাগ করিলেন । অঙ্ক শেষ 
হইল। পট পতিত হইল । 

আমি চিত্রপুত্তলিকার স্তায় এতক্ষণ দৃশ্তের পর দৃশ্ত দেখিয়া যাইতেছিলাম, 
এক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়। চাহিয়া! দেখিলাম পটমগ্ডপ অনংখা নরনারীর মৃছগুঞ্জনে 
মুখরিত । এত সুন্দরীর সমাবেশ মাঁদ আর রঙ্গালয়ে কখনও দেখি নাই, ঠিক 
যেন চাদের মেল! বসিয়৷ গিয়াছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয় এত সুন্দরীর মণ্য 
হইতেও আমার মানদ মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী কল্পনাময্ী দেবীর সাক্ষাৎ পাইলাম ন। | 
হতাঁশ হইয়! মুখ ফিরাইতেই অদুরস্থিত রিজার্ভবক্সের প্রতি দৃষ্টিপতিত হইল। 
সে দিন) সেই মুহুর্তে যাহা দেখিলাম সহস্ম বৎসর জীবিত থাকিলেও তাহা 
ভূলিতে পারি না। দেখিলাম, এক লোকললামভূঁত! পূর্ণযৌবনানুন্দদী 
আমার দিকে পশ্চাৎ করিয়। অর্ধশয়নাবস্থায় উপবিষ্ট।। আর দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিলাম ন।-_-অতৃপ্ত নির্ণিমেষ লোচনে দেখিতে লাগিলান। ঠিক যেন স্বপ্ন- 
রাজোর কোন্‌ অদৃষ্টপূর্ব। মোহিনীমূর্তি েন নরলোকে সাক্ষাৎ স্বর্গের অগ্নরী। 
আমার এতদিনের মানসপ্রতিমাকে আজ খু'জিয়৷ পাইলাম | 

আমি চাহিয়াই রহিলাম--যেন কোন্‌ শ্রন্্রজালিকের মোহিনীশক্তি প্রভাবে 
আমি হঠাত প্রস্তরীভূত হইয়! গিয়াছি। “দৃষ্টি মাত্র প্রেমে গড়ার' সত্যতা 
এইবার অমি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিলাম। 

এতক্ষণ পর্যস্ত আমাকে অপলকনেত্রে তাহার পানে চাহিয়। থাকিতে 
দেখিয়। সুন্দরী লজ্জার মুখ ফিরাইলেন। কিন্ত অর্ধদণ যাইতে ন| যাইতেই 
তিনি আনার মামার দিকে চাছিলেন। আবার আমার দৃষ্টির সহিত তাহার 
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দৃষ্টি মিলিত ধইল। এবার স্ঠাহার মুখে ঈষৎ হাসির রেখা দেখা দিল সঙ্গে 
সজেই তিনি মুখ ফিরাইয়। লইলেন। আমি সেই প্রথম দৃষ্টিতেই তাহাকে 
ভাল বাসিয়! ছিলাম, এক্ষণে সেই ভালবাল! শতগুণে বন্ধত হইল। যেরূপেই 
হউক তাহার সঙ্গে পরিচিত হইতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাম, সেই বিপুল জনসমুদ্ 
ভেদ করিয়! অগ্রলর হওয়! বদি সম্ভবপর হইত তাহা হঈলে নিশ্চয়ই আমি সে 
সুন্দরীর নিকটস্থ হইতাঁম। অগত্যা তাহার রূপমাধুরী স্ম্পষ্ট দেখিবার জন্ত 
ব্যাকুল হুইয়। পড়িলাম। পুর্বে বলিয়াছি আমার দৃষ্ট শক্তি তেমন প্রবল 
নঙ্চে কাঁজেই একখান! দুরবীণের জন্য পার্থোপবিষ্ট টা লবটের দিকে তাকাইলাম। 
দেখিলাম, সে চিত্রপুত্বলিকার স্তায় রঙ্গমঞ্চের দ্রিকে চাহিয়৷ রহিয়াছে, যেন সে 
এ জগতেরই নয় । আমি তাহার এই গভীর ধ্যান তাঙগিয়! দিলাম, বলিলাম, 
"্ট্যালবট শীঘ্র আমাকে তোমার দূরবীণ খান। দাও” । 

দুরবীণ ?' ট]ালবট বিশ্মিত হইয়া বলিল, প্দুরবীণ ? না, আমি দ্বরবীণ আনি 
নাই” এই বলিয়াই সে অধীর ভাবে পুনরায় রঙ্গমঞ্চের দিকে মুখ ফিরাইল। 

আম দক্ষিণহস্তে তাহার স্বন্ধদেশ আকর্ষণ করিয়! বলিলাম, “আঃ, শোনই 
না! এ বক্সের দিকে তাকাও দেখি--এ-_এদিকে_-না, ওর পরের টা--ই। 
অমন সুন্দরী তুমি আর কখনও দেখিয়াছ কি ?' 

হা, খুবত স্বন্দরী, তাহে কোনও সন্দেহ নাই ।? 

“আমি কিন্তু বিস্ময়ে অৰাক হ'য়ে গেছি । কেইনি?, 

“সেকি ? এমন স্ুন্দরীকে তুমি চেনন! ? 

নি, চিনিন। , কিন্ত কে ইনি? 

ইনিই সেই বিখ্যাত। স্থন্মরী শ্রষ্ঠ। ম্যাম ল্যালান্দী। সমগ্র সহরেই 
যে নাজ কাল এঁর কথ!! অতুল গ্রশ্বর্ধযশালিনী-_-তায় আবার বিধব-যদি 
কখনও বিবাহ করিতে হয় ত ইহাকে! এই অল্প দিন হইল প্যারী হইতে 
আসিয়াছেন।, 

তোমার সঙ্গে আলাপ আছে ? 

“হা, সে সৌভাগ্য আমার হয়েছে বটে ।' 

“আমাকে পরিচিত করে দেবে ?” 

নিশ্চয়ই, খুব আনন্দের সহিত; কখন 1, 

'কাল, একটার সময় । আমিই তোমার বাঁপার যাব ।' 

'বেশ। কিন্ত যদি পার ত জিভ ট্রাকে এখন একটু বিশ্রাম করাও ।, 
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আমাকে বাধ্য হুইয়াই ট্যালবটের পরামর্শ মানিয়! চলিতে হইল। কারণ 
মে ধ্যানমগ্র যোগীর মত অভিনয়ে চিত্ত নিৰিষ্ট করিল, আমি যত কথা বলিলাম, 
তাহার এক ব্ণও তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল কিন সন্দেহ । অগত্যা আমিও 
চুপ করিয়! অভিনয়ে মন দিতে চেষ্ট! করিলাম, কিন্তু পারিলাম ন1। ধীরে ধীরে 
আমার অজ্ঞাতসারেই নয়ন ছুইটী ম্যাডাম ল্যালান্দীর প্রতি আকৃষ্ট হইল। 
দেখিলাম, বক্সে তিনি একা নহেন, সঙ্গে আরও ছুইজন-_একজন পুরুষ, অপরটা 
যুবতী | যুবতী অতুলনীয়! সুন্দরী । ষদ্দি আমি ল্যালান্দীকে ন! দেখিতাম তাহ! 
হইলে আমার উদ্দাম হৃদয়ের সমস্ত প্রেম নিশ্চয় ইহারই চরণে বিলাইয় দিতাম । 
কিন্তু তাহ। হইল না, বিধাতার সে উদ্দেগ্ত নহে বলিয়াই অতুল রূপৈশ্বরধ্যশালিনী 
ল্যালান্দী আমার মন হরণ করিলেন । আমি আত্মহার! হইয়! তাহার সেই রূপ- 
সথধ! পান করিতে লাগিলাম। এমন সময় ল্যালান্দী আবার মুখ ফিরাইলেন, 
আবার সেই ইন্দীবর নয়ন যুগল আমার নয়নের সঙ্গে মিলিত হইল । এই বার 
আমি তাহাকে সুস্পষ্টরূ:গ দেখিতে পাইলাম । হঠাৎ যেন আমি একটু অন্বচ্ছন্দ 
বোধ করিলাম। যেন মনে হইল এত রূপের মধ্যেও কি যেন কি একটু 
অভাব রহিয়। গেছে, কিন্তকি যে সেটুকু তাহা কিছুই অনুধাবন করিতে 
পারিলাম না-_-যেন ছূর্রবোধ্য একট। কিছু । কিন্তু এত রূপেরও ভ্রটী আছে? 
একি সম্ভব! বুঝিলাম, আমার প্রেমের এই অভাবণীয় আকুল আছে 
হঠাৎ আমার মস্তিক্টা বড়ই উত্তেজিত হইয়াছে, এই অদ্ভুত আশঙ্কা! তাহারই 
ফল--অথব! আমার দৃষ্টিশক্তির অসাধারণ খর্ব তাই ইহার অন্ততম কারণ! 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত সুন্দরী তীক্ষুদৃষ্টি সহকারে আমাকে দেখিতেছিলেন,-_-মে 
দৃষ্টি এত তীক্ষ যে মনে হইল তিনি দর্পণের স্তায় আমার অস্তরের অন্তঃস্থল পর্যযস্ত 
দেখিয়! লইত্তেছেন। আমি বড়ই বিচলিত হইলাম। হঠাৎ আমি চমকিয়! 
উঠিলাম, সম্মুখে কাকড়! বিছ। দেখিলে, কিংব! ভীষণ অপ্গগর সর্পের উদ্যতফণ। 
দেখিলে, অথব। পাদমূলে বজ্র পতিত হইলে, মানুষ যেরূপ সহস। আতঙ্ে 
শিহরিয়। উঠে, আমিও সেইরূপ অকন্মাৎ শিহরিয! উঠিলাম। দেখিলাম, সেই 
রূপসী-__মামার চিরাকাঁজ্ষত মানস-প্রতিমা_ আমার এতদিনের দেই অদৃষ্ট 
পূর্ব স্প্রন্থন্দরী আপন পারে ঝুলান ডবল চলম! জোড়! চোঁকের কাছে ধরিয়! 
অতি তীক্ষুষ্টি সহকারে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। আমি বড়ই অঙ্বচ্ছন্দ 
বোধ করিতে লাঁগিলাম। যদ্দি অগ্ত কোন রমণী হইত, তাহ! হইলে আমি 
আপনাকে নিরতিশয় অবমানিত বোধ কক্সিতাম। কিন্তু ল্যালান্দী অতি উচ্ছ- 
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বংশের পরিচারক গাভীর্ধ্য ও স্থিরঠার সহিত এতটুকু ঈতন্ত ঠ£ ন! করিয়া! যেন 
কিছুই হয় নাই, এমন ভাবে চসমা উদ্যত করিয়া রহিলেন যে, আমি রাগ 
করিবার কিছুই পাইলাম না, পরন্ত লঙ্জ। ও সক্কোন্গে বড়ই মুষড়িয়। গেলাম। 
আমার সর্ধবাজ শ্বেদাপলুত হুইয়! গেল। অন্ত দিকে মুখ ফিরাইবার জন্ক আমার 
মনে প্রবল ইচ্ছ! হইতেছিল, কিন্তু পারলাম না। যেন কোন যাদুকরের ঘাত্ু 
প্রভাবে আমি নিশ্চল নিথর হইয়া গেলাম। আমার পলকহীন দৃষ্টি উদ্যতই 
রহিয়! গেল। 

আমেরিকার একটা বিখ্যাত রঙ্গালয়ের মাঝখানে এই অভাবনীয় দৃশ্ত 
দেখিয়! দর্শকবুন্দের মধ্য হইতে একটা মৃছ কোলাহল উত্থিত হইল। সেই 
যুগপৎ ফিসৃফিস্‌ শবে ও চাপ! হাসিতে আমি একেবারে এতটুকু হইয়া গেলাম। 
কিন্ত লালান্দী তাহাতে কিছুমাত্রও বিচলিত হইলেন না। পুর্ণ পাঁচ মিনিট 
সময় অতিবাহিত হইল। ল্যাপান্দী ধীরে ধীরে চদম| নামাইলেন। মুছ হাসিতে 
তাহার কমনীয় কান্তি শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। আরাম গণুস্থলে যেন সন্তোষের 
রেখ! প্রকটিত হইল | ধীরে ধীরে তাহার নয়ন যুগল আপর্নই অবনত হয়! 
আসিল। তিনি মুখ ফিরাইলেন। বুঝিলাম, এবার তিনি অভিনয়ে 
মনঃসংযোগ করিলেন । অনেকক্ষণ চাহিয়া টাহিয়াও যখন দেখিলাম 
তিনি আর মুখ ফিরাইলেন না, তখন আমিও অগা রঙ্গমঞ্চের দ্রিকে 
তাকাইলাম। 

ল্যালান্দী নিবিষ্টচিত্তে অভিনয় দেখিতেছেন। কিন্তু মুহূর্ত পরেই বুঝিতে 
গারিলাম, তাহার মুখ রঙ্গমঞ্চের দিকেই আছে বটে, কিন্কু তিনি বক্র-নয়নে 
আমাকেই দেখিতেছেন । প্রায় অর্থ দও আমাকে এইরূপ বক্র-নয়নে নিরীক্ষণ 
করিয়। তিনি মঙ্গী যুবকের সঙ্গে চুপি চুপি কি কথা বলিতে লাগিলেন। 
তাহাদের ভাবতঙ্গিতে স্পইই বুঝিতে পারিলাম যে, আমিই তাহাদের উপলক্ষ্য । 
কথ! শেষ করিয়। ল্যালান্দী পুনরায় সেই সাঞাৎ বিষধর তুল) চসম| ভুলিয়া 
দেই ধার স্থিরভাবে আমার আপানমন্ত £ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। অমন 
সুন্দরীর এইরূপ মন্ভুত ব্যবহারেও এবার কিন্ত আনম বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইলাম 
না, বরং অধিকতর সাঁহসী হইয়া উঠিলাম। ভালবাপায় আমাকে এমনই অন্ধ 
করিয়া ফেলিল যে, আমি স্থান, কাল, পাত্র সমপ্ত ভুলিয়া গেলাম--মামার 
নয়ন সমক্ষে কেবলই ভাদেতে লাগিল ল্যালান্দীর স্থন্দর মুখখানি । ধীরে ধারে 
আমার অজ্ঞাতসারেই আমার মস্তক অবনত হইয়া আঁমিল, সুঙ্গে সঙ্গে সেই 


নী গল্প-লহুরী। | জোষ্ঠ, ১৩২২ 


অবনত মস্তকে করম্পর্শ করিয়! আমি ল্যালান্দীকে আমার হৃদয়ের সুগভীর 
প্রেমের নিদর্শনন্বরূপ সর্বপ্রথম অভিবাদন করিলাম। 

লক্মায় ল্যালান্দীর গণ ও কপোলদেশ আরক্ত হইয়া! উঠিল। তিনি সভয়ে 
চতুর্দিক নিরীঙ্গণ করিয়! মস্তক অবনত করিলেন। তার পর লঙ্গীর দিকে 
ঝুঁকিয়৷ পড়িলেন। 

বুঝিলাম, আজ এই প্রথম মুহূর্তে, এই শুভ মাহেন্্ক্ষণে ল্যালান্দীও 
আমার অপরিসীম ভালবাসার প্রতিদান করিলেন । হা, নিশ্চয়ই বলিতে হইবে 
ল্যালান্দীও আমাকে ভালবাসিয়াছেন। নতুবা আমার সেই অপভ্যজনোচিত 
ব্যবহারে নিশ্চয়ই তিনি নিরতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেন। আজ দৃষষ্টিমাত্ 
প্রেমে পড়ার" অস্তিত্ব এইবার আমি হাদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইলাম । ধাহাকে 
জীবনে কখনও দেখি নাই-_শ্বপ্নেও ধাহাকে দেখিবার কোন আশ! করি নাই-_ 
ভ্রমেও যাহার নাম কোন দিন আমার কর্ণকুহর চরিতার্থ করে নাই, আজ 
তাহাকে দেখিলাম। দেখিয়াই ভালবাসিনাম । কি গভীর সে ভালবাস! 
তায় আবার সেই ভালবার্গীর প্রথন মুহূর্তেই প্রতিদান! আর ভাবিতে গারি- 
লাম না। আমি আনন্দে উন্মভ হুইয়া উঠিলাম। 

(৪) 

রজনী অবসান প্রায়। উপরে হীরক খচিত অনস্ত নীলাকাশে চন্দ্র 
হাসিতে ছল প্রশস্ত রাজপথের শীতলসমীর স্পর্শে আমার উত্তেজিত মন্তিফ নিগ্ধ 
হইল। চারিদিকে গভীর নিস্তবূত| বিরাঁজ করিতেছিল। আমি আপন মনে 
সমস্ত ঘটন! পর্ধযালোচন। করিতে করিতে পথ অতি বাঁছিত করিতে লাগিলাম। 

এমন সময় ট্যাপৰট সেই গভীর নিস্তব তা ভঙ্গ করিয়া বলিল, পকি হে, 
ব্যাপার কি? তোমাকে অত চিস্তাকুল দেখিতেছি কেন ?” 

আমি চলিতে চলিতে বন্ধুর হাত আপন হাতে লইয়া বলিলাম, “মনে থাকে 
যেন ট্যালবট, আজ একটার সময় তুমি জামাকে তাহার কাছে লইয়! যাইবে 

ট]ালবট একটু বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কাহার কাছে 1” 

বন্ধুর কথায় আমি বড়ই বিরক্ত হইলাম | বলিলাম, “সে কি? এর মধ্যেই 
ভূলিয়। গেলে? কেন, তুমি কি আমাকে ম্যাডাম ল্যালান্দীর সহিত পরিচিত 
করিয়। দিবে ন! ?” 

“$৪, তুমি এখনও সেই কথাই ভাবিতেছ? আমি ভাবিয়াছিলাম, 
বুঝিব! অভিনয়ের চমৎকারিত্বে তোমার মনে এই বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে ।” 


ওয় বর্ষ, ২য় সংখা! ] আমার চসম] | ৯৯ 


তার পর সে আপনমনে বলিতে লাগিল, “আঃ, কি চমৎকার অভিনয়ই 
দেখিলাম । কিন্ত জোসেফের কি অস্কায়! এমন প্রেমময়ী পত্বীকেও কষ্ট 
দিতে হয়? জোসেফ-” 

আমি বাধ! দরিয়া বলিলাম “ষথেষ্ট হইয়াছে, আর সে ছোটি লোকটার কথ! 
মুখে আনিও না। এমন সুন্দরী, এমন গুণবতী পত্বীকে পরিত্যাগ করিয়! যে 
নগন্ভা পতিত রমণীকে লইয়া পলায়ন করে সে পাধগ্ডের নাম মুখে আনিলে ও 
পাপ হয়। আর তা"রই ৰ| দোষ কি? চাষার ছেলে সুন্দরী পত্বীর বিশুদ্ধ 
প্রেমের মহিম! কি বুঝিবে ? বানরে কি কখনও মুক্তাব কদর বোঝে ? 

“তুমি বল কি? বানর? কে বানর? জোসেফ --” 

আমি বাধ! দরিয়া বলিলাম, প্য।ক্‌, সে কথ! ছাড়িয়া দাও । শোন, আমার 
কথার উত্তর দাও। ল্যালান্দী প্যারী হইতে কৰে আলিয়াছেন ? তাহার সঙ্গে 
কতজন লোক? যেরূপ ধনী তাহাতে নিশ্চয়ই একট! খুব স্থন্দর বড় বাড়ীতে 
আছেন? সে বাড়ীটা কোথায় ? এখানে হইতে শীপ্ব ফিরিবেন নাত? হা! 
তাল কথ! । তুমিন৷ বলিয়াছিলে তিনি বিধবা! ? কিন্ত ইতিমধ্যে আর কেহ 
তার মন হরণ করে নাই ত1” | 

হাসিয়! ট্যালবট উত্তর করিল, “আঃ, তুমি দেখি আমাকে গ্রশ্নে প্রশ্নে 
একেবারেই ডুবাইয়। দিলে। আমি ত আর ভাওতের উপন্তাস বর্ণিত শেষ 
নাগ নইযে একসঙ্গে সহত্র মুখে “তোমার স্শ প্রগ্নের উত্তর দিব?” এক 
এক করিয়া! বল তোমার প্রাশ্রের বথ! শন্তব সহুন্তর দিচ্চেছি।” 

“আচ্ছা, এখন বল, ল্যালান্দী কবে এখানে আাসিয়াছেন ?” 

“এই প্রায় এক সপ্তাহ হইল তিন শুভ পদার্পশে এই সহরকে ধন্ত 
করিয়াছেন । সত্য কথ। বলিতে কি, যদ্দিও আমেরিকায় স্থন্দীর অভাব নাই, 
তথাপি ম্যাডাম ল্যলান্দীর কাছে হাহাদের রূপ নিঠান্তই নিশ্রাত বলিয়া 
বোধ হয়।” | 

“ই, তুমি ঠিকই বলিয়ছ। ল্যাপান্দী আচ্চ্য। স্ন্দবী। এমন সুন্দরী 
আমি আর কখনও দেখি নাই । তিনি এখন কোথায় থাকেন ?1” 

“১৭ নং গ্যালভিন স্কোয়ারে। স্কোয়ারের ঠিক পশ্চিমদিকের সুন্দর প্রকাণ্ড 
বাড়ীটাই তার--ষে বাড়ীটার সন্মুখেই একখান অতি স্থন্দর ফুলের বাগান ।, 

তাহার সঙ্গে আর কে কে আছেন? 

গলৌক বেশী নয়। একজন বৃদ্ধ! আত্মীয়! অভিভাবিকা, আর জন কয়েক 


১০০ গল্প-লহরা। [ জোষ্ঠ, ১৩২২ 


পরিচারক পরিচারিক। । আঃ থিয়েটারে যেএর! গুক জায়গায়েই বসিয়া- 
ছিলেন? তুমি কি দেখ নাই ?” | 

“না আমার দৃষ্টি অন্তদিকে বড় ছিল না। আষি কেবল ল্যালান্দীকেই 
দেখিতেছিলাম । 

ট্যালবট ছড়! গাথিয়। -নুর করিয়! বলিল, বুবিয়াছি, “এতদিনে পা দিয়েছ 
বন্ধু প্রেমের ফাদে |” 

আমি বাধ! দিয়। বলিলাম, "ওহে, থাম, থাম। রহস্তের সময় এ নয়, 
শোন, আমাকে পরামর্শ দাও, কিসে এ রমণীরত্ব লা'ত করা যায়? শেষে 
আমার বামনের চাদ ধরিতে যাওয়ার মত নিম্ফল চেষ্ট! হইবে না ত?” আমি 
বেশ জানিতাম যে ল্যালান্দীও আমাকে ভালবাপিয়াছেন, তবুধে এ কথাটা 
বলিলাম, ত। শুধু বন্ধুর মন বুঝিবার জন্ত | 

ট্যালবট সাহাস্তে উত্তর করিল, 'ন| হে কোনো! ভয় নাই। সুন্দরী শিক্ষিত! 
ও বেশ রসিকা, তিনি তোমার স্তায় বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ-উপাধি প্রাপ্ত সুন্দর 
ধনাঢা যুবককে কখনই নিরাশ করিবেন ন| | প্রায় তিন বৎসর হইল বিবাহের 
ছয় মাস পরেই তিনি বিধব! হইরাছেন। তদবধি ঝাকে বাঁকে ভৃঙ্গ সেই 
প্রন্থুটিত কমলের মধুপানে ব্যগ্র হইলেও তিনি এ যাবত কাহাকেও সে 
অধিকার দেন নাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তুমিই তাহার মনোরঞ্জন করিতে 
পারিবে । 

“দেখি কতদুর কি কনিতে পারি । কিন্তু তাহার! শীঘ্রই আবার এখান হইতে 
চলিয়। বাইবেন না ত?, 

“আরে না ন|। তাহারা এই সর্ধপ্রথম আমেরিকায় প|। দিয়াছেন। 
অন্ততঃ ছু একমাদ তাহারা এখানে অবশ্তই থাকিবেন। অত উতলা হইতেছ 
কেন? আগামী কল্য একটার সময় আমার ওখানে যাইও । জোসেফ বেরূপ 
অশ্বারূড়! ভয়াবিহ্বল! এডথকে একবার দ্েখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তুমিও যে 
দেখি ঠিক সেইরপ দৃষ্টিমাত্রই ল্যালান্দীর রূপে মুগ্ধ হইলে !, 

আমি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলাধ, "আরে রেখে দাও তোমার জোসেফ । 
নেই বদ্মায়েসটার সঙ্গে শেষে কি আমার তুলনা! করিলে ? 

নিতান্ত বিন্মিত হইয়! ট্যালবট বলিল “্ৰদমায়েস! সেকি? জোসেফ 
বদমায়েস ? তা'হলে এ জগতে প্রেমিক কে? নিশ্চয়ই তোমার মস্তি বিকৃত 
হইয়াছে, আর ন! হয়ত ভুমি অভিনয় দেখই নাই ।” 


ওর বর্ষ, ২র সংখ্যা ] আমার চসমা । ১৩১ 


" পনা, লা আমার মস্তি কেন বিকৃত হইতে যাবে ? তবে সত্য কথা 
বলিতে কি আমি অভিনয়ে আদে। মনোযোগ দে না । ছদ্মবেশী যোছ্। 
এডিথকে শক্রকবল হইতে উদ্ধার করিয়া চলিয়! যাওয়ার পর ষে কি হইয়াছে 
তাহা আমি কিছুই জানি না 

“বটে ? আপন প্রেমে আপনি পাগল” তুমি দেখবে কি? তোমার 
হৃদয় ল্যালান্দীর স্বগীয়রূপে মুগ্ধ তখন কি আর অভা'গনী এডিথের কথা মনে 
থাকে? ই, আমারই ভূল হইয়াছে । এ সহজ কথাট! আমার আগেই বোব। 
উচিত ছিল ।” 

তখন পূর্বাকাশ লোহিত-রাগরপ্জিত হইয়৷ উধা স্থন্দবীর আগমন ঘোষণ। 
করিয়া দ্রিল। পক্ষীগণ কলরবে কুলায় তযাগ করিতে লাগিল। আমি বন্ধুর 
কাছে বিদায় লইয়া__বিদায়কালে ল্ালান্দীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার কথ! পুনরায় 
স্মরণ করাইয়! দিয়া ভিন্ন পথে বাটা প্রত্যঠাগমন কলাম ! 

(৫) 

কি নিদারুণ উদ্বেগেই যে সময় কাটাইলাম, গাহা আর লিখিয়৷ পাঠকগণের 
বিরক্তি আকর্ষণ করিতে চাহিনা, ফল কথা বারোট! বাজিতেই পোষাক পরিয়া 
প্রস্তুত হইয়৷ বসিলাম। তারপর ঘড়ি খুলিয় দেখিলাম, সাড়ে বারোটা! বাজিতে 
তখনও দশ মিনিট বাকী। অগত্যা! চিরুণীখা্1! লয়! মুকুরে মুখ দেখিতে 
লাগিলাম। নানা! কৌখলে, নান! ছাদে কেশগুচ্ছ পরিপাটারূগে দ্বিধা 
বিস্স্ত করিলাম। এার পর অধীরভাবে গৃহের মধ্যে পদচারণা করিতে 
লাগিলাম। 

সাড়ে বারোটা বাজিতেই ছড়িগাছট। হাঠে লইমা রাস্তায় বাহির হইলাম। 
আমার মনে তখন আশ। ও নিরাশ! সমভাবে স্ব স্ব আধিপত্য বিস্তার করিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। অবশেষে কুহকিনী আশাই জয়লাভ করিল । 

ভাবিতে ভাবিতে ট্যালবটের বাঁটীর সম্মুখে আমির আমার চিন্তাশ্রোতে 
হঠাৎ বাঁধ! পড়িল। দেখিলাম ভিতর হইতে বাটীর দ্বার অর্গলবন্ধ। এ 
সময়ে দ্বার বন্ধ কেন, কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন', বিশেষতঃ আমি যে 
এ সময় এখানে আমিব তাহাত আর টালবটের অভ্ভঞাত নহে! যাহাই হউক 
সন্ধিপ্ধভাবে ঘণ্ট। বাজাইতেই একজন চাকর আসির! দরজ! খুলিয়। দিল | 

আমি ট্যালৰট কোথায় জিভ্তাস৷ করিতেই লোকটা দীর্ঘ এক সেলাম 
ঠুকিয়! উত্তর করিল, 'আজ্ঞে তিনি বাঁটী হইতে চলিয়! গিরাঁছেন |, 


১৫২ গল্প-লহরা । [ দোষ্ঠ, ১৩২২ 


আমি চমকিত হয়৷ ছুই পদ পিছাইর| গেলাম, বলিলাম, “বাড়ী হইতে 
চলিয়! গিয়াছেন ? অসস্ভব! আজ আমার ঠিক একটার সময় তাহার সঙ্গে 
দেখ। করিতে আসার কথ!, আর তুমি বলিতেছ সে ঝাঁটা নাই। নিশ্চয়ই 
সে এখানে আছে।' 

'ন] মহাশয়, আমি মিথ্যা! বলিতেছ্ি না। তিনি প্রাতরাশের পরেই অর্ব!- 
রোহণে “পিফাঙগকে। চলিয়া গিয়াছেন, আর বলির! গিয়াছেন ষে এক 
সপ্তাহের মধ্যে তিনি আর বাড়ী ফিরিবেন ন11? 

রাগে ও ছুঃখে আমি প্রস্তরের ভ্তায় কঠিন হইয়া গেলাম | আমি কথ! 
বলিতে চেষ্টা! করিলাম, কিন্ত আমার ক্রোধ হইয়। গেল। অনেকক্ষণ পরে 
অপেক্ষাকৃত প্রক্কৃতিস্থ হইয়া, মনে মনে ট্যালবটকে জাহান্নামে পাঠাইবার বাবস্থ। 
করিয়া! নিতান্ত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বাটার দিকে ফিরিলম। আমি স্পষ্টই 
বুঝিলীম, ট্যালবট আপনার প্রতিজ্ঞার কথ! মুহূর্ত পরেই ভূলিয়! গিয়াছে। 
কিন্ত তাহাকে ত আর কোনে! দিন কথার খেলাপ করিতে দেখি নাই! 
বুঝিলাম আমার অদৃষ্টবৈগুণ্যে নকলই সম্ভব হইতে পারে। 

চলিতে চলিতে পথে আমার পরিচিতদের মধ্যে যাহাকে যাহাকে দেখিলাম 
সকলকেই ম্যাডাম ল্যালান্দীর কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম । দেখিলাম ল্যালান্দী 
সকলের নিরুটেই পরিচিত, কিন্তু ছুঃখের বিষয় গ্যালান্দীর সঙ্গে তাহাদের 
কাহারও পরিচয় নাই। সকলেই কিন্ত একবাক্যে তাহার অপরিসীম রূপগুণের 
অজন্র প্রশংসা! করিতে লাগিল । ঠিক এমন সময় দেখিতে পাইলাম একখান। 
প্রকাণ্ড খোল! জুড়ি গাড়ী আমাদের দিকে আদিতেছে। দেখিলাম গাড়ীর 
মধ্যে আমাই প্রাণপ্রতিমা__সঙ্গে কল্যকার সেই অল্পবয়স্ক! সুন্দরী । গাড়ী- 
খান! নিকটবর্তী হইলে বুঝিলাম ল্যালান্দী আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন। 
তাহার মধুর ওষ্ঠে আবার সেই চাপ! হাসি দেখা দিল। দেখিতে দেখিতে 
গাড়ীখান! আমার হৃদয় অন্ধকার করিয়! অর্দৃম্ত হইয়! গেল! 

সকলেই মুক্তকে ল্যালান্দীর রূপের প্রশংসা করিতে লাগিল। একজন 
বলিল, কি সুন্দর, ঠিক ষেন সৌন্দর্যের রাণী ! যেন শাগত্রষ্ট! স্বর্গবিদ্যাধরী ! 

দ্বিতীয় বাক্তি বলিল, সঙ্গিনীও কিন্তু বড়ই চমৎকার সাজিয়াছেন। 
পোষাকের গুণে তাহাকে আরও সুন্দর দেখাইতেছে ।, 

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, আরে রেখে দাও 1 কৃত্রিম বেশতুষার চটকে খাঁটা 
মান্গষ কখণও ভূলে ন1 1 


ওয় বর্ষ, হয় সংখা] আমার চসম! | ১৫৩ 


প্রথম বাক্তি বলিল, “কিন্ত ত! ৰলিয়! তিনিও যে খুবই স্ন্দরী এ কথা কিন্ত 
অস্বীকার করার ষে। নাই । 

এইরূপে শ্রতেযকেই আপনাগন মত প্রকাশ করিতে লাগিল। আমি 
ধীরে ধীরে সেখান হইতে বাটা শ্রত্যাগমন করিলাম। বুঝিলাম আমাকে 
অগতা। ট্যালবটেরই প্রতীক্ষা! করিতে হইবে । 

(৬) 

কিন্ত ট্যালবট ফিরিল না ৷ পত্রে জানাইল হার ফিরিতে অন্ততঃ ছুই 
সপ্তাহ লাগিৰে | এদিকে আমিও আর আমার উদ্দামহাদয়ের প্রেমরাশি চাপিয়। 
রাখিতে পারিতেছিলাম না। আম নিতান্ত অপীর হয়! পড়িলাম। আমার 
আশঙ্ক। হইতে লাগিল হয়ত বৰ! ল্যালান্দী হঠাৎ ভামেরিক! ত্যাগ করেন; 
অথব! আমার বিলম্ব দেখিয়। আমাকে অপ্রেমিক। মনে করিয়! অন্ত কাহাকেও 
স্বদয় দান করিয়! ফেলেন । দুশ্চিন্তার তাড়ন আমি একান্ত অধীর 
হইয়া পড়িলাম। অবশেষে ঠিক করিলাম অধাচি৩ভাবেই তাহাকে পত্র 
লিখিব। 

আমি তাহাকে পত্ত লিখিলাম, আমার সমগ্ চিস্ত। একটার পর একটী করিয়। 
সাজাইয়। পত্রধানি লিখিলাম। পত্বে কিছুমাঞ্ড কপটও৩! বিন্দুমাত্র অপ্রকাঁশ 
রহিল না। কিরুপে আমি তাহাকে দেয়াই ভাল বাসরাছি-_-ে ভালবাদ। 
কত গভীর ! তার পর আমি বুঝিপ়্াছি তিনিও আমাকে ভালবাসিয়াছেন-__ 
সেই চসম! দিয়া আমাকে নিরীক্ষণ_-মামার অভিবাদন--তাচার প্রতিদান 
প্রভৃতি সকল কথাই আমি সুন্দর ভাষায় মরলভাবে বর্ণনা! করিলাম । তারপর 
চিঠিখান। ডাকে পাঠাইয়! দিয়! আশা-নিরাশোদেল-হদয়ে উত্তরের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম। 

অবশেষে উত্তর আসিল। হা, সেই কোমলকপাক্কিত অমৃতময়ী লেখনী 
গ্রস্থন ক্ষুদ্র লিপি অবশেষে সত্য সত্যই আমার হস্তগ ধ হইল । আমি অধাঁর 
ভাবে আনন্দে ভাড়াতাড়ি চিঠিখান! খুলিয়া পাঠ করিলাম। পত্রখান! 
এইরূপ $-_ 

“আমি এই সবে মাত্র এ দেশে আগমন করিয়াছ, এখনও এ দেশের 
ভাষ। আমি শিখিয়। উঠিতে পারি নাই । সুতরাং আর্ম যে এই সুন্দর ভাষা 
উত্তমরূপে লিখিতে পারিলাম না, আশ! করি মন্তুর সিম্পমন সেজন্ত আমাকে 
মার্জন| করিবেন । 


১০৪ গল্প-লহরী। [ জোষ্ঠ, ১৩২২ 


সিম্পসনের অনুমান সম্পূর্ণ সত্য, একথ! অুম্বীকার করিতে আমি অক্ষম। 
বোধ হয় আর অধিক লেখা নিপ্রয়োজন। যাহা বলিবার নয় তাহাও কি 
আমি বলি নাই? 

ইউজিনী ল্যালান্দী। 

চিঠিখানি আমি সহশ্র বার চুম্বন করিয়! বক্ষে চাপিয়! ধরিলাম। লালান্দীও 
যে আমাকে ভালবাসিয়াছেন তাহাতে আর বিন্দুমাত্রঙ সঙ্গেহ রছিল না। 
সকল ঘটন! বিবৃত করিয়া ট্যালবটকে চিঠি লিখিলাম, যেন সে অস্ততঃ এক 
দিনের জন্তও একবার এখানে ফিরিয়া আসে । শ্রীপ্রই তাহার উত্তর পাইলাম । 
সে পেন্সিল দিয়! আমারই চিঠীর অপর পৃষ্ঠে এই কয়েকটা কথা লিখিয়াছে,_- 

“বিশেষ কার্যে লিগ্ত-_-“নিফাঁলকো” ত্যাগ করিলাম, কোথায় থাকিব ব! 
কৰে ফিরিৰ স্থিরতা নাই__আমাকে ক্ষমা কর। তাড়াতাঁড়িতে ইতি। ট্যালবট ।” 

বুঝিলাম আর হতভাগার প্রতীক্ষ। কর! নিতান্ত নির্কোধের কার্ধ্য। কিন্ত 
কিরূপে, কোন ছলে ল্যালান্দীর সহিত দেখ! করিব ভাবিয়া স্থির করিত 
পারিলাম না। অবশেষে অনুসন্ধানে জানিতে পারিলাম ল্যালান্দী প্রত্যহ 
অপরাহ্নে একজন নিঠোৌ! দাসকে সঙ্গে লইয়] স্বোয়ারে ভ্রমণ করেন। 

পরদিন সন্ধ্যার একটু পূর্ব্বে সেই স্কোয়ারে একটা ক্ষুদ্র কুঞ্জের সুখে তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। ল্যালান্দীর ঈজিতে নিগ্রোটা দুরে সরিয়া গেল। 
তখন আমরা পরস্পর পরম্পরের নিকট হৃদয়দ্ার উন্মুক্ত করিয়! দিলাম। 
প্রেমের গুগ্জনে পরস্পর পরস্পরকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিলাম। ল্যালান্দী ভাল 
ইংরেজী বলিতে পারেন ন1 বলিয়। আমর! ফরাসী ভাঁষাঁয়ই কথোপকথন করিতে 
লাগিলাম। আমাদের কথ! আর ফুরায় ন! দুরাগত সঙ্গীতধধনির নায় 
ল্যালান্দীর কস্বর আমার কর্ণে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিল। আমি তাহাকে 
শীপ্র বিবাহে অনুমোদন করিতে পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ করিতে লাগিলাম। 

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এত তাড়াতাড়ি কেন? তাড়াতাড়ি 
বিবাহের পরিণাম কখনও ভাল হয়না । বিশেষতঃ এখনও তুমি জানিতে 
পার নাই আমি কে, আমার অবস্থ। কিরূপ, আমি ভদ্রকুলোত্তব| কিন! এবং 
সর্বোপরি আমার স্বভাব কি প্রকার! এসকল কি অগ্রে তোমার জানিয়া 
লওয়। উচিত নহে? 

আমি আবেগভরে বলিতে লাগিলামঃ “আমি শুধু এই মাত্র জানি তুমি 
ইউজিনী ল্যালান্দী, তুমি আমার ইহকাল, পরকাল--তুমি আমার সর্বন্থ । 
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আমি আর কিছুই জানিতে চাহি না। তুমি ধনীই হও আর দরিদ্রই হও, 
অতি উচ্চবংশেই জন্মগ্রহণ করিয়। থাক অথব। নীচকুলোস্তবই হও, তাহাতে 
আমার কিছুই যার আসে না, তুমি যাহাই কেন হওন, ইউক্জিনি, তুমি চিরকাল 
আমার হদয়ানন্দদায়িনীই থাকিৰে । 

কিস্তু তোমার সঙ্গে আমার বিবাহে কিছু অনামঞ্জন্ত থাকিবে না ত?' 

'আমি বুঝিলাম ল্যালান্দী পরোক্ষে বয়সের কথা তুলিতেছেন | এ কথাকে 
আর ফুৎকারে উড়াইয়! দেওয়! চলে ন1। বয়সের তারতম্য অবস্তাই বিবেচন! 
করিক্। দেখিতে হইবে । জগতের খাতনামা পঞ্ডিতগণ বলিয়াছেন, “ম্বামীর 
বরস, স্ত্রীর বয়স অপেক্ষা কয়েক বছরের বড় হওয়! একান্ত আবশ্তক। এঘন 
কি স্বামী ষদি পনের কিংবা বিশ বৎসরের বয়োজোষ্ঠও হন, তাহাও ৰরং 
ভাল।+ কিন্তু ল্যালান্দী বলিলেন, “মস্ততঃ স্ত্রীর বয়স স্বামীর চেয়ে বেশী ন! হয় 
এটা অবশ্তই দেখা উচিত। কিন্তু তোমার বয়স এই বাইশ বছর-_-তা হউক । 
সিম্পসন, তোমাঁকে পাঁইবার জন্ত আমি কিছুতেই গশ্চাৎপদ নহি।” 

ল্যালান্দীর গুণাবলী দর্শনে আমি বিন্ময়ে মুগ্ধ হইয়। গেলাম । বুঝিলাম, 
ল্যালান্দী আমাপেক্ষ! বয়সে কিছু বড় হইবে, নতুবা এ কথা বলিত না। আমি 
প্রেমানত ত্বদয়ে গদগদ-কঠে বলিতে লাগিণাম, “হউজিনি, প্রাপাধিকা 
ইউঞ্জিনি, তুমি একি বলিতেছ ? জগতে ত প্রতিনিয এই এইরাপ বিবাহ 
সংঘটিত হইতেছে । দত্যৰটে আমার বয়স বাইশ বছর কিন্তু ত| ৰলিয়! তুমি 
তুমি__তুমি আমার চেয়ে- আমার চেয়ে-ন! হয় আমার চেয়ে এই বড় 
জোর" 

আমি একটু থামিলাম, ভাবিলাম, ল্যালান্দী নিলে বয়ন নিজেই বলিৰেন। 
কিন্তু ফরাসীরমণীগণ মুখে বড় সহজে কোন প্রশ্নের উত্তব দেন না, উত্তরস্বরূপ 
প্রায়ই তাহারা হাতে কলমে কোন কিছু করিয়। থাকেন। তাই ল্ালান্দীও 
মুখে কিছু বলিলেন ন1। ৰপনাত্যন্তর হঈটতে আপনার একথানা স্তর গ্রতিক্কতি 
ৰাহির করিয়। আমার হাতে গুজিয়! দিলেন, বলিলেন, “এইটা গ্রহণ কর, আমার 
অনুরোধে এই সামান্ত জিনিষটা গ্রহণ কর। এখন অন্ধকার-হুইয়াছে, বাসার 
যাইয়। অবসরক্রমে দেখিও--তোমার প্রশ্রের উত্তর পাইবে ।, 

আমি ফটোখান! একবার ছুইহাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তার পর ধীরে ধীরে 
গকেটে রাঁখিলাম। ল্যালান্দী বলিলেন, এস মন্থর, আজ সন্ধ্যাটা ন| হয় 
আমার ওখানেই কাটাইলে ? দ্বই চারিট! গান গুনাইয়া তোমাকে একটু খুপী 
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করেতে পারব ৰোঁধ হয়। ফরাসীরমশীগণ তোমাদের ভার অত বীধাধর! 
নিয়মর মন্যে থাকে না। তাঁগর। অবসর ক্রমে একটু গান বাঁজনাও শিক্ষা 
করিয! থাকে, 

এই ৰ'লয়া তিনি হালিতে হাসিতে আমার বাহু আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
চলিলেন। আমিও বিন! বাক্যব্যয়ে তাহার আবাসে উপস্থিত হইলাম । 

কি ন্ুন্দর সে প্রানাদ তুল্য বাঁড়ীখানা! যেন কোন নিপুণ চিত্রকরের 
তুলিকাচিত্রিত একখান! মনোহর দৃশ্ত পট! বাড়ীথান' এমন সুসজ্জিত যে 
তাহাতে ভ্রটা ধরিবার মত কিছুই পাইলাম ন1। 

আমর! বলিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম। অন্ধকার হইতে হঠাৎ অতুজ্ল 
আলোকে প্রবেশ করায় আমার চক্ষু ঝলিয় ষাইবার উপক্রম হইল। ল্যালান্নী 
হাসিয়। আপন হস্তে আালোট! অত্যন্ত মন্দীভূত করিয়! দি"ুলন! আমি রুমালে 
চো মুছিয়! তাহার পার্থে উপবেশন করিলাম । আমার হৃদয় ল্যালান্দীর 
প্রতি অগাধ প্রেমে পুর্ণ | 

সঙ্গীত আর্ত হইল। এমন সুন্দর সঙ্গীত আণ্ম বছদিন শুনি নাই। 
দেখিলাম ল্যালান্দীর সঙ্গিনীগণ সকলেই সুগায়িকা। 

আমাদের একটু দুরেই ল্যালান্দীর সেই রূপসী সঙ্গিনীটি অপর কয়েকজন 
মহিলার সঙ্গে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আমি দেখিণান যুবতী অতুলনীয়! 
বূপসী। সেস্থির, শ্নিগ্ধ সৌনর্য্যের দ্রিকে শ্বভাবতঃঈ চাহিয়! থাকিতে ইচ্ছা 
হয়। আমি বিশ্ময়-বিস্ফীরিত-লোচনে তাহার. দিকে চাহিয়! রহিলাম। 

ল্যালান্দী জিন্তাস! করিলেন, “এক দ্ষ্টে ও কি দেখিতেছ ? 

আমি চুপি চুপি বলিলাম, "তোমার সঙ্গিনীটিও দেখিতেছি আশ্চর্য্য সুন্দরী । 
এতরূপ আমি আর কুত্রাপি দেখি নাই। তারপর ল্যালান্দীর দিকে প্রেম 
পুরিত নয়নে চাহিয়। বলিলাম, “কিন্ত তোমার সঙ্গে সেজন্ত তুলন| হয় না ।* 

ল্যালান্দী যেন একটু অবিশ্বাসের হাসি হাপিলেন। আমি বড়ই ক্ষুব্ধ 
হইলাম । এইবার ল্যালান্দীর গাহিবার পাল! আসিল। অগত্য। তিনি 
উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেই রূপসী সঙ্গিনী ও অপর ছই তিন জন মহিলা 
উঠিয়া গেলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে পরদার অস্তরাঁল হইতে পিয়ানোর সঙ্গে ক মিলাইয়া 
ল্যালান্দী মকলের কর্ণে অমৃতসিঞ্চন করিতে লাগিলেন । 

সে ক এত মিষ্ট ষে আমার ভ্রম হইতে লাগিল যেন ল্যালান্দীর শ্বাভাবিক 
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স্বর এত মিষ্ট এত ন্ুধাবর্ষী নহে) তাহার ক যেন আর একটু মোটা_আর 
একটু চাপা । ফল কথা, এমন চমৎকার এমন চিত্তাকর্ষক সঙ্গীত-_এমন মিষ্ট 
ক আমি আর জীবনে কখনও গুনি নাই । তারপর কত বছর চলিয়। গিয়াছে, 
কিন্ত সেই সুমিষ্ট ক্ঠ-_-সেই প্রাণের তারে বাধিযা হারে আজও আমার 
হ্বদয়তারে ঝঙ্কার দিতেছে । আমি মোহাবিষ্টের স্তায় সেই অপূর্ব সঙ্গীত স্থুধা 
পান করিতে লাগিলাম । 

সঙ্গীত খামিয়া গেল! ল্যালান্দী পুনরায় আমার পার্থে আপন আমন 
অধিকার করিলেন । কিন্তু তাহার সেহ স্থমিষ্টক% আমার প্রাণে তখনও 
এমন মিষ্ট বাজিতেছিল যে আমি কি বলিয়া যে তীহার প্রশংসা করিব খুঁজিয়া 
পাইলাম না। আমি বিস্ময়ে নির্বাক হুইয়! গেলাম । 

তারপর আমর! পরম্পর হাত ধরাপরি করিয়! বারান্দায় আসিয়৷ পদচারণ। 
করিতে লাগিলাম ৷ ল্যালান্দী নান! কথার অবতারণা করিলেন। আমিও 
প্রাণ খুলিয়। তাহাকে আমার অতীত জীবনকানী সমস্ত বিবৃত করিলাম । 
কিরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভের পর বিল্াসিার শোতে অঙ্গ ঢালিয়! 
পৈতৃক বিষয় সম্পত্তি সমস্তই উড়াইয়! দিয়াছি, তারপর দৈস্তও! প্রযুক্ত আমি 
চাঁকরী লইতে বাধ্য হই-্-কিস্তু উদ্ধতন কর্মরচারার সঙ্গে মনোমালিন্ত হওয়ায় 
আমি ক্রোধে কর্ম পরিত্যাগ করি-_কিরূপে খণজালে জড়ত হইয়। গপড়ি-- 
কিরূপে দুর সম্পর্কীয় জনৈক! আম্মীয়ার মৃত্ার পর তাহার অগাধ বিষয় সম্পতি 
লাভ করিয়া আমি আবার সমাজে প্রতিষ্ঠীলাভ কয়াছি-__-তারপর আমার 
কুদ্র বৃহৎ হুষ্ব!য্যের কথা, আমাদের বংশান্তক্রমিক ৰাতরোগের কথা, প্রভৃতি 
সমস্তই আমি তাহাকে অকপটে জানাইলাম। কিন্তু আমার দৃষ্টিশক্তি থে 
তেমন প্রবল নহে তাহ। আমি কিছু'তিহ প্রকাশ করিলাম ন।। 

ল্যালান্দী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মনুর, তোমার এই পুকুষাঙ্ুক্রমিক 
রোগের কথাট! আপত্তিজনক বটে, কিন্ত তুমি কি দেখ নাই আমারও একট। 
বিষম শারীরিক ভ্রটী আছে? দেখ নাই কি দেদিনকার সেই রঙ্গালয়ে--» 

ল্যালান্দী এইখানে একটু থামিলেন, লজ্জাম তাহার কপোল পধ্যস্ত আরক্ত 
হইয়া উঠিল। তারপর তিনি সেই ভবল চসম! জোড়। বাহির করিয়! বলিলেন, 
“মস্তুর, মনে পড়ে কি?' 

এতক্ষণে আমার সকল ঘটন| মনে পড়িল। বুঝিলাল ল্যালান্দীর দৃষ্টিশক্তি 
ও তেমন প্রবল নহে । আমার বড়ই লঙ্জ! হইচত লাগিল, এমন সরলারমণীর 
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কাছেও আমি আমার চোখের কথ! গোপন করিয়াছি? আমি অনুতপ্তত্বরে 
বলিতে লাগিলাম, “তাহাই বদি বলিলে ল্যালান্দী, ত শোন, আমার দৃষ্টিশক্তিও 
বড়ই খারাপ হইয়াছে । আমি এতক্ষণ তোমাকে এ কথ বলি নাই, 
আমাকে মার্জনা-_” 

আমাকে বাধ! দিয়! ল্যালান্দী উজ্জ্রসিত কে বলিতে লাগিলেন, “মন্ত্র, 
প্রাণাধিক, আগামী কল্য তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাও। ভাল তাহাই 
হইবে। কিন্ত-_কিন্ত তুমি কি বিনিময়ে আমার একট! অনুরোধ--একটা 
সামান্ত অনুরোধ রক্ষা করিবে না ? 

আমি উত্তেজিত কে বলিয়! উঠিলাম, “বল, বল প্রিয়তমে, ইউজিনী 
আমার, বল, তুমি কি চাও? আমি প্রাণ দিয়াও তোমার অন্গুরোধ রক্ষা 
করিব ।” 

'আমি জানি-_-জানি প্রিয়তম, তুমি আমার জন্য সকলই করিতে পার। 
শোন তবে । যখন একট রোগ মানুষের শরীরে দেখা দেয়, তাহ! ছোট 
হউক, আর বড়ই হউক, আর বাড়িতে ন1 দিয়! তখনই তাহার মূলোৎপাটিত 
করিয। ফেলাই বুদ্ধিমানের কার্ধয। আমার আগেই সন্দেহ হইয়াছিল তোমার 
দৃষ্টি শক্তি কমিয়। গিয়াছে, এখন তুমি নিজেই স্বীকার করিতেছ। অথচ এ 
রোগ উপেক্ষা! করিয়া তুমি বাড়াইয়াই তুলিয়াছ। কিন্তু আর হহার প্রশ্রয় 
দিতে পারিবে না । শোন, শোন প্রাণধিক, আজ আমার অনুরোধে--আমার 
প্রতি তোমার যে অগাধ প্রেম-:সেই প্রেমের দোহাই দিয়! বলিতেছি, মন্থর, 
গপ্রাণাধিক, তুমি আজ হইতে এই চসম! জোড় পরিধান কর। শোন, বাধা 
দিও ন।। এ অনুরোধ রক্ষা না! করিলে বুঝিব তুমি আমাকে যথার্থই 
ভালবাস না । 

আমি আর ইতস্ততঃ করিতে পারিলাম না, নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিলাম, 
“ভাল, তাহাই হইবে । কিন্ত আজ নয়। এ দেখ, উপরে উদার উন্ুক্ত 
অনস্তনীলাকাশ, নিয়ে এই শত্ত শ্ামল! অনস্তবিস্তৃতা বন্ন্ধরা । আজ প্রকৃতির 
এই উন্মুক্ত চন্ত্রাতপতলে দীঁড়াইয়া৷ আমি শপথ করিতেছি যে, যে শুভ মুহূর্তে 
আমি তোমাকে আমার প্রিয়তম! পত্বী বলির! সম্বোধন করিতে পারিৰ সেই 
মুহূর্তে সেই দিন প্রাতঃকাল হইতেই আমি এচসম! আজীবন পরিধান করিব। 
আজ এ চসমা তোমার নিকটেই থাক ॥ 

এ সম্বন্ধে আর কোনো কথা! হইল না । আমরা আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে 
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নানা পরামর্শ করিতে লাগিলাম। আমার বাগ্দত্ত। পদ্ধার নিকট শুনিলাম 
ট্যালবট এই মাত্র ফিরিয়াছেন । স্থির হইল, বিবাছে কোনো সমারোহ করা 
হইবে না--গোপনেই নিম্ন হইবে । আমর! ট্যালৰটকে লইয়! একজন গান্ত্রীর 
বাড়ী যাইব। সেইখানেই আমাদের বিবাহ সম্পন্ন হইবে । তারপর ট্যালবটকে 
ছাড়িয়া! আমর! দুইজনে বিশ মাইল দুরস্থ পিটার হোটেলে গমন করিব। 
সেইখানে কয়েকদিন কাটাইয়! বাটা ফিরিয়। আসিব € 

পরামর্শ ঠিক হুইল । আমি ল্যালান্দীর নিকট বিদায় লইয়! টাালবটের 
বাটার অভিমুখে যাত্র। করিলাম। হঠাৎ মনে হইল ল্াযালান্দীর সেই প্রতিকৃতি 
খান। এধন ও দেখা হয় নাই। তাড়াতাড়ি পথপাশ্ব স্ব একট! হোটেলে 
প্রবেশ করিয়! পকেট হইতে ফটোখান! বাহির করিলাম ! সেই স্থন্দর মুখ-- 
সেই শ্রীসীয় উন্নত নাসিকা_-সেই ইন্দীবর নয়ন যুগল--সেই স্বন্ধ বিলম্বী 
ঘনকৃষ্ কুধ্ত অলোকদাম ! সবই সেই! এতটুকু মাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। 
ঠিক যেন ল্যালান্দী সশরীরে দগ্ডায়মানা ! ছবিখান1 উন্টাইলাম। দেখিলাম 
প্েখা আছে,--'উউজিনী ল্যালান্দী--বননস সাতাশ বছর সাত মাস।" 

(৭) 

বিবাহ হইয়! গেল। বিন! আড়ম্বরে চুপি চুপি সে বিবাহ নিম্পন্ন হুইল। 
পুরোহিত ও বন্ধুবর ট্যালবট ছাড়! সে বিবাহের কথ! অন্য কেহ জানিল ন|। 
পূর্বের বন্দোবন্ত অনুসারে আমরা--আঁমি ও আশার প্রিয়তম! পত্বী-_বিবাহের 
পরহ সেই হোটেলে আসিয়া একখানা সুন্দর ঘর অধিকার করিয়াছি । 

সমস্ত দরজ| জানালা উন্মুক্ত করিয়। আমর! ছুইখানি আরাম কেদারায় 
পরস্পর মুখোমুখী হইয়! উপবেশন করিলাম। উন্মুক্ত বাতায়নপথে ত্সিগ্ধ 
সমীর আসিয়৷ ইউজিনীর পৃষ্ঠ বিলাস্বত কৃষ্ণ কেশরাশি গুচ্ছে গুচ্ছে উড়াইয়। 
তাহার চোখে মুখে ফেলিতে লাগিল। সে অপুর্ব সোন্দর্ধ্য দেখিয়া আমি 
আত্মহারা হইয়া! গেলাম। উঠিয়। তাহাকে বলিলাম, “হউজিনি, প্রিয়তমে, 
এতদিনে তুমি আমার হহলে। আজ আমার মত সুখী পৃথিবীতে আর 
কে আছে? 

ম্যাডাম সিম্পসন তাহার সেই স্গোল কমনীয় বাহু হবার আমার কণ্ঠ 
বেষ্টন করিয়! ধারে ধারে বলিতে লাগিলেন, “সিম্পসন, পাণাধিক সিস্পসন, 
দেখিলে আমি আমার কথ! রক্ষা করিয়াছি। তোমার আগ্রহাতিশয্যে 
আমাদের বিবাহ হইয়! গিয়াছে । কিন্তু আমার সেই অন্থরোধটা--তোমার 
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সেই সামান্ত প্রতিজ্ঞাটী কি তুমি এখম রক্ষ! করিবে না ? তুমি বলিয়াছিলে-_ 
ই!, আমায় বেশ মনে পড়িতেছে তুমি বলিয়াছিলে, “ দেখ, উপরে &ঁ উদার 
উন্মুত্ত-অনস্ত-নীলাকাশ, নিয়ে এই শন্তস্তামল! অনস্ত বেস্তৃত বস্থন্ধরা । আজ 
প্রকৃতির এই উন্মুক্ত চন্দ্রাতপতলে ঈড়াইর! আমি শপথ করিতেছি ষে, 
যে শুভ মুহূর্তে আমি তোমাকে আমার প্রিয়তম! পত্বী বলিয়া সম্বোধন করিতে 
পারিব সেই মুহূর্তে সেই দিন প্রাতঃকাল হইতেই আমি এ চসম1 আজীবন 
পরিধান করিব। আজ এ চলমা তোমার নিকটেই থাক।* প্রিয়তম, ইহাই 
ন৷ তুমি বলিয়াছিলে ?” 

“ই, তোমার স্মরণশক্তি বেশ তীক্ষ। ঠিক ইহাই আমি বলিয়্াছিলাম। 
এই দেখ আমি আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিতেছি এই বলির! তাহার 
নিকট হইতে আমি চসম! গ্রহণ করিয়! পরিধান করিলাম ! ততক্ষণে ম্যাডাম 
সিম্পসন টুপি খুলিয়! বাহু যুগল বক্ষঃদেশে সন্নিবন্ধ করিয়া! সোজা হইয়! 
চেয়ারে উপবেশন করিলেন। 

চসম! চোঁখে দেওয়ার গর মুহূর্তেই আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম, 
“ভগবন্‌, একি করিলে? চদমায় কি যাহ মাথান। রহিয়াছে! আমি চসম| 
খুলিয়! রেশমী রূমালে উত্তমরূপে মার্জন1 করিয়! পুনরায় চোখে আটিলাম। 

কি দেখিলাম? যাহা দেখিলাম তাহা! আঞ্জ এই পঞ্চাশ বছর পরেও স্মরণ 
করিতে প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়! উঠে । কি দেখিলাম? ইউঞ্জিনীর প্রাতি 
দৃষ্টিপাত মাত্র আমি বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়। গেলাম। ক্রয়ে সেই বিন্ময় গভীর 
হহতে গভীরতর হুইয়। অবশেষে মহা! আতঙ্কে পরিণত হইল। যাহ! দেখিলাম 
--ও£, এখনও স্মরণ হইলে শরীর রোমাঞ্চ দিয়! উঠে--জামি আপন চক্ষুকে 
বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । এই কি-_-এই কি সেই--একি একটা কুহকী? 
এও কি সম্ভব? এই কি গেই-_-সেই-_-ইউজিনী ল্যালান্দী ? আমার--সেই-_- 
সেই শ্রিরতম৷ গত্ধী ? একি_-একি কোথায় গেল সেই মুক্তাদস্তপাতী ? ভগবন, 
শেষে একি করিলে! আমি চসমাট! টানিয়] ছুড়িয়। ফেলিয়া দ্িলাম। তারপর 
এক লাফে গৃহের মধ্য স্থলে মিসেস সিম্পননের সম্মুখে কটিদেশে হস্ত সংলগ্ন 
করিয়। দাড়াইয়! দস্তে দত্তে ঘর্ষণ করিতে লাগিলাম। ক্ষোভে হঃখে ও ক্রোধে 
আমার কঠরোধ হইয়! গেল। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি মাডাষ ইউজ্জিনী ল্যালানী-_নর্থাৎৎ মিসেস 
সিম্পনন ভাল হংরেজী বলিতে পারিতেন না বলিয়া সচরাঁচর ফরাসী ভাঁষায়ই 


ওয় বর্ষ, ২য় সংধা। ] আমার চসম। ১১১ 


কথোপকথন করিতেন । কিন্তু রাগের মাথায় ম্ত্রলোকে সকলই করিতে পারে। 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। সেই অপুর্ব ভাষায় তাঙ্গ। ভাজ! ইংরেজীতে তিনি 
বলিতে লাগিলেন, “কি মন্থুর, কি হইয়াছে ? তুমি যে রোমোল! বাইজীর স্কায় 
নাচিতে আরম্ভ করিলে! আমাকে ভালবাসিতে পারিৰে না ত, দেখিয়। মা 
করিয়াছিলে কেন ? 

আমি চীৎকার করিয়। বলিলাম, “দুর হ পিশাচী ভাঈনী বুড়ী কোথাকার !, 

“কি বলিলে ? বুড়ী 1 এখনও তত বুড়ী হই নাই । বিরাণী বছরের এক- 
দিনও বেশী নয়।' 

“ৰি--রা--শী !, আমি কাপিতে কীপিতে দেয়।লে ঠেন দিয়! ঈাড়াইলাম, 
বলিলাম, কেন ফটোর নীচে ত লেখা ছিল সাতাইশ বছর সাত মাস !, 

নিশ্চয়ই ! সেত সত্য কথা ! কিন্তু তা যে পথ্চান্ন বছর পূর্বের তোল! । 
বিধৰ! হইয়। ধিতীয়বার বিৰাছের সময় আমি প্রথম স্বামী মন্ুর মৈসার্টের 
ওুরসজাত আমার কন্তার জন্ত সেই ফটে! তোলাই ৷” 

অমি বিশ্মিত হইয়! বলিলাম, “মৈপার্ট !, 

অ।মা? কথার গ্রতিধ্বন তুলিয়৷ সে বলিল, “ই! মৈসার্ট। কেন, তুমি 
ঠাহার কি জান ?, 

“কিছুই জানিনা পাঁপিষ্ঠ।। তৰে আমার একজন পূর্বপুরুষের এ নাম 
ছিল 1, 

“এ নাম ছিল? বেশ সুন্দর নাম! আর ভৈসার্ট নামটাও খুব মুনপর। 
আমার কন্ত! শ্রীমতী মৈসার্টের সঙ্গে মন্ত্র ভৈসার্টের বিবাহ হয়|, 

আমি চীৎকার করিয়। বলিলাম, "কি? মৈসার্ট মার ভৈপার্ট? সেকি? 
তুই বলিন্‌ কি? 

“কি বলি? আমি বলি মৈদার্ট আর ভৈগার্টট কাজেই আমাকে আরও 
বলিতে হইল ক্রৈসার্ট এবং ফ্রেদার্ট। আমার দৌহিত্রী শমতী ভৈপার্ট, মন্ুর 
ক্রৈসার্টকে পতিত্বে বরণ করে। আর তাহার মেয়ে শ্রীমতী ক্রৈসার্ট মনু 
ফ্রেসাটকে বিবাহ করে। কিনে, এনামগুলি বুঝি তোমার তেমন মনে 
ধরিল ন।?' 

আমর সংজ্ঞ! তিরোহিত হইতে লাগিল মামি কষ্টে জড়িত কণ্ঠে বলিলাম, 


“ৈসাট--ভৈদার্ট--ক্রেসাট আর ফ্ররেদার্ট! কেন-+কেন তুমি এ বিক্রপ 
করিতেছ ? 


১১২ গল্প-লহরী। ্‌ [ গেষ্ঠ। ১৩২, 


মিসেস সিম্পমন বিকট হাসি হাসিয়। বলিলেন, বিদ্রপ 1 না, আমি 
সত্যই বলিতেছি। এই ফ্ররেসার্ট একটা প্রকাণ্ড মূর্খ__তোমারই মত একটা 
আস্ত গাধা। নতুবা কে অমন সুন্দর ফরাসী দেশ ছাড়িয়। এই মেড়,য়াবাদী- 
দের দেশে-'এই অসত্য আমেরিকায় আসে 1? আমেরিকায় আলিয়াই তাহার 
মৃতু হয়। গুনিয়াছি তাহার একট! অসত্য, আকাটমৃর্থ কাটখোট! গোয়ার 
গোবিন্দ ছেলে আছে--অবস্ত আমি কিংব! আমার সঙ্গিনী ম্যাডাম ট্রিফেন 
ন্যালানী কেহই সেটাকে দেখি নাই। শুনিয়াছি মেটার নাম নাকি 
নেপোলিয়ান বোনাপাটি ফ্রেদার্ট। কিহে এনামট। তোমার কেমন মনে 
হয়? 

কথা শেষ হঈল। মিসেস সিম্পসন ক্রোধাবেগে চেয়ার ছাড়িয়৷ উদ্মত্তের 
স্তায় লাফাইতে লাগিলেন। সেই বন্ধনোমুক্ত-দত্তপা তী পায়ের কাছে ছুড়িয় 
ফেবিলেন-_বাহুযুগল ইতত্ততঃ ছুড়িয়া আম্ফালন করিতে লাগিলেন--আস্তিন 
গুটাইয়। আমার মুখের উপর এক ঘুমি বসাইয়া দিলেন--মাঁথ! হইতে টুপি ও 
সেই সুন্দর কৃত্রিম কেশগুচ্ছ টানিয়। ছিড়িয়! ফেলিলেন--হার:পর মুখে এক 
অব্যক্ত অক্ষ/ট আনন্দ ধ্বনি করিয়া! পৈচাশিক ক্রোধে তাওবৰ বেগে নৃতা 
করিতে লাগিলেন । 

আমার মাথ! বন্‌ বন্‌ করিয়| ঘুরিতে লাঁগিল। চক্ষুতে অন্ধকার দেখিতে 
লাঁগিলাম। গায়ের নীচে পৃথিবী আস্তে আস্তে সরিয়া যাইতে লাঁগিল। 
আমি আর দীড়াইতে পরিলাম না । ঘুরিতে ঘুরিতে একটা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলাম। তারপর ধীরে ধীরে অন্দটগ্বরে বলিলাম, “মৈসা্-_ভৈদার্ট-_ 
ক্রেনার্ট--ফ্রেদার্ট--তারপুত্র নেপোলিয়ান বোনাগার্টি ফ্রেনার্ট-সেইই আমি 
আমিই সেই_শোন্‌ নাঁগিনী শোন্‌, আমি যথাসাধ্য চীৎকার করিয় 
বলিলাম, আমিই সেই--মামিই নেগোলিয়ান বোনাগার্টি! তগবন! আমি 
যদি আমার বৃদ্ধ! গ্রমাতামহীকে বিবাহ করিয়। থাকি ত চিরদিনের জন্ত আমার 
সংজ্ঞা লুগ্ত কর।' 

তার গর আর কিছু আমার মনে নাই। আমি অচেতন হইয়! পড়িলাম | 


উপমংহাঁর। 


ম্যাডাম ইউজিনী ল্যালান্দী ধাহাকে আমি কিছু পূর্বে সিম্পসন আখ] 
দিয়াছি--ত্তাছায় পূর্নাম ছিল মৈসার্ট। তিনি সহা সতাই আমার বৃদ্ধ 
প্রমাতামহী । যৌবনকালে তিনি অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন, এমন কি এই বিরাগী 
বছর বয়সেও তিনি পূর্বের সেই উচ্চতা-_সেই ভাস্কর খোদিত মন্ত্রকের সীম! 
রেখ!--সেই আকর্ণ-বিষ্ষারিত-নয়নযুগল-_সেই গ্রীপীয় সমুন্নত নাসিক! প্রত্ৃতি 
কিছু হারান নাই। তার উপর আবার গণুদেশে বং ফলাইয়! ক্কত্রিম কেশ, 
দত্ত ও সাজ সঙ্জার নিপুণতায় তিনি সুন্দরী সমাজে সহজেই প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছিলেন । 

তিনি অতুল খরশ্বর্যশালিনী ছিলেন ! দ্বিতীয়বার নিঃসন্তান অবস্থায় 
বিধব! হইয়া আমাকেই তাগার উত্তরাধিকারী মনোন।5 করেন । সেই উদ্দেশ্ে 
তাহার দ্বিতীয় স্বামীর দুরসম্পক্কীয় জনৈক আত্মীযার সঙ্গে ফরাসী হঈতে এট 
সুদুর ইউনাইটেড-ষ্টেটে আগমন করেন । সেই অপরূপ রূপ-লাবণাবতী ম্যাডাম 
ট্টিফেন ল্যালান্দীই তাহার আত্মীয়। ও সঙ্জিনী। 

তিনি এই সহরে আসিয়! অন্ুমন্ধানে জানিতে পারিলেন যে আমি এই 
সহরেই আছি। কিন্তু তখনও তাহার সঙ্গে আমার দেখ! হয়নাই । তারপর 
রল্গালয়ে তিনি আমার দেহে তাহার বংশের আকৃতগত মাদৃশ্ত দেখিতে পান। 
সেই সন্দেহ নিরাকরণের জন্ত তিনি সঙ্গী যুবককে আমার কথ৷ জিজ্ঞাস 
করেন । যুবকটা আমাকে চিনিতেন, স্বতরাং সহজেই লালান্দী আমার 
পরিচয় পাইলেন । তারপর আমি যখন তাঁহাকে অভিবাদন করিলাম, তখন 
তিনি মনে করিলেন যে, ষে কোন উপায়েই হউক, আনিও তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াছি। আমিষে তাহার প্রেমে পড়িয়াছি, ইহ৷ তিন স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই | 

আমি যখন তাহার সৌনর্ষ্য মুগ্ধ হইয়। ট্যালবটকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করি, তখন ট্যালবট ভাৰিলেন যে আমি স্থন্দরী যুবতীটীর কথাই জিন্ঞাস! 
করিতেছি, বৃদ্ধ! ল্যালান্দীর কথ! নহে। স্তবুতরাং তিনিও সরলভাবেই আমার 
কথার উত্তর দিয়াছিলেন | অথচ 'আমি যে তিমিরে, সে তিমিরেই* রহিয়। 
গেলাম । 


১১৪ গল্প-লহুরী। [ জোষ্ঠ। ১৩২২ 


পর দিবস প্রাতঃকালে রাস্তায় হঠাৎ আমার বুদ্ধ! প্রমাতামহীর সঙ্গে ট্যাল- 
বটের সাক্ষাৎ হয় । পাাারীতেই তাহাদ্দের পরপর আজাপ হইয়াছিল, সুতরাং 
তিন্নি ট্যালবটকে মামার কথ! জিজ্ঞাস! করেন। কথায় কথায় তিনি আমার দৃষ্টি 
শক্তি হ্রাস হওয়ার কথ! জানিতে পারেন | ট্যালবট তাঙ্াকে আরও জানাইলেন 
যে, আমি ট্রিফেন ল্যালান্দীর প্রেমে গড়িয়াছি। কিন্ত তিনি বুঝিলেন যে, 
আমি তাগারই প্রেমে পড়িয়াছি। একটা রঙ্গালয়ের মাঝখানে সহ সহস্র 
লোকের জলস্ত'দুষ্টির সম্মুখে একজন অপরিচিত বৃদ্ধ স্ত্রীলোকের প্রতি প্রেম 
গ্রকাশ করায় আমাকে উপযুক্ত শান্তি দ্রিবার জন্য তিনি ট্যালবটের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করিলেন। ট্যালবটও এই জন্য টচ্ছ! করিয়াই বাটা হইতে চলিয়। 
গিয়াছিলেন রাস্তার উপর সেই তিনজন ভদ্রলোক মাডাম টিফেন ল্যালান্দীরই 
প্রশংস! করিয়াছিলেন ৷ তাহারা বরং ইউজিনার ছন্মবেশেরই আলোচন। করিয়।- 
ছিলেন, কিন্ত আমি তাহ। বুঝিতে পারি নাই । বিশেষতঃ দিনের বেলায় আমি 
তাহাকে তাক্ষুদৃষ্টিঠে দেখিবারও অবসর পাই নাই । আবার তাহাদের বাঁটাতে 
সেই যুবতী স্ুন্দরীকেই গান গাণ্চতে অনুরোধ করা হইয়াছিল। যখন তিনি 
সে অনুরোধ রক্ষা করিতে উঠিলেন, তখন আমার সন্দেহ বদ্ধমূল করিবাঁর জন্তই 
আমার বদ্ধ! গ্রমাঠামহী তাহার সঙ্গে উঠিয়া গেলেন ৷ ফলতঃ ম্যাডাম ট্িফেন 
ল্যালান্দীর সঙ্গীতই আমার কর্ণে স্ুুধাবর্ষণ করিয়াছিল। রঙ্জালয়ে ইউজিনী 
ল্যালান্দীর রূপ আর ট্টিফেন ল্যালান্দীর সঙ্গীত এ ছয়েই আমার মনে ৰিষম 
থটক| বাধাইয়। ছিল! কিন্তু মূর্খ আমি তাহা বুঝিয়াও বুঝি নাই! 

পরিশেষে আমাকে কঠোর তিরস্কার করিবার জন্তই তিনি ছলে আমাকে 
চলম! উপহার দিয়াছিলেন। বল! বাল্য তিনি পূর্ব হইতেই আমার বন্পসের 
উপযুক্ত একজোড়! চসম! আনাহয়। রাখিয়াছিলেন ! 

যে পুরোহিঠ আমাদের বিবাহ দিয়াছিল ষে প্রক্কত পক্ষে পুরোহিত নহে, 
ট্যালঝটেরই অপর একজন বদ্ধু। আমার্দগকে গাড়ীতে তুলিয়! দিয়। 
পুরোহিত মহাশয় ছদ্মবেশ ত্যাগ করিয়। ট্যালবটের সঙ্গে অন্ত পথে পিটার্স 
হোটেলে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । জাম বখন ক্ষোভে ছুঃখে ও অপমানে 
আর্তনাদ করিতে'ছলাম তখন আমার সহ্ৃদয় বন্ধুধয় পার্খন্থ প্রকোষ্ঠের 
অর্ধোন্ুক্ত গবাক্ষপথে মামার ছুর্দশা দেখিয়া সমবেদনাভরে হাসিয়া খুন 
হইতে ছিলেন ! 

ফলকথা আমি যে “আমারই বৃদ্ধ! গ্রষা তামহীর' শ্বামী নাহি ইহছাতেই আমি 


ও বর্ষ, ২য় সংখ্যা ] রঙ্গ-বারিষি। ১৬১৫ 


গরম সুখী । তার উপর আবার তাহারই কৌশলে ও চেষ্টায় আমি অবশেষে 
মাডাঁম ল্যালান্দীকে__ম্যাডাম ই্রিফেন ল্যালান্দীকেই বিবাহ করিতে সমর্থ 
হইয়াছি । বিশেষতঃ আমার বদ্ধ! প্রমাতামহী মুতাকগালে-_ষদি বাস্তবকই 
তাহার মৃত্যু হইয়া থাকে, আমাকে তাহার অতুল সম্পত্তর একমাত্র উত্তরা'ধকারী 
করিয়! গিয়াছেন । 

তারপর আজ এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর অতীতে মিলাইয়! গিয়াছে, কিন্তু সেই 
অবধি “আহারে, বিহারে, শয়নে, শ্বপনে' সকল সময়েই সেই চসমাজোড়া 
আমার চিরসাথী হইয়াই রহিরাছে। 

শীঅমূণানারারণ সেন। 





রঙ্গ-বারিধি। 
দ্বিতীয় তরঙ্গ | 
বেয়াড়া-বিজ্রাট । 
দার্শনিক পণ্ডিত উমেশবাবু চিন্তা ও পুস্তক রচনার স্থবিধ। বিবেচনায় 
সংসারের কোলাহল পরিত্যাগ করিয়! সহরের প্রান্ততাগে এক নির্জন স্থানে 
অবস্থিত ক্ষুদ্র বাটাতে অবস্থান করিতেছিলেন। নিকটে কাহারও বাস ছিল ন!। 
আজ তাহার একমাত্র চাকর হোলি খেলিতে ছুটি শহয়া চলিয়। গিয়াছে । 
তিনি প্রায় রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত পুণুক পাঠ খরিয। সবে খাএ নিদ্রা আরোজন 
করিতেছিলেন,-ঠিক সেই সময়ে বাহিরের দ্বারের কড়া মহাশব্ধে নিনাদিত হহয়! 
উঠিল। এত রাত্রে কে আবার আদিল দেখিৰার জন্ত তিনি সত্বর নিচে 
আসিয়! বাহিরের দরজ। খুলিলেন। দ্বারে দণ্ডারঘান একটা তরত্রলোক ; অঙ্গে 
আপাদ মম্তক আবরিত কাল রংএর অলেষ্টার কোট, হস্তে গ্লাডষ্টোন ব্যাগ । 
উমেশবাবু দ্বার উন্মুক্ত করিবামাত্র আগন্তক বলিল, “আপনিই বোধ হয় 
বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত উমেশবাবু ?” 
উমেশবাবু কোনরূপ উত্তর দিবার পৃর্সেই সে পুনরায় বলিল,--”এত 
রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করার আমি বিশেষ হুঃখিত ও লজ্জিত; কিন্ত একট! 
গুয়তর বিষয়ের পরামশের জনক আপনাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি। 


১১৬ গল্প-লহরী। [ লোষ্ট, ১৩২২ 


আর সময় নাই, কাল প্রত্যুষেই আমাকে এখান হই রওন|! হইতে হইবে । 
আশ! করি এই রাত্রে গাপনাকে বিরক্ত করায় আপনি কিছু মনে করিবেন ন1। 
আমি আপনার “ইচ্ছা শক্তির স্বাধীনতা সম্বন্ধে” পুস্তক পাঠে বিশেষ গ্রীত 
হইয়াছি। আপনার দার্শনিক যুক্তি সকল পাঠ ক'রয়। বুঝিলাম, আপনার 
গায় প্ডিত দর্শনশান্ত্রে মতাই বিরল। আপনার মাথা সাধারণ উপাদানে 
গঠিত নহে। কিন্তু কয়েকট! যুক্তির সহিত আমার মতের কা না হওয়ায় 
আপনাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইলাম, এক্ষণে যদি অনুষপ্রহ করিয়া আমার 
মনের সন্দেহ দুর করেন তে! চিরবাধিত হই |” 

উমেশবাবু দর্শনশান্ত্র আলোচনা! করিতে পাইলে আহার নিত্র! বিস্বৃত 
হইতেন ; তাহার দিন রাত্রি জ্ঞান থাকি না। তাগছার মতের সহিত আগন্তধকের 
মতের মিল হয় নাই শুনয়া, তাহার সহিত দর্শনশাস্ত্রের তর্ক করিবার ইচ্ছ। 
বলবতী হইয়! উঠিল, তিনি আশ্রহের সহিত বলিলেন, “আস্থন, আমি আননের 
সহিত আমার সাধ্যানুযায়ী আপনার মনের সন্দেহ ঘুর করিবার চেষ্টা পাইব।” 

উমেশবাবু আগন্তককে তাহার বৈঠকখান! গৃহে লইয়। আমিলেন। 
উমেশবাবু বসিবার পুর্বেই আগন্তক একখান! চেয়ার টানিয়া তাহাতে 
উপবেশন করিল; উমেশবাবু তাহার সন্মুখেই অপর একথানি চেয়ারে বসিয়া 
বলিলেন, “আপনার সহিত আমার পুর্বে আর কখনও আলাপ হয় নাই; 
আপনি কি এই খানেই থাকেন ?” 

আগন্তক তাহার পকেট হইতে একট! সিগারেট ধাহির করিয়! তাহাতে অগ্নি 
সংযোগ করিতে করিতে মন্তক নাড়ির বলল, “না, আমার বাসের কোনরূপ 
স্থিরতা নাই; আমি যে কথন কোথায় থাকি তাহ! আমি নিজেই জানি ন1; 
তৰে আমি অধিকাংশ সময়েই শুস্তে অবস্থান করিয়া থাকি। আপাততঃ 
এক্ষণে আমি হিমালয় হইতে আমিতেছি।” 

আগন্ধকের কথায় উমেশবাবু বিশ্বিত হইয়। তাহার মুখের দিকে বিম্ময়- 
ৰিস্ফারিত-নয়নে চাহিয়। বলিলেন, “হিমালয় হইতে আঁমিতেছেন ? আপনার 
নামটা কি জিজ্ঞাপ! করিতে পারি কি 1” 

“একশে। বার পারেন ! মামার নাষ আগুতোষ রায়; আমি গবিন্দপুরের 
জমিদার। কিন্তু বিষয় সম্পত্তিতে বিশেষ কোনরূপ আশক্তি ন! থাকার, সে 
সমন্তই ত্যাগ কগিয়। অন্ক নামে দেশে দেশে দর্শন আলোচনায় ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছি, তবে প্রায়ই অধিকাংশ সময়ই শুন্তে অবথান করি।” 


ওয় বর্ষ, ২র সংখা। ] রঙ্গ-বারিষি। ১১৭ 


উমেশবাবু ভীরু ব! ছুর্বধল গুকৃতির লোক ছিলেন না, কিন্ধু তথাপি তাহার 
মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন আগন্তকের মস্তিষ্ক সম্পূর্ণ 
বিকত। পাগল সম্বন্ধে তিনি অনেক পুস্তক পাঠ করিয়াছেন, সুতরাং এই 
অপরিচিত আগন্তক যে সম্পূর্ণ উন্মাদ ,হাঁচাতে তাহার বিন্দৃমাত্র সন্দেহ রহিল না। 
নিশখ রাত্রে জনশূন্ত গৃহে এরপ দারুণ উন্মাদ্দের সহিত একাকী অবস্থানে তিনি 
যে বিশেষ বিচলিত হইয়। পড়িৰেন তাহাতে আশ্চর্যোর বিষয় কিছুই নাই! 
আগন্তক উমেশবাবুর মনোভাব বুঝিয়! মুছ হাসিয়৷ বলিল,”কি আশ্চর্যা,আপনিও 
আমাকে তাহাই স্থির করিলেন! আমি ইহার কোন কারণ খুঁজি! পাই না, 
কেন মানুষ, আমি কোন কথ! কহিবামাত্রহ আমাকে উন্মাদ স্থির করিয়া! লয়। 
সেই কারণই আমি আপনার নাম গুনিবামাত্রই আপনার দ্বারা আমার মাথার 
নিশ্চয়ই উপকার হইবে জানিয়! আগনার নিকট চুটিয়া আসিয়াছি 1” 

পাগলকে উত্তেজিত কর! কোন মতেচ উচিত নচে ভাৰিয়! উমেশবাবু 
যথাসাধ্য মনের অবস্থ! মনেই গোপন করিয়া মুদছু হালিয়! বলিলেন, “মহাশয় 
আপনার ভুল হইয়াছে ; আমি ডাক্তার নই এবং ভাক্তারী সম্বন্ধে একেবারেই 
অন্ঞ। আপনি ডাক্তার বাবুর নিকট যান, তিনি এন রাস্তার একটু আগেই 
থাকেন। আম্থন আমি আপনাকে তাহার বাড়ী দেখাইয়। দিতেছি 1৮ 

এই বলিয়। উমেশবাধু উঠিঠে যাইতেছিলেন কিন্তু তত্রলোক ক্ষিগ্রহস্তে 
তাভার হস্ত ধরিয়া বলিল, বস্থন আপনি, আমার কথ! ঠিক বুঝিতে পারেন 
নাই। যদি ওঁষধে--আমার রোগ আরোগ্য হইত তাহ! হইলে বছ পুর্ব্বেই . 
আমি রোগ মুক্ত হইতে পারিতাম । এ রোগ ওষধে সারিবার নহে । আমি বহু 
স্থচিকিৎসককে দেখাইয়াছি, কিন্তু সকলে শেষে বলিয়াছেন, ওষধে আপনার 
রোগ মুক্ত হইবার আশা নাঃ । আপনার রোগ মুক্তির একমাত্র উপায় আছে, 
সে কেবল কোন গভীর ও বিচক্ষণ মস্তিষ্কের সচিত আপনার মন্তিষ্কের পরিবর্তন 
করা,--দ্বিতীয় উপান্ধ নাই। আপনার মস্তিষ্কের গায় বিচক্ষণ মস্তিষ্ধ খুব 
কমহ আছে, এ কথ! কেহই অন্বীকার করিৰে না! ।” 

আগন্ধকের কথায় উমেশবাবু শিহরিয়া উঠিলেন। এহ পাগলের হস্ত 
হইতে কিরূপে মুক্তি লাভ করিবেন, এহ চিন্তায় তাহার মস্তক একেৰারে 
আলোড়ত হইয়। গেল। কিন্তু কোন উপায়ই স্থির করিতে পারিলেন ন|। 
তিনি অতি মুম্বরে বলিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি) আমার এ সামান্ত 
মস্তিষ্ক আপনার একেবারেই উপযোগী নহে।” : : 


১১৮ গল্প-লহরী। [ নৈষ্ ১ 


তাহার কোন কথার়ই কর্ণপাত না করিয়া, আগন্তক বলিল, “আমি এতদিন 
ধরিয়া যেরূপ মস্তিষ্ক খুক্ধিতে ছিলাম এতদিন পরে ঠিক তাহাই পাইয়াছি। 
আমার মাথার সহিত আপনার মাথা পরিবর্তন করিলে আপনার উন্নতি ব্যতীত 
অবনতি হইবে ন1।” 

উমেশবাবু হুতাশভাবে চারিদিকে চাহিতে লা্গলেন। তাহার দেহ 
অতিশয় স্কুল হওয়ায় শক্তির পরিণাম অতি অল্পই ছিল; তিনি বেশ বুঝিলেন 
এ উম্মাদের সহিত বল প্রয়োগে আটিয়! উঠিতে পারিবেন ন1, বরং হিতে 
বিপরীত হইবে৷ পাগলকে কোনরূপে মি কথায় ভূলাইয় তাহার সায়ে সায় 
দিয় কোন ক্রমে বিদায় করিতে হইবে-_অন্ত উপায় নাই। তিনি তাহার মনের 
বিচলিত ভাব কিরৎপরিমাণ দমন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বেশ 
ভাল কথা । যদি ইহাতে আপনার উপকা হয়, তবে পরোপকারের জন্ত 
আমার এ কার্য সর্বতোভাবে করা কর্তব)।” 

উন্মাদ গন্ভীরতীৰে বলিল, «এই তো উন্নত মগ্ডিষ্কবান লোকের কথা। 
তবে আর অনর্থক কাল বিলম্বের প্রয়োজন নাই ।” 

সে তাহার গ্লীভ্টোন ব্যাগ চেয়ারের কাছেই মেজের উপর রাখিয়াছিল, 
এক্ষণে তাহ! টেবিলের উপর তুলিয়৷ ধীরে ধীরে উন্মুক্ত করিল, পরে তাহার ভিতর 
হইতে একখান! প্রকাও ছোর! বাহির করিয়া টেৰিলের উপর সুানাইতে 
সানাইতে ৰলিল, “এখন আন্মুন, আমি কেবল আগনার মাথার খুলিটা ভুলিয়া 
তাঁহার ভিতর হইতে ঘিলুটুকু বাহির করিয়া! লইয়| যাইৰ।» 

এই. বলিয়! উন্মাদ হে! হে। কারয়। হাসিয়া ৰলিল, “বাঃ বাঃ বেশ! 
আপনার মাথায় চুল না থাকায় একাঁধ্যে বিশেষ কোনহ কষ্ট পাইতে হইবে না।” 

উন্মাদের এং ওয়াবহং কার্যে ও কথায় উমেশবাবুর প্রায় বাক্য রোধ 
হইয়। গিয়াছিল। তিন প্রাণপণ শক্তিতে হৃদয়ে বল আনিয়৷ বলিলেন, 
*্বস্থুন, বন্ধন! এ সৰ কার্ধো ব্যস্ত হওয়া উচিত নয়! ঠাড়ান--আপন!র 
সাহায্যের ভন্ত ছই একজন লোক ডাকিয়া আনি ।” 

তিনি উত্তরের অপেক্ষ! ন| রাখিয়! নিমিষ মধ্যে উঠিয়! তীর বেগে গৃহ হইতে 
বাহির হইবার ভন্ত দ্বার পর্যন্ত উপস্থিত হইলেন, কিন্তু উন্মাদ তাঁহার পূর্বে 
দ্বারের নিকট আসিয়া! তাঁহার গথরোধ করিয়! বলিল,__“কাহারও সাহায্র 
প্রয়োজন নাই; আমি একাই একশে। আপনার"ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন 
নাই ? আপনি ঘন্বণ আমি সব ঠিক করিয়। লইতেছি।” 


ওয় বর্ষ, ২য় সংখ্যা! ] রজ-বারিধি। ১১৯ 


উমেশবাবু মনে মনে বলিলেন,--“ইচ্ছ! করিয়া বমকে ডাকিয়া আনিয়াছি, 
এখন উপায়? তখন তাহার মনের অবস্থা কিরূপ হয়ান্ছিল, তাহা বর্ণনা কর! 
অসভ্ভব। জীবন মৃত্থ্যর সন্ধিস্থলে মানবের মনের অবস্থ! কিরূপ হয় তাহ 
যিনি সে অবস্থায় ন! পড়িয়াছেন তাহার ধারণ! করা অসম্ভব । তিনি চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলেন ;-_ প্রাণপণ শক্তিতে আত্মসংম করিতে চেষ্টা! করিতে লাগি- 
লেন; কিন্তু ক্রমেই হতাশ হইয়! পড়িলেন। সহসা একট। কথা তাহার মনে 
উদয় হওয়ায়,তিনি উন্মাদের নিকট হইতে পরিত্রাণের জন্ত শেষ চেষ্টায় বলিলেন, 
একটু অপেক্ষা করুন, আজ আমার এক আত্মীয় বর্ধমান হতে আমাকে কিছু 
সীতাভোগ ও মিহিদানা পাঠাইয়াছেন । আপনি যখন অনুগ্রহ করিয়া অমাঁর 
বাটাতে পদধূলি দিয়াছেন তখন প্রথম আপনার কিছু জলযোগ করা উচিত।” 

উন্মাদ ক্ষণেক কি চিস্ত! করিয়া বলিল, “তাহা হইলে আপনি একটু তৎপর 
হউন। আমাকে এখনই আবার আপনার মন্তি্ষ লক! হিমালয় রওন! 
হইতে হইবে 1” 

উমেশবাবু উন্মাদ যে এত শ্ীপ্র তাহাকে গৃহ হইতে বাহিরে যাইতে দিবে 
তাহা! একবারও ভাবেন নাই : এক্ষণে এই ভয়াবহ উন্মাদের হস্ত হইতে 
উদ্ধারের উপায় হইয়াছে ভাবিয়। তাহার হৃদয় আনন্দে পূণ হইয়। গেল। তিনি 
কতকটা আশম্ত হইয়।, “শীঘ্র আসিতেছি” ৰলিয়। তৎক্ষণাৎ গৃহের বাহির হইয়া 
পড়িলেন। তিনি পূর্ব হতেই ভাবিষ! স্থির করিয়াছিলেন, যে একবার 
গৃহ হইতে বাহির হইতে পারিলেই একেবারে ছুটিয়! সদর রাস্তায় যাইয়! উপস্থিত 
ইইবেন। তৎপরে লোকজন ভাকিয়! উন্মাদটাকে বাটার বাহির করিয়। দিবেন | 
কিন্ত তিনি যাহ! ভাবিয়। ছিলেন তাহা! ঘটল ন1, তিনি গৃহের বাহির হইয়া 
দেখিলেন উন্মাদও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে । তিনি বেশ বুঝিলেন, 
এক্ষণে বাটার বাহির হইবার চেষ্টা করিলেই উন্মাদ্দের হস্তস্থত সেই প্রকাণ্ড 
ছোর। তাহার হৃদয় ভেদ করিবে । তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়। কাপিতে 
লাগিল, তাহার নিশ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইয়। আসিল; তাহার চিন্তা করিবার ক্ষমতা! 
পর্যান্ত লোপ পাঈতেছিল। বৈঠকথান! গৃহের পার্থেতি একট। ক্ষুদ্র গৃহ ছিল, 
তিনি ছুটয় সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া সেই গৃহের অর্গল আঁটিয়! দিলেন। 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াও তাহার ভ্বদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
গৃহের দ্বারে অর্গল আবদ্ধ করিয়াও তিন নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না । তাহার 
মনে হইতে লাগিল এখনি উন্মাদ আসিয়। সবলে দরজ। ভাঙ্গিয়! ফেলিবে, বদি 


১২৪ গল্-লহুরী। [ জৈষ্ঠ। ১৯ 


কোন ক্রমে অর্গল ভাঙ্গিয়! যায়, তাহ! হইলে আর তাহার জীবনের কোন 
আশা নাই। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে উন্মাদ দ্বারে আঘাত করিল ন|। দে 
বাছির হইতে চীৎকার করিস! বাঁর বার বলিতে লাঞ্গল,_-“বেরিয়ে আম্মন, 
বেরিয়ে আনুন, আপনার মস্তক আমার বিশেষ প্রয়োজন ।” 

উন্মাদের প্রত্যেক চীৎকার উমেশবাবুর মর্মে হাইয়া আঘাত করিতে 
লাগিল। উমেশৰাবু কতকক্ষণ এই ভয়াবহ চীৎকার গুনিয়াছিলেন তাহা ঠিক 
বলিতে পারেন না, তিনি নিশ্বাস বন্ধ করিয়! গৃহ মধ্যে স্তম্তিতভাবে স্পন্দিত 
হ্বদয়ে দণ্ডায়মান রহিলেন। পদ শব্ষে বুঝিলেন পাগল আবার তাহার টৈঠক- 
খান! গৃহে প্রবেশ করিল। তিনি দরজা খুলিতে সাহস করিলেন না। প্রায় 
ছুই ঘণ্টাকাল তথায় জীবন্মুত অবস্থায় অবস্থান করিবার পর যখন দেখিলেন, 
চারিদিক নীরব হইয়াছে; আর কোথাও কোন শব্ব,নাই, তখন তিনি ধীরে 
ধীরে দরজা! খুলিয়। বাহিরে আমিলেন ৷ দেখিলেন সদর দরজ! খোলা, বুঝিলেন 
উন্মাদ তাহাকে না পাইয়। চলিয়! গিয়াছে । তিনি হাঁপ ছাড়িয়া নিশ্চিন্তের 
একটা দীর্ঘ নিশ্বা ফে'লয়।, মনে মনে বলিলেন, “আজ কি ভয়াবহ বিপদই 
আমার উপর দিয়! গেল।” তিনি তথাপি প1 টিপিয়! টিপিয়! বৈঠকখানার দ্বারে 
আসিয়! উঁকি মারিলেন । কোথাও কেহ নাই। তিনি বাহিরের দ্বার আবদ্ধ 
করিয়। ধীরে ধীরে উপরে গিয়া! গৃহে ভিতর প্রবেশ করিয়! যাহ! দেখিলেন 
তাহাতে আর তাখার মুখ হইতে বাক্য নিংস্যত হইল না। দেখিলেন টেবিলের 
উপর তাগার ক্যাশ বাক্স উন্মুক্ত অবস্থায় পড়িয়া! রহিয়াছে, তাহার ঘড়ি, 
ঘড়ির চেন, আংটা সমন্ত টাকাকড়ি কিছুমাত্র নাই। একট গ্লাডষ্টোন ব্যাগে 
যাহ! কিছু ধরিতে পারে তাহ! সমস্তই গিয়াছে । টেবিলেরউপর একখান! ক্ষুদ্র 
কাগজ পড়িয়া মাছে ;-_-তাহাতে লাল কালিতে বড় বড় অক্ষরে /লেখ! £- 
শ্রিয় দার্শনিক উমেশবাবু । 

আমার শত সহত্র ধন্তবাদ গ্রহণ করুন। কারণ আমি যখন আমার কার্ধ্যে 
ব্ত্ত ছিলাম তখন আপনি আমাকে বিরক্ত ন! করিয়। অন্ত গৃহে অর্গল আবদ্ধ 
করিয়! নীরবে বসিক্াছিলেন। এক্ষণে আমি বিবেচন। করিয়া দেখিলাম 
আমার মস্তিষ্কের সহিত মহাশয়ের মস্তিষ্ক পরিবর্তনের কোনই প্রয়োজন নাই। 
আমি স্পঞ্টহ বুঝিলাম ঘে আমার মন্তিফ আপনার মস্তিষ্ক হইতে অনেক গু৭ 
শ্রেষ্ট, সুতরাং আপনার অপদার্থ মান্ত্ধ আমার নিশ্রয়োজন ৰিবেচন! কারয়া 
আপনাকে ধন্তবাদ দিতে দিতে বিদায় হইলাম । ইতি £-- 
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উমেশবাবুর মুখে বাক্য নাই; তিনি বিশ্বয়-বিক্ষারিত-নয়নে দীড়াইয়! 
রহিলেন। সংসারে এমন ভুয়াচোরও আছে, তাহাকে গাধা বনাইয়। 
তাহার সর্বসন্বাস্ত করিয়া গেল। এববিশব বিচিত্রস্থান। উমেশবাবুর দার্শনিক" 
তাৰ মাথায় উঠিল। 


রতুময়ী। 


( পূর্ব শ্রকাঁশিতের পর ) 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী । চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। সম্মুখে আশেপাশে 
উর্ধে, অধেঃ, বিটগীশীর্ষে, নভোগাত্রে চারিদিকেই মলীময় ভাবের প্রকট-লগীল!। 
একে কৃষ্ণগক্ষের চতুর্দশী, তাহাতে আবার আকাশে মেঘ উঠিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে বিছ্যাৎস্ফ,রণ হইতেছে। ক্ষণপ্রভার সেই ক্ষণিকোজ্ৰল তীব্র জ্যোতিতে 
মুহূর্তের মধো মেদিনীবক্ষের স্থৃচীভেদ্য অন্ধকার বিলুগ্ত হইতেছে। প্রর্কৃতির 
এ স্তব্ধভাৰ দেখিয়া বোধ হয় শীঘ্রই বৃষ্টি হইবে,_ন| হয় ঝড় উঠিবে। 

এই ভীষণ সময়ে, এক নিশীথ গাস্থ স্বেদপ্র'ত কলেবরে, সেই মাঠের মধ্য 
দিয়া, অন্ধকাররাশি মথিত করিয়! চলিয়াছেন। একাধিক ক্রোশ পথ চলিয়। 
আপিয়া, তাহার বড়ই ক্লান্তি বোধ হইতেছিল। তিনি বহু কষ্টে কেবল উদ্যমের 
উপর নির্ভর করিয়। দেই অন্ধকারময় প্রস্তর পথে চলিতেছেন। 

অন্ধকারের মধ্য দিয়াও উপন্তাস লেখক দৃষ্টি চালাতে সক্ষম, এজন্য পাঠক 
এ কথাটিও জানিয়া রাখুন--এই নিশীথপান্থ উজ্জল গৌরকান্তি এক ব্রাহ্মণ 
বুৰক, গলদেশে লম্বমান অতি শুভ্র ষজ্ঞোপবীত | ক্ষপ্ধে উত্তরীয়। শিখায় 
আবদ্ধ দেবনিবেদিত পুষ্প । মুখে তেজ ও গ্রতিত্া, মাংসগেশী সবল ও সুদ । 
সে সুগঠিত মৃত্তি দেখিলে বোধ হয় তিনি গ্রচুর শক্তিশালী । | 

ব্রাহ্মণের হাতে একট ক্ষুদ্র ক্যান্থিসের বাগ । সেই বাগের গায়ে একখানি 
গাঁমছ। বাধ! ৷ হাতে একগাছি যষ্টি। 
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অতি সাহসী হইলেও, ব্রাহ্মণ যেন একটু ভয় পাইক্পছেন। তাহার কারণ 
আর কিছুই নয়, তিনি যে মাঠের মধ্য দিয়া যাইতেছেন, তাহার পূর্ব্বদিকেই 
সেই ণতেপাস্তরের মাঠ।” মাঠে দ্ত্যাভয় ষে যথেষ্ট, তাহ! তিনি জানিতেন। 
্রাহ্মণ শিষ্য বাড়ী গিয়াছিলেন ৷ তিনি শুত্্রযান্সী ত্রাঙ্গণ নহেন। কোন 
ধনী ত্রাক্মণ শিষ্যপুত্রের উপনয়ন দিয়! নিক্সগ্রামে ফিরিতেছলেন ৷ তাহার সেই 
ব্যাগের মধ্যে কয়েকখানি বস্ত্র, আর দশটা টাক1 নগণ্দ ছিল। আর ছিল চারি 
ভরি অছিফেন। ব্রাঙ্গণ নিজে অহিফেন সেবী নহেন তিনি তাহার বৃদ্ধ 
জননীর জন্ত শিষ্যের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন । কারণ তিনি জানিতেন 
এই দরশটী টাকা অপেক্ষা তাহার বৃদ্ধ! মাতার নিকট এই অহিফেনটুকু বহুমুল্য 
বিবেচিত হইবে । সেকালে অহিফেন বড়ই ছুপ্রাপ্য ছিল। আর টাকাগুলির 
জণ্ডও তাহার একটু ভাবন! হইল। 
যেকোন উপায়ে আর আধক্রোশ পথ চলিতে পারিলেই, তিনি গ্রামে 
উপস্থিত হন। কিন্ত প্রকৃতির সেই রণরঙ্গিণী মূর্তি, 'আর ডাকাতের ভয়, অত 
সাহসী ব্রাক্মণের মনেও যেন একটু ভয় সঞ্চার করিয়া দিল। 
ত্রাঙ্মণ একটা দীর্ঘনম্বাস ফেলিয়! বলিলেন “জননীর ব্রতোদ।াপনের জন্ঙ 
শিব্যবাড়ী পরিশ্রম করিয়! দশটা টাঁক1 সংগ্রহ করিয়াছি । ডাকাতের কি এত 
নরাধম যে আমার কষ্টাজ্ভ্বিত এই ব্রহ্গন্ব কাড়িয়। লইবে? আর ডাকাতই ৰা 
কোথায়? কেন আমি বুথ! ভয়ে আকুলিত হইতেছি? বিপত্বিকালে 
মধূহুদনকে স্মরণ করি! তিনিই আমায় বিপন্দক্ত করিবেন ।” 
কৰি জয়দেবের দশাবতার স্তোত্র ব্রাহ্মণের অতি প্রিয় । তিনি অন্দ, ট্রে 
স্থরের সহিত গাহিতে লাগিলেন-_- 
প্রলয় পয়োধিজলে ধৃতবানসি বেদং 
বিহিত বহিত্র চরিত্র মখেদং 
কেশবধৃহ মীনশরীর! জয় জগদীশ হরে ॥ (১) 
ক্ষিতি'রহ বিপুলতরে তিষ্ঠ তিশবপৃষ্ঠে, 
ধরণী ধরণকিণ চক্রগরিষ্ে ) 
কেশবধৃঠ কুম্ধরশরীর ! জয় জগদীশ হবে ॥ (২) 
বসতি দশনশিখরে ধরণী তব লগা, 
শশিনি-কলঙ্ক-কলেবনিমগ্র। ৷ 
কেশবধৃত বরাহরূপ জয় জগদীশ হরে ॥ (৩) 
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তৰ কঠীকমল বরে-নখমন্ভুত শৃজম্‌ 
দ্রলিতহিরণাকশিপু-তনুভূ্গম্‌ : 
কেশবধুত নরহরিসুপ জয় জগদীশ হরে ॥ (৪) 
ছলয়মি বিক্রমণে বলিম্ু 5 বামন 
পদদনখনীর জনিত জনপাবন। 
কেশবধৃত বামনভুপ জয় জগদীশ হবে 7 (£) 
সহসা এই সঙ্গীত-তরঙ্গে বাধ। পড়িল। কথায় আছে 'যেখানে বাঁঘের ভয় 
সেইখানেই সন্ধা1 ভয় | সহস! চারজন লোক সেই অক্ধকারের মধ্য হইতে 
প্রেতমুর্তির মত বাহির হইয়া ব্রাহ্গণকে ঘেরির৷ ফেলিল। তাহাদের মধ্ো 
একজন রুক্ষকঠে বলিল-_“কে তুমি ?" 
ব্রাহ্মণ সাহসের সহিত উত্তর করিলেন, “আমি ব্রাঙ্মণ-পথিক 1” 
“প্রণাম দেবতা” বলির়। তাহাদের একজন অগ্রসর হ্টয়া বলিল--“দেবতার 
নিবাস ?” 
পকুন্দ গ্রামে। বিস্ততুমি কে? 
“আমি ভৈরব ।” 
"তভৈরৰ ! তেপাস্তর মাঠের দস্থালপতি ভৈরখ|নন্দ ।” 
“ই! প্রভূ! আপনার গমন হইয়াছিল কোথায় ?” 
“শিষ্যবাড়ী হইতে আমিতেছি।” 
“তাহ! হইলে কিছু প্রণামীও সঙ্গে আছে।” * 
প্রাঙ্গণে মিথ্য কথ। ৰলে না। হোঁমরা চারিজন-_-আমি একা । বল 
প্রকাশেও অত্মরক্ষ। করিতে পারিব না। কিন্তু সামান্ত এ দশটা টাকা লইয়া 
কি হইবে তোমার ভৈরব ?” 
“ঠাকুর! আমি তোমার টাক! চাহি না। বরঞ্চ তোমায় আরও কিছু 
কাঞ্চনযুদ্রা প্রণামী দিব । আমাদের সঙ্গে এস।” 
“কেন ৪৮ 
“একটা পুজার অনুষ্ঠান আছে। আমর! একজন সৎত্রাহ্গণের চেষ্টায় কাল 
হইতে ফিরিতেছি। কিন্তু পাই নাই। কপালিনী তোমায় মাঠের মধ্যে 
মিলাইয়! দিয়াছেন ।” 
“আমি শুদ্রের জন করি না। শুদ্রের দান গ্রহণ করি ন1।” 
“মা ত ব্রান্মণও নন; শুদ্রও নন। দেবতার পুজ! করিবে, ঠাঁতে আবার 
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শুর অশুদ্র কি ঠাকুর? আর যত দুর আমর ভীনি, এ কালী মূর্তি নরোত্বম 
ঠাকুর বলিয়! এক ত্রাহ্মণেরই গ্রতিঠিত। মারীভয়ে গ্রাম জঙ্গল হইয়। গিয়াছে। 
মার পায়ে ফুল ও জল দিবার কেহই নাই, তাই আমর! দ্দিইট। কখনও ব্রাহ্গণ 
পাই, কখনও ব| পাই না। কিন্তু ঠাকুর মন্দিরের মধ্যে আমর! এ পর্যান্ত গ্রবেশ 
করি নাই।” 

পআমি যদি না] যাই ।” 

*তোমায় বলপূর্ববক লইয়া যাইব ।” 

এই সাহসী ব্রাঙ্মণের মনে তখন এটা কৌতুহল ভ্ল। এত্রান্ষণ আর 
কেহই নছেন, আমাদের হরপ্রসাদ | কমললোচন রাঁয়ের জামতা, আর ডাক. 
তের হস্তে আবদ্ধ! রত্বময়ীর-স্থামী | 

ডাকাতের! যে তাহার স্ত্রীকেই বলি দিবার জন্ত, তাহাকে পুরোহিত নিযুক্ত 
করিতেছে, তাহ! ত তিনি জানেন না ৷ সহস! তাঁহার একট! কথ! মনে পড়িল, 
এই ডাকাতের আড্ডার এপর্ধ্স্ত কেহই সন্ধান পায় নাই। তাহার শ্বগুর 
কমললোচন রায়ের জমীর্দারীর মধ্যে এ ডাকাতের দল আছে বলিয়া, ফৌজদার 
সাহেব, তাহারই হস্তে ইহাদের ধরিৰার সরাসর ক্ষমতা দিয়া রাখিয়াছেন। 
হরগ্রসার্দের একটা! কৌতুহল হইল, যে একবার ইহাদের সঙ্গে গিয়! ব্যাপারটা 
কি দেখিয়! আপিন! কেন ! যখন গলাইবার চেষ্ট! করিলেও পাঁরিৰ না, তখন 
বৃখ| সে চেষ্টা করিয়া জীবনকে বিপন্ন করিই বা কেন! 

তিনি যখন এইকপ চিন্তায় নিমগ্ন-সেই সময়ে ডাকাতের সর্দীর ভৈরব 
বলিল--“ঠাকুর! আর আমর! দেরি কর্তে পারি না হা--কি-না একটা 
শীপ্্ জবাব দেও ।” 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “চল আমি তোমাদের সঙ্গেই যাইতেছি। কাল 
আমাবস্তা । কাল আমাকে ছাড়িয়! দিবে এরপ প্রতিজ্ঞা কর।” 

“তাহাই করিতেছি--এখন অগ্রসর হও1” এই বলিয়। ভৈরবানন্দ ও 
তাহার সঙ্গীর! হরগ্রসাদের চারিদিক ঘিরিয়! চলিল। আর তিনি ভৰিতবাবশে 
অদৃশ্ত ঘটনা-চালিত হইয়া! এক তীষণ কর্মক্ষেত্রে গ্রবেশ করিলেন। 


ওম বধ, ২য় সংখা। ] রত্বময়ী। ১২৫ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


হরপ্রসাঁদ বাঁটী ফিরিয়। কোথায় জননীর চরণ বন্দনা করিয়া! সুখী হইবেন, 
যাতায়াত ও পথশ্রমের ক্লাস্তি দুর করিবেন, তাহ! ন! হইয়। ভবিতবাবশে তাহাকে 
ডাকাতের হাতে বন্দী হইতে হইল। 

প্রায় পোয়াটাক পথ জঙ্গলের মধ্য দিয়! চলিবার পর, ভৈরবানন্দ গ্ঠাহার 
একজন সঙ্গীকে আদেশ করিল__“শীপ্ব মশাল জালিয়! লহইয়। আইস। এপথ 
আমাদের পরিচিত হইলেও এ ব্রান্ধণের পক্ষে অপরিচিত। ইহার বড় কট 
হইতেছে ।” 

ডাকাতের! সেই বনেরই রাজ।। গভীর বনাস্তরালে এক ক্ষুদ্র পর্ণ কুটীরের 
মধ্যে তৈরী মশাল, চকমকি ও শোল! প্রভৃতি সবই ছিল। গু লতাগুন 
পোড়াইয়! শীপ্রই মশাল ধরান হইল) পেই মশালে? আলোকে ৰেশ পথ দেখা 
যাইতেছে । আরও অর্দক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়। ভওপ্রসাদ দেখিলেন, 
সন্মুথেই একটা ভগ্ন দ্বিতল ৰাড়ী। 

সে বাড়ীর কতকাংশ পড়িয়। গিয়াছে । কোথায়ও ব। প্রাচীরের গাত্র 
হইতে বট ও অশ্বথ বৃক্ষের চারা জন্মিয়াছে। কোথায়ও জানাল! ও গরাদে 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে । কোথাও দেয়ালের বালী চুণকাম খসিয়। যাওয়ায় বুষ্টির 
জলে সে স্থলে শেওলা জমিয়াছে। 

জনরব এই, এই ভশ্নপ্রায় বাটাটি নরোত্তম ঘে।ষাল বলিয়! এক ব্তরাঙ্গণের 
আবাসস্থান ছিল। ক্ত্রাহ্গণ যে বেশ অবস্থাপন্ন ছিলেন, তাহ! তাঁহার এই 
ভগ্নগ্রায় বাটী হইতেই পরিচয় পাওয়। যায়। ক্ত্রাঙ্গণ এই গ্রামের জমীদার 
ছিলেন৷ গ্রামখানিও বড় ছোট ছিল ন|। কিন্তু মহদ! ভীষণ ভাৰে বিশ্থচিকার 
প্রকোপ হওয়ায় গ্রাম একেবারে জনশৃন্ত হইয়! পড়িল) লোকে শ্রামত্যাগ 
করিয়! বাস্তভিট| ফেলিয়। পলাইল! নরোত্তম ঠাকুরও সবংশে নিপাত হইলেন। 
পাচ সাত বৎসরের মধ্যে এই ক্ষুদ্র গ্রাম আগাছ! ও জঙ্গলে পুর্ণ হইয়৷ ভীষণ 
বনস্থলীতে পরিণত হইল! এখন এখানে ডাকাতের আজ্ড। হওয়ার, প্রাণভয়ে 
আর কেহ এ গ্রামের দ্দিকে আসে ন|। 

নরোত্বম ঠাকুরের এই ভাঙ্গাবাঁটার উপরতলের কয়েকটা কক্ষ এখনও মেরা- 
মতের অবস্থা আছে । সেখানে নিতা সন্ধা।য় দীপ জলে, ঝাটপাট হয় 
বলিয়! কক্ষ কয়েকটা এখনও বানযোগা । একস্থলে একটা ক্ষুন্্ &দবমনদির 
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বা! দালান। এই দালানের মধ্যে এক প্রন্তরময়ী কালী-প্রতিমা আছেন 
দালানও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

তৈরবানন্ব ব্রাঙ্ণ ঠাকুরকে মহাসমাদরে বসিবার জায়গ। করিয়া দিল। 
তাহার হাত মুখ ধুইবার জন্য স্বহপ্তে এক অব্যবহৃত মৃৎ্পাত্রে জল আনিয়া 
সেই দালানে রাখিয়! বলিল-_“ঠাকুর! আমি ডাকাত হইলেও নীচ জাতি 
নহি। জাত্যংশে আমি কৈবর্ভ। আমার তোলা জলে--আপনি অনায়াদে 
মুখাদি প্রক্ষালন করিতে পারেন । আপনার পানের ভ্ন্ত-_মায়ের মন্দিরে এক 
মুখকলসে গঙ্গাজল রহিল । আজ রাত্রে আপনি কেবল ছুধমাত্র সেবা করিয়া! 
থাকিবেন। কারণ কাল আপনাকে উপবাস করিতে হইবে । আমাদের এখানে 
এক ব্রাহ্ধণ কন্তা আছেন। কোন বিশেষ কারণে, তাহাকে আমরা আটক 
করিয়। রাখিয়ছি। তিনি আপনার ছুধ গরম করিয়! “বেন ।” 

সেই দ্েবী-মন্দিরে একটী ঘ্বত প্রদীপ জবলিতেছিল। নিত্য এইরূপ 
জলিয়। থাকে । উপায়স্তর ন! দেখিয়া হরপ্রসাদ ব্যাগের মধা হইতে 
বস্ত্রাদি বাহির কিয়া কাপড় ছাড়িলেন । সেই জল দয়া মুখ হাত ধুইলেন। 
তৎপরে দেবী মন্দিরে প্রবেশ করিয়। সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিবার পর তিনি 
পুনরায় দালানে আপিয়৷ বদিলেন ৷ দেখিলেন তাহার সম্মুখেই এক কাংস্ত 
পাত্রে একঘটা ছধ রহিয়াছে । তিনি তখন বড়ই শ্রান্ত ও অবসন্ন দেহ। ছুগ্ধ 
পানের পর যেন তাহার দেহে একটু বলসঞ্চার হইল। 

হরপ্রসার্দ সেই দালানে বিছান এক কম্বলের উপর শুইয়| অনেকক্ষণ ধরিয়| 
বিশ্রাম করিলেন। কিন্ত কোন মঙেই তাহার নিদ্র/ আসিল না। তাহার 
ব্যাগের মধ্যে তাহার চিরপ্রিয় গ্রন্থ জয়দেবের “গীহগোবিন্দখানি ছিল। তিনি 
মন্দির মধ্যস্থিত গ্রদীপটী একটু সরাহয়! আনিয়। সেই আলোকে পুথি পাঠের 
চেষ্ট/ করিতেছেন এমন সময়ে ভৈরবানন্দ আসিয়। ৰলিল-__-“্ঠাকুর! আজ 
তাহা হইলে আপনি এই স্থানেই বিশ্রাম করুন। আপনার কোন ভয় নাই। 
আমর। সদলবলে এখন একটু কাজে বাহতেছি, চারি ঘণ্ট! পরে আবার ফিরিয়! 
আসিব। আপনি নিশ্চিন্ত হইয়। নিদ্র। যান। কিন্ত সাবধান ! পলাইবার 
চেষ্টা করিৰেন না। তাহা হইলে বিপর্দ ঘটবে । এই বাটাতে আমাদের 
লোক চৌকি দিতেছে, এ কথাটা! যেন মনে থাকে |৮ 

হ্রগ্রাসাদ অগত্য। শিরঃ-সঞালনে এই উক্তির সমর্থন করিয়া স্ক্রতগোবিন্দ 
পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। ডাকাতের মশাল ধরাইয়! সেই বাটা হইতে 
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বাহির হইয়! গেল। অন্ধাকারময় শ্বশানের নির্জনতা পূর্ণ সেই ডাকতের 
'আশ্রয়কেন্র আবার জন্ধকারময় হইয়। পড়িল। 

তিনি মনে মনে ভাৰিতেছেন--ইহারা বলিল এখানে এক ব্রাহ্গণ কন্ত। 
আছে! কে সে? তাহাকে কি একবার দেখিবার স্থষোগ ঘটিবে না । 

ব্রাহ্গণ মনের অস্থিরত| ৰশতঃ আসন ত্যাগ করিয়া উঠির। ঈড়াইলেন। 
ডাকাতের! চলিয়! যাইবার পর অর্ধ ঘণ্ট। কাটিয়! গিয়াছে ! তিনি মনে মনে 
ভাবিলেন--একবার বাটীর চারিদিকটা দেখিয়া আমায় ক্ষতিই বাকি? আবার 
পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল-_ডাকাত-সর্দীর ভৈরবানন্দ বলিয়! গেল এ বাটীতে 
পাহারা আছে । কাজ কি এসব ভাঙ্গামে। পুঁখিখানিই পাঠ করি। এত 
উৎকঠায় সহজে নিদ্র/ আসিবে না। রাত্র একটু গভীন হইলে-_-শয়নের পূর্বে 
না হয় এ চেষ্টা! করা যাইবে । 

নিরুপায় হইয়। তিনি পুনরায় পুস্তক পাঠে মনামোগ দলেন। একটীর 
গর আর একটা শ্লোক আবৃতি করিতে লাগিলেন । এমন সময়ে সহস! তাহার 
সম্মুখে যেন কাহারও সাবধান স্থস্ত পদশব্ব গুনিয়। [ঠনি মুখ তুলিয়। চাহিলেন। 
দেখিলেন তাহার সন্ুথে ঈাড়াইয়া এক স্ত্ীমু্তি। 

হরগ্রাসাদ এই ঘটনায় বিম্মিত হইয়া একটু বাস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন 
“কে তুমি 1” 

সেই রমণীমুত্তি মুখের অবগু&্ন একবারে খুলিয়| দিয়া বলিল_“আমি কে 
তুমি চিনিতে পারিতেছ ন! ! আমি রত্বমধী--তোমার পম্ম-পত্ৰী ।” 

“রত্রময়ী ! তুমি ! তুমি এখানে কেমন করিয়। আমিণে ! কি অদ্ভুত রহন্ত ! 
কি প্রহেলিক! ! কি ভয়ানক ব্যাপার 1” 

রত্বময়ী বলিল__“চুপে চুপে কথ! কও । সৰ তোমার সংক্ষেপে বলিতেছি । 
ডাকাতের! বহ্র্বাটীতে জাগি! আছে। আমি সদর দরজার দ্বারে খিল দিয়া 
আসিয়াছি। সবই তোমায় সংক্ষেপে বলিব। আমার জাবন বিপন্ন ।” 

এই কথ। বলিয়! রত্বময়ী অতি সংক্ষেপে প্রয়োজনীয় সমস্ত ঘটনাগুলি খুব 
ভাল করিয়! তাঁহার স্বামীকে বুঝাইয়! বলিল। তার পর ব্লল-__“আমায় বলি 
দিবার জন্ত ইহারা তোমায় ধরিয়া আনিয়াছে। উহার! তোমার প্রকৃত পরিচয় ও 
আমার সহিত কি সম্পর্ক, তাহ! জানিলে বো হয় এরূপ বাবস্থ। করিত ন! ] 
একথা ইহার/জানিতে পারিলে তোমার প্রাণ থাকিবে না। প্রয়োজন হইলে 
টার ব্রহ্মভত্যাতেও কুন্ঠিত নয়। আজ সমস্ত রাত্র পরিয়া তুমি উপায় চিত্ত 
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কর। ভাবিয়! ম্নেখ কি করিলে আমর! ছুজনে প্রাণে বাচিতে গারি। আমি 
আর বেশীক্ষণ এখানে থাঁকিব ন|। এই কাঁলী মন্দিরের পার্থ, যে ক্ষুদ্র বার 
আছে, তাহার পাশেই একটী কামর! । আমি সেই ঘরেই আছি, প্রয়োজন 
হইলে--গলায়নের সুবিধা করিতে পাঁরিলে আমায় ডাকিয়। লইও | আমি অতি 
পাপিষ্ঠা-_মহাঁপাপ করিয়াছি তাই আজ আমার এ লাঞ্ছনা । আমার দর্পচুর্ণ 
হইয়াছে।” 

রত্বময়ী আর কিছু ন! বলিয়। জ্রুতপদ্দে মন্দিরের মধ্য দিয়! সেই গুগ্তকক্ষে 
চলিয়! গেল। 

ক্রমশঃ 
. শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
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গল্পলহদ্লী 


ওয় বর্ষ আম্বাত্র? ১৩২২ ওয় সংখ্যা 


নীল-কুঠি 

অনুকুলের সঙ্গে এক কফেজে, এক শ্রেণীচে পড়িতাম। সে মধ্যবিৎ 
জমিদারের ছেলে--বৎসরে দশ বার হাজার টাকা জমিদারীর আয়। এতঘাতীত 
ধানের কারবার ও তেজারতী আছে; কাজেই দেশের মধো তাহার! খুব 
বড় লোক বলিয়াই গণ্য। অম্থকুল অনেকবার আমাকে তাহাদের বাটা 
যাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছে কিন্ত কলেজ পরিত্যাগের পর ছুই বৎসর অতি- 
বাহিত হইয়া গিয়াছে তথাপি আমার যাইবার দময় হয় নাই। বড়দিনের ছুটি 
হইল) হাতেও দেখিলাম বিশেষ কোন কাজ কর্ম নাই, এই সময় আমি 
অনুষূলের দেশে যাঁইবার জন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাম । একদিন দিনের গাড়ীতে 
অনুকুলের দেশে রওন! হইলাম । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে ক্ষুদ্র ষ্টেশনে নামিলাম; মাশ্চর্যেযর বিষয় যে ্টেখনে 
আমিই একমাত্র যাত্রী গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম, আর একজনও নামিল 
ন!। গাড়ী মহাবেগে নিজ গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করিল। মাঠের মধ ষ্টেশন, 
যতদুর দৃষ্টি চলে ফেবলই মাঠ, কোনদিকে কোঁন স্থানে মানব বনতির চিহ্ন 
মাত্র নাই। ষ্টেশনে বাবুদ্দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। জানিলাম, অনুকূলকে 
সকলেই বড়লোক বলিয়াই জানে । আমাকে তাহার বিশেষ বন্ধু জানিয়! 
সকলেই আমাকে বিশেষ বত্ব আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন, এবং বলিলেন 
যে এখানে পানী কি গাড়ী পাইবার কোনহ উপায় নাই, জমিদার বাড়ী 
হইতে পাী না আদিলে, হাটিয়! যাইতে হইবে। জমিদার বাড়ী প্টেশন 
হইতে তিন ক্রোশ গথ। 
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তিন ক্রোশ পথ অধিক নহে, আমি হাঁটিয়! যাওয়াই স্থির করিলাম । 
ছ্েশনের বাবুর সঙ্গে একজন লোক দিতে চাহিলেন, কন্ত আমি বলিলাম, 
“মিছে কেন, আমি একলাই যাইতে পারি । সোজ। পথ--ভয় কি?” 
আমি তাহাদের নিকট বিদায় লইয়। দ্র তবেগে অন্ুকুলের বাড়ীর পথ ধরিয়! 
চলিলাম। তখনও সন্ধ্য। হয় নাই, তবে হৃর্ধ্য গশ্চিমগগনে ডুবিয়াছেন, 
চারিদিক ধীরে ধীরে অন্ধকার হইয়। আমিতেছে । শ্রকতর অপরূপ সৌন্দর্য্য! 
সহরের লোক একদিন পন্লিগ্রামে আদিলে তাহার মন অপার আননে পূর্ণ 
হইয়া! যায়। আমার হদয়-মন যেন আকাশে উড়িতে লাগিল, আমি পকেট 
হইতে চুরুট বাহির করিয়া! ধরাইলাম। তাহার পর চুরট টানিতে টানিতে 
পল্লিগ্রামের স্থুবিমল বামু সেবন করিতে করিতে পক্ষিগণের মধুর কাকলি 
গুনিতে গুনিতে অগ্রদর হইতে লাগিলাম। কত কথাই মনে আসিতে লাগিল, 
তাহার সীম! পরিসীম! নাই । প্রন্কৃতির মনোহর দৃশ্ঠ দেখিয়া আমার চিত্ত 
এতই মুগ্ধ হইয়! পড়িয়ছিল যে কখন পথ ছাড়িয়। অন্ত গথে আসিয়! পড়িয়া- 
ছিলাম, তাহা আমার জ্ঞান ছিল ন!, ঘহস! আমি দেখিলাম যে আমি যে পথে, 
আমিতেছিলাম, দে পথ ছাড়িয়! ক্ষুদ্র অপরিসর মাঠের পথে আপিয়া 
পড়িয়াছি। চারিধিকেই মাঠ--কেবলই মাঠ, আর কিছুই দেখা যায় না। 
বিশেষতঃ তখন বেশ অন্ধকার হইয়াছিল, স্পষ্ট কিছুই দেখ যাইতেছিল ন|। 
আমি স্তম্ভিত হইয়! ঈাড়াইলাম। একবার ভাল করিয়৷ চারিদিক চাহি 
দেখিলাম, অন্ধকারে ভাল কিছুই দেখ! গেল ন|। রাত্রি যত অধিক 
হইতেছিল অন্ধকার যেন ততই আরো গাঢ়তর হইতেছিল। আমি কোন 
দিকে যাইৰ কিছুই স্থির করিতে গারিলাম না। ফিরিলাম, বড় রাস্ত৷ ধরিবার 
জন্ত অগ্রসর হইলাম; কিন্ত বহুক্ষণ চলিয়াও বড় রাস্তায় আসিয়! উপস্থিত হইতে 
পারিলাম না। আর এই রাত্রে যে বড়রান্ত। খু'জিয়! গাইব তাহার বিশেষ 
কোনৰপ আশ! দেখিলাম না। তখন কতবার আমার মনে হইতে লাগিল 
যে কি কুক্ষণেই ষ্টেশন হইতে লোক আনিলাম না; কিন্তু এক্ষণে আর অন্ধ- 
শোচনায় ফলকি? যে কোন গতিকে প্রাণরক্ষ। করিয়া! এই মাঠে রাত্রি যাপন 
করিতে হইবে। কিন্তু আবার ভাবিলাম, এই মাঠ্রের গথের নিশ্চয়ই একটা 
শেষ আছে, নিশ্চয়ই এ পথ কোন ন! কোন গ্রামে উপস্থিত হইয়াছে। কোন 
গ্রাম পাইলে নিশ্চয়ই কোন ন| কোন স্থানে আশ্রয় গাইব, বিশেষতঃ এ সকল 
সমস্তই অনুকুলের জমিদারী । সকলেই তাহার প্রজা । কোন গ্রামে উপস্থিত 


ওয় বর্ষ, ৩য় সংখা ] নীল-কুঠি 1 ১৩১ 


হইতে পারিলে নিশ্চয়ই খ্রামবঞ্মনিগণ আমার কথ! শুনিলে তখনই আমায় মহ্- 
সমাঁদরে জমিদার বাড়ী লইয়া যাইবে। এই সকল ভাবিয়া আমি জ্রুতপদে 
অন্ধকারে চলিলাম। কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম সম্মুখে কি একট 
রহিয়াছে । অন্ধকারে সেট! যে কি, ভাল বুঝিতে পারিলাম না । পরে নিকটে 
বাইয়া দেখিলাম যে সেট! একট! ভাঙ্গা বাড়ী, পোঁধ হয় এক লময়ে এখানে 
কাহারও বাসস্থান ছিল, কিন্তু এক্ষণে এই বাড়ীর অধিকাংশ ভাঙিয়! পড়িয়। 
গিয়াছে । একট! ভাঙ্গা! দরজাও আছে। আমি সেই ভাঙ্গা দরজা দিয় 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম ! ভিতরে গিয়া দেখিলাম, একটা ঘর অপেক্ষাকৃত 
পরিফধার আছে । ঘরের মেজে ঘাসে পরিপূর্ণ । দরজ| জানাল! কিছুই নাই । 
তবে ছাদ এখনও পড়ে নাই । হাটিয়। হাঁটি আমি নিতান্তই ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম; এই রাত্রে, এই অন্ধকারে ষেকোন গ্রামে উপস্থিত হইতে 
পারিব তাহারও বিশেষ কোন মাশ! নাই; সুতরাং এই ঘরে কোন ক্রমে 
রাত্রিটা কাটাইয়! দিব স্থির করিলাম । 
(২) 

জানিন! কখন আমি ঘুমাইয়! পড়িয়াছিণাম। সহসা আমার নিদ্র! ভঙ্গ 
হইয়া গেল। নিদ্র। ও জাগরণের মধ্যে যে শবস্থা তাহার বর্ণনা হয় না; 
কতক যেন স্ুষুপ্তি, কতক যেন জাগরিত ভাব, আমার ঠিক সেই অবস্থা! 
হইল। অথচ আমি কোথায় আছি, কিছুই বুঝিনে পারিলাম ন!, এই মাত্র 
বুঝিলাম যে আমি কোথায় ঘাসেন উপর শয়ন করিয়! গাছি, জ্যোতস্সা আমার 
মুখে ক্রীড়া করিতেছে, চারিদিক জ্যোঙ্গায় হাসিতেছে, আর অন্ধকার নাই, 
টাদ উঠিয়াছে। 

সহসা আমার পূর্ব কথ। ম্মরণ হইল, আমি উঠিয়া! বমিলাম, কিন্তু সন্মুখে 
যাহ! দেখিলাম তাহাতে বিম্মিত ও সুস্তিত হইলাম । দেখিলাম সেই ভাজ 
ঘরের ভাল! দরজার সম্মুখে এক যুবতী মেম ঈীড়াহয়। রহিয়াছে । আমাকে 
উঠিতে ধেখিয়। তিনি ফিরিলেন, হণ্ত দ্বার। তাহার পশ্চাতে যাইবার জন্য 
আমাকে ইন্গিত করিলেন। আমি অন্ুকুলের মুখে গুনিয়াছিলাম যে তাহাদের 
দেশে অনেক নীলকুঠি আছে । তাহাহ এই রাত্রে এধানে এই মেমকে দেখিয়া! 
বিশেষ বিস্মিত হইলাম ন|। ভাবিলাম নিকটে নিশ্চয়ই কোন নীল কুঠি আছে, 
আমি পথ হারাইয়! সেই নীলকুঠির কাছে আসিয় পড়িয়াছি। এই মেম 
নিশ্চয়ই সেই নীল কুঠির মেম। এমন স্থন্দর দ্গ্যোতমস। নাত্রে মেম যে বাহিরে 
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হাওয়া থাইতে বাহির হইবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? আমার তদ্র বেশ ছিল, 
আমাকে একপ স্থানে এই রাত্রে আশ্রয়হীন দেখিয়! তিনি দয়ার চিত্ত হইয়া 
রাত্রের মত আশ্রয় দিবার জন্ত তাহার সঙ্গে লইয়! যাইতে ডাকিতেছন | আমি 
নীরবে মেম সাহেবের গশ্চ।ৎ গশ্চাৎ চলিলাম। 

সহস! সম্মুখে দেখিলাম একটা স্বুন্দর পুষ্প উদ্যান, তাহার মধ্যে সুন্দর 
অক্টালিকা। দুরে নীল প্রস্তুতের কুঠি। আমি যাহ! ভাবিয়াছিলাম তাহাই, 
আমি এক নীল-কুঠিতেই আসিয়! পড়িয়াছি । 

মেম সাহেব নীরৰে আমার অগ্রে অগ্রে যাইতেছিলেন ) অক্টালিকার দ্বারে 
আসিয়। একবার আমার দিকে ফিরিয়! ইঙ্গিত করিলেন । আমার যেন 
তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ বাঁটীর ভিতর যাইতে আহ্বান করিলেন। আমিও কোন 
কথ। ন| কহিয়া, তাগার পশ্চাৎ সেই সুন্দর অক্রালিকায় প্রবেশ করিলাম। 
সম্মুথে একটা প্রকাণ্ড হল্-ঘর, এ ঘরের পার্থ দিয় সিড়ি উপরে উঠিয় 
গিয়াছে। প্রাচীরে একটী বড় ঘড়ি সমন্থরে টিক টিক করিতেছে । এদিকে 
সেদিকে নানা আসবাব সজ্জিত রহিয়াছে । এই হল ঘরের সম্মুখেই একটী দ্বার, 
প্র বারের সম্ুখে একটা সুন্দর পর্দ। ঝুলিতেছিল। মেম সাহেব বাম হস্তে 
পর্দ! সারাইয়! দক্ষিণ হস্তে আমায় সেই গৃহে প্রবেশ করিতে ইন্গিত করিলেন, 
আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। ঘরটা অতি স্ুন্দরব্ূপে 
ন্থুদজ্জিত। প্রাচীরে ভাল ভাল ছৰি ঝু'লতেছে। হরিণের শিং, নহিষের মজ্জক, 
ব্যাস্্রের চর্ম প্রভৃতি নান! শিকার-চিহ্ন গৃহ মধ্যে বিন্তন্ত রহিয়াছে। দেখিলেই 
বুঝিতে পার! যাঁয় যে ইহা কোন ইতরাজের বাসস্থান ছিল। সিঁড়ির নিকট 
একট! বড় আলো! জলিতেছিল তাহারই আলোতে দেখিলাগ, অতি নিকটেই 
স্তপাকার পাট জম! রহিয়াছে। সকণই নূতন পাট; আলোতে ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে, বুঝিলাম সাহেব পাঁটের চাষও আরম্ভ করিয়াছেন। এ গর্য্ত্ত 
মেম সাহেব আমার সহিত একটীও কথ! কছেন নাই, অধিকাংশ সময়ই 
আমার দিকে পশ্চাৎখ ফিরিয়াছিলেন, কিন্তু এই গৃহ মধ্যে আসিয়া তিনি 
প্রথমে আমার দিকে ফিরির1 ঈ্াড়াইলেন । কেন জানি না, আমার বোধ হইল 
যেন আমার শিরার শিরায় বরফ প্রবাহিত হইতে লাগিল। দেখিলাম মেম 
সাহেবের ওষ্__মান্ুষ কথ! কহিলে যেমন উনুক্ত হয় ঠিক মেইরূপে উদ্মুক্ত 
হইতেছে, অথচ কোথ! হইতে কে যেন আমায় ্রিজ্ঞাস| করিতেছে, তুমি এই 
অভিশপ্ত স্থানে কিরপে আমিলে? তুমি কে,--এখানে আসিলে মান্য জলিয়। 


ওয় বধ, ওয় সংখা। ] নীল-কুঠি | ১৩৩ 
গুড়িয়া মরিতে থাকে । তোমার কি এই মরণের দ্বারে নিজ্রা যাইতে বিন্দুমাত্র 
ভয় নাই। আমি অনন্তকালের জন্ত জবলিয়! পুড়িয়! মরিতেছি।” 

সহস! হদপিও পাষাণে পরিণত হইলে লোকের ষে ভাব হয় আমারও ঠিক 
সেই অবস্থা হইল। আমি জীৰিত আছি না মরিয়াছি, তাহা আমি স্থির 
করিতে পারিলাম না। আমি স্তম্তিত! মেম সাহেবের ঠোট নড়িতেছে 
8 দেখিতেছি--কিস্ত কই আমার কাণে ঠে| তাহার কোন কথাই শ্রবেশ 
করিতেছে না। অথচ আমি শুনিনাম, তাহা স্পট শুনিতে পাইয়াছি! 
এ সকল কথার অর্থ কি? ইহা পাগলের প্রলাপ ঠিন্ন আর কিছুই হইতে 
গারে না। 

একবর মনে হইল আমি তখন নিদ্রিত রহিয়াছি, যাহ! দেখিতেছি, শুনি- 
তেছি সমস্তই স্বপ্ন, কিন্তু পর মুহূর্তেই মনে হহল, না আম সম্পূণই জাগ্রত 
রহিয়াছি, স্পষ্টতই মেম সাহেবের সহিত নীলকুঠিতে আপিয়াছি, তবে এই মেম 
সাহেব যে উন্মাদ রোগগ্রস্থ তাহাতে আমার খিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না, 
আমি মনে মনে বলিলাম,--“এইজন্তত এত রাত্রে জ্বোতন্নায় মাঠের মধ্যে 
গিয়াছিল।” 

সহসা আমার আর একট! কথ! মনে হইল ৰাড়ীট! অতি নীরব নিস; 
এই বাড়ীতে যে জন মানব আছে তাহ! মনে হয় ন!! কুঠিয়াল সাহেব 
কোথায় ? তিনি কি এই মেমের স্বামী? এত বড় কুঠিয়াণ মাহ্েবের নিশ্চয়ই 
অনেক চাকর লোকজন আছে, তাহারাই বা কোথায় ? সম্ভবতঃ .অনেক রাত্রি 
২হয়াছে; নিশ্চয়ই সাহেব ও লোকজজনের। ঘুমাইয়া প'ডয়াছে। কেবল 
নেমের মাথ| গরমের জন্তই এঠ রাত্রে মাঠে মাঠে বেড়াহ ছিলেন । আমি 
ইংরাজিতে অতি বিনয়-নভ্র-স্বরে বলিলাম,_“আমি পথ ভারাইয়। মাঠে আসিয়া 
গড়িয়াছিলাম; এই প্রথম আমি এ দেশে আসিদ্লাছি, পথ ঘাট চিনি ন|। 
যদি অনুগ্রহ করিয়া এই রাত্রির জন্ত এখানে থাকিতে দেন, তবে বড় উপকৃত 
হইব ।” 

“মেম সাহেব কোন কথ। ন। কহিয়া আমার সঙ্গে আদিতে ইঙ্গিত করিলেন, 
আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম, তিনি আর একটী দরজা] পর্দা সরাহয়! দির! 
খলিলেন,__পযাও, ভিঙরে যাঁও-_বিশ্রাম কর?" 

আমি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলে তিনি পদ্ধা টালিয়! দিয়! চলিয়। গেলেন। 
দেখিলাম গৃহের মধ্যস্থলে কয়েকখানি চেগার এবং একটা টেবিল রহিয়াছে ; 
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টেবিল ধপধপে সাদা চাদরে ঢাক, তাহার উপর কাচের বাঁদনে নানাবিধ 
খাদ্য দ্রব্য, কয়েকটা! গেলাসে স্থপরিষ্কৃত জলও রহিয়াছে । বহুক্ষণ কিছু উদরে 
পড়ে নাই ; যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, চিরকা্ হোটেলে খাওয়া অভ্যাস, 
আমি আহার আরম্ভ করিলাম, আহার করিতেছি, চক্ষুও ঘুমে ঢুলিয়৷ আসিতেছে 
এই সময় সহস1 বাহিরে মনুষ্য কণ্ঠস্বরে আমার চমক ভাঙ্গিল। পর্দাটা 
আমার হাতের কাছেই ছিল সহম! বাহিরে কে কথা কহিতেছে দেখিবার জঙ্ঠ 
আমি নিঃশবে ধীরে ধীরে পর্দাটা সরাইয়া দিলাম । হল ঘরের বড় আলোটাঁকে 
আরোও উজ্জ্বল করিয়! দিয়াছে,--হাহার সতেজ আলোকে চারিদিক বিভািত 
হইতেছে; আগে যেন সকলই অম্পই দেখিতেছিলাম, কিন্তু এক্ষণে এই বড় 
ল্যাম্পের আলোকে সকলই স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম সেই মেম 
একটা সাহেবের সহিত কথ! কহিতেছেন,কিন্ত তাহার আর সেই সৌম্য স্থির ভাব 
নাই, ক্ষিপ্ত সিংহিনী মুর্তি যদি কেহ কখনও দেখিয়! থাকেন তবে এই মেমের 
এখনকার মুক্তির কতকট| ভাব উপলব্ধি করিতে পারিবেন | 

তিনি স্কীত বক্ষে দণ্ডারমান& মত্তকের কেশ স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার 
বিশাল নয়নদ্বয় হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছে । আমি এরূপ 
ভয়াবহ মূর্তি পুর্ববে কখনও দেখি নাই। 

(৩) 

পূর্বে আমি মেমকে ছায়ার মতন দেখিয়াছিলাম, তখন কিছুই দেখিতে 
পাই নাই, এক্ষণে দেখিলাম তীহাগ বয়স ১৮১৯ বৎসরের উর্ধ নহে, তিনি 
পরমা সুন্দরী, তবে তাহার মুখ দেখিলে স্পইই বুঝিতে পার। যায়, যেন কি এক 
ছুঃখের কীট তাহার হৃদয়কে কাটিয়। কাটিয়া শতধা করিতেছে । যে সাহেবটী 
আসিফ়াছেন, তিনিও ন্পুরুষ যুবক, ২৫1২৬ বৎলরের অধিক বয়স্ক নহেন। 
বেশ ভূষ! দেখিলে সন্্ান্ত সাহেব বলিয়া বুঝিতে বিলম্ব হয় ন!। সাহেবের 
হস্তে একট! ছড়ি। তিনি প্রাচীরে ঠেস দিয়া দাড়াইয়। অবনত মস্তকে ছড়ি 
দিয়া জুতায় আঘাত করিতেছেন, বোধ হয় এ পর্যযস্ত মেমের কোন কথারহ 
উত্তর প্রদান করেন নাই। পূর্বে তাহারা কি কথা বলিয়াছিলেন তাহা আমি 
শুনিতে পাই নাই। এক্ষণে শুনিলাম মেম বলিতেছেন,_-”এত দিন পরে 
আসিয়াছ ?” এই কয়ট। কথ! মেম এরূপ ভাবে বলিলেন, তাহাতে আমার 
মনে হইল যেন কোন বিষধর সর্গ-গঞ্জন করিতেছে, তাহার লোলজিহব। হইতে 
বিষ উদ্দিগরীত হইতেছে । মেম কিয়ৎক্ষণ নীরৰ থাকিয়! পুনঃরায় বলিতেছে, 
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“আমি জানিতাম তুমি আসিবে, একদিন না একদিন নিশ্চয়ই আসিবে । 
আমি দিনের পর দিন একাকিনী কি কষ্টে কাল যাপন করিতেছি তাহ! কি 
বুঝিবে ? 

আমার বৌধ হুইল মেম যেন সাহেবের উপর পিঠ হইবেন, কিন্ত তিনি 
আত্ম-নং্যম করিলেন, পুনর্ধার ম্কীত বক্ষে দণ্ডায়মান৷ হইলেন। সাহেব 
তখন অতি গম্ভীর ভাবে অঠি কঠোর স্বরে বলিলেন,_চুপ! আমি এখানে 
থাকিবার জন্য আসি নাই,_কেবল একবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আনিয়াছি। এরূপ তাৰে অধীর হও না) ইহাতে কোনই ফল নাই। 
তোমায় অনেক কথা বলিবার আছে, তাই সেই সকল বলিতে আজ 
এখানে আসিয়াছি,--স্থির হইয়| গুনিবে কিন। তাগাই আরম বিশেষরূপে 
জানিতে চাই ।” 

সাহেবের গভীর স্বরে মেম তাঁহার নিকট হইতে কয়েক পদ সরিয় 
দীড়াইলেন,_-সাহেবের এরূপ কথ। বোধ হয় মেম কখনও আশ! করেন 
নাই,__-ভীহার মুখ দ্েখিয়। বোধ হঈল নেন স£লা কে তাগার বুকে সবলে 
মাঘাত করিল,_-:মম ছুই হস্তে তাহার বুক চাপিনা ধরিধেন। 

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব, তাহার পর মেম ধীরে শীরে অর্ঠি কাতরতাপূর্ণ 
স্বরে বলিলেন ,»_-এই জন্তই কি এই বিজন বনে আমি এতদিন আশার 
মাশায় অপেক্ষ! করিতেছিলাম, এই জন্তই কি-- 

সাহেব হস্ত ইঙ্গিত করিয়! তাহাকে নীরব হইতে কহলেন,_-বলিলেন 
“নৰিল ! আমি জানি তুমি আমায় ভালবাস। আমর! বালাকাল হইতে একত্রে 
লালিত পালিত হইয়াছি, একত্রে এক সঙ্গে বড় হইয়াছি; কিন্তু তুমি তে৷ সকলই 
জান, যে তোমার সহিত আমার বিবাহ হইতে পারে ন|। তুমি ইহাও জান 
যে আমি তোমায় সহোদর! তগিনীর স্তাঁয় স্্েহ করি। যখন তোমার মার মৃত্যু 
হইল-_যখন তুমি অসহয়! হইলে-- 

মেম সিংহিনীর ন্তাঁয় গর্জিয়। বলিলেন,_-হা, তুমি আমায় পথের কাঙ্গাল 
দেখিয়া আশ্রয় দিয়াছিলে ;--হা--বল--বল--মার কি বলিবার আছে বল? 

আমি স্তম্ভিত হুইয়! বসিষ। ইহাদের কথ! শুনিতেছিলাম | দেখিতেছি 
মেম আমার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিশ্বত হইয়াছেন; তিনি যে আমাকে আহারের 
ঘরে রাখিয়া! গিয়াছেন, তাহ। তাহার একেবারেই ম্মরণ নাই। আর সাহেব, 
| নি এই মাত্র এখানে উপস্থিত হইয়াছেন নিনি আমার কথ! কিছুই অবগত 
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নন। আমি ইংরাজি জানি, ইহাদের সকজ কথাই বুঝতে পারিতেছি ; আমার 
তাহাদের ঘরের কথ! কিছুতেই শোনা উচিত নয়--কিন্ত উপায় কি? আমি 
ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না, কাজেই সেই চেয়ারে নিম্পন্দ 
নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া রহিলাম ;-_-সম্মুথে এক অভূ ঠপূর্ব দৃশ্ঠ সংঘটিত হইতে 
লাগিল । 

সাহেব কিরতক্ষণ নীরব থাঁকিয়। বলিলেন, _-“'সৰিল, স্থির হও, তোমার 
বুদ্ধি আছে, তুমি অবুজ নও। যখন আমি এট ন'ল-কুটি কিনি তখন তুমি 
ইচ্ছ! করিয়াই কলিকাত| ছাড়িয়! একাকী এখানে বাপ করিতে ইচ্ছা! করিয়া- 
ছিলে, ইহাতে আমার কোন দোষ নাই। তোমার কোন ইচ্ছাতেই আমি 
কখনও না বলি নাই। তুমি যখন যাহা চাহিয়াছ, আমি তখনই তাহ! দিয়াছি, 
তোমাকে কলিকাতা! ব| দাঞ্িলিংঘ়ে থাকিতে অনুরোধ করিয়াছি, বিবাহ 
করিতেও পীড়াপিড়ী করিয়াছি, কিন্তু তুমি আমার সে সব কথার কোন কথাই 
শোন নাই। তুমি ইচ্ছ! করিয়া একাকী এই নীল-কুটিতে বাস করিতেছ। 
এরূপ একাকী থাকায় ভোমার মাথার ঠিক নাই, তুম কি ব্লতেছ তাহা তুমি 
জান ন|। না-আর তোমার এখানে থাকা উচিত নয়, কলিকাতায় কিন্ব 
দার্জিলিংয়ে যাও । এখানে আর থাকলে তুমি পীড়িত হইয়া পড়িবে । 

মেম কেবল ঘাড় নাড়িলেন কোন কথা কহিলেন না । সাহেব বলিলেন, 
পতাঁমি তোমায় একট! কথ! বলিতে আসিয়াছি।” 

মেম তবুও কোন কথ কহিলেন না, কাতরে ছুই হস্তে বুক চাঁপিয়! ধরি" 
লেন। আমি এরূপ কষ্ট আর কখনও কাহারও দেখি নাই। তাহার ছুই চক্ষু 
ভেদ করিয়া! জল শ্রোত আসিতেছিল কিন্ত তিনি তা চক্ষেই দরমিত রাখিয়া" 
ছিলেন, এক বিন্দুও জল চক্ষু হইতে বাহির হইতে দেন নাই। 

সাহেবের উপর আমার মন্মাস্তিক ক্রোধ হইতে লাগিল। আমি বুঝিলাম 
বাল্যকাল হইতেই এই মেম, এই সাহেবকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, কিন্ত 
সাহেব উহাকে সেরূপ ভালবাসিতে পারেন নাই । যেকোন কারণেই হউক 
ইহাকে তিনি বিবাহ করেন নাই ;- বিবাহ করিতে পারেন নাই, কিন্ত ইহার 
জন্ত বে তিনি বিশেষ দুঃখিত তাহা তাহার মুখ দেখিলেই বেশ বুঝিতে পার! 
যায় । মেমের কাতরতা দেখিয়। তিনি যে বিশেষ প্রাণে বেদন! পাইতেছেন 
তাহাও বেশ বুঝিতে পারিলাম। তিনি হতাশ ভাবে পার্খন্থ চেয়ারে বসিয় 
পড়িলেন। 


ওয় বর্ধ। ওয় সংখা ] নীল-কুঠি | ১৩৭ 


আবার কিয়ৎক্ষণ উভয়েই 'নীরব। এ দ্ৃপ্তের উপসংহারে কি ঘটিবে ! 
আমার কি আর এখানে তিলার্ধঘ থাক! কর্তব্য? কোথায় বালাবন্ধুর বাড়ী 
যাত্রে আমোদ প্রমোদ করিষ, না এ কোথায় আনিয়া! কি দেখিতেছি,--ক্কি 
গুনিতেছি ! 

আবার সাহেব কথা কহিলেন! তিনি অন্তমদন্ক ভাবে অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়! বনিয়াছিলেন, ধীরে ধীরে আবার মেমের দিকে ফিরিলেন,_-বলিলেন, 
“সিবিল, বাল্যকালের সকল কথ! ভুলিয়া! যাও । এক্ষণে আমি তোমাকে যাহা 
বলিতে আসিয়াছি তাহাই শোন। তৃমি সে কথ! গুনিলে খুব আশ্চর্য্যান্বিত 
হইবে তাহা আমি জানি, কিন্ত আমি তোমায় যেরূপ স্নেহ যত্ব করি তাহায় 
কোনই ব্যতিক্রম হইবে না|” 

এই কথায় মেমের এক অভূত পৃর্ব্ব ভাবের উদয় হইল। নিমিষে তাহার 
সাদ! মুখ একেবারে রক্ত শৃন্ত হইরা মৃত বাক্তির মুখের স্তায় দেখিতে হুইল, 
তিনি ছুই হস্তে গ্রাচীর ধরিলেন, নতুবা নিশ্চয়ই পড়িয়া যাউতেন। সাহেৰ 
চমকিত হুইয়! চেয়ার হইতে লক্ষ দিয়া উঠিলেন, অতি বাশ্র ভাবে বলিলেন, 
"একি ! একি ! তোমার অন্থখ হইয়াছে ! তুমি একাকী এখানে থাকিয়। পীড়িত 
হঈয়াছ । আমি যত শীঘ্র হয় তোমাকে এখান ভইতে লয়! যাইৰ। অন্তে 
আমিলে তোমার আর এখানে থাক! উহবে না” 

মেম অতি কষ্টে আত্মসংষম করিয়! সাহেবের দিকে বিস্কারিত নয়নে চাহিয়া 
বলিলেন,-_“এযা ! তবে কি তুমি এই কুঠি বেচিয়। ফেলিয়াছ ?” 

সাহেব বলিলেন,_-প্তাহাই বলিবার জন্তু আজ আনিয়াছি। তোমাকে 
আমার নিজেই বলা উচিত বলিয়!, আমি নিজেই আসিয়াছি ?” 

মেম অতি ব্যগ্রভাবে উন্মা্দিনীর ন্ভায় বলিলেন, গঁ--কি বল?" 

অতি উদ্গ্রীভ ভাবে মেম শ্রন্তর মুগ্ডির স্তাঁয় দগ্ডায়মানা রহিলেন। সাছেৰ 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “সিবিল, আমি বিবাহ করিয়াছি ।” 

মেম বাণবিদ্ধ। হরিণীর স্তায় ফিরিলেন )--আমি স্পই তাহার নিশ্বানধ্বনি 
শুনিতে পাইলাম । চারিদিক ঘোর নিস্তন্ধ। সে নিস্তবূত ভেদ করিয়! 
মেমের নিশ্বাস ধ্বনি ও প্রাচীরস্থ ঘড়ীর টিক টিক শব্ধ শ্রুত হইতেছে; সাহেব 
অতি বিম্ময়ে মেমের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন | এ সংবাদ শুনিয়| মেমের 
যে এরূপ ভাব হইবে তাহ! তিনি মনে ভাবেন নাই। তিনি চেয়ারে বসিয়! 
পড়িলেন। দু হস্তে মস্তক ধরিয়! অবনত মন্তকে বলির! রহিলেন | 
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এতক্ষণ আমি মন্ত্র ম্তায় ছিলাম,--ফেন আমার স্বাধীনতা, নিজ শক্তি, 
নড়িবার চড়িবার ক্ষমতা সমন্তই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে যাহ! দেখিলাম 
তাহাতে আমার চৈতন্ত সমুদিত হইল । আমার জ্ঞান আসিল, দেহে বল দেখ! 
দিল আমি লম্িয়া উঠিয়! ঈাড়াইলাম। 

আম কি দেখিলাম ? দেখিলাম, মেম সহস! পকেট হইতে এক ক্ষুদ্র 
পিস্তল বাহির করিয়া, সাহেবের দিকে লক্ষ্য করিলেন | সাহেৰ অবনত মম্তকে 
অতি হতাশ বিষগূতাবে বসিয়াছিলেন এই ভয়ঙ্কর ব্যাপারের কিছুই জানিতে 
পারিলেন না । মেম গর্জিয়া বলিলেন, “ন। তাহ! হইতেছে না। তোমাকেও 
আমার সঙ্গে মরিতে হইবে । প্রাণ থাকিতে তোমায় অপরকে দিব না 1” 

আমি ছুটিয়৷ তাহার নিকটস্থ হইবার পূর্বেই চারিদিক পিস্তলের শব্দে 
আলোকিত হইয়া উঠিল, ধূমে চারিদিকে পূর্ণ হইয়া গেল। আমি স্তস্ভিত 
হইয়া মন্তরমুদ্ধের স্তায় দ্বারে দৃগ্ডায়মান রহিলাম, আর এক পদ অগ্রসর হইতে 
পারিলাম না। এ কি লোমহর্ধণ বাাপার ঘটিল! একি সর্বনাশ! এই দুর 
বিদেশে আসিয়! শেষে কি ভয়াবহ নর হতায় জড়িত হইলাম |! আমি স্তস্তিত, 
নিশ্চল, নিস্তব্ধ কাষ্ঠপুতলিকার সায় দণ্ডায়মান রহিলাম, আমার নড়বার বা 
শব্জ করিবার শক্তি নাই । 

ধুম কতকট! বাতাসে উড়িয়া! গেলে দেখিলাম সাহেব তুপতিত হইয়াছেন, 
চেয়ারখান| উল্টাইয়া গড়িয়াছে। সাহেবের বুক হইতে ফিনুকি দিয়! রক্ত 
ছুটিতেছে। আমি কি করিৰ জানি না, এই সময় আবার পিস্তলের আওয়াজে 
সেই অন্ধকার রাত্রি আলোড়িত হইয়া! গেল। আঁবার ধূমে চারিদিক পূর্ণ 
হইল । আমি সেই ধূম মধ্যে দেখিলাম, মেম সাহেবের বুকের উপর গিয়া 
পড়িলেন; উভয়ের দেহ হইতে রক্তজোত প্রবাহিত হইল । 

লোমহর্ষণ ব্যাপার ! এ বাড়ীতে কি লোকজন কেহ নাই ? চাকর বাকরেরা 
কোথায়? এই পিস্তলের আওয়াজে তাছাদেরকি নিদ্রাতঙ্গ হইল না। গ্ুবে 
কি এই মেম যথার্থই একলা এই কুঠিতে বাস করিতেছিলেন! তিনি আজ 
কি সর্বনাশ করিলেন! আমিই বা কোন নিয়তির লিখনে কোথা হইতে 
কোথায় আসিয়া, এই ভয়াবহ লোমহর্ষণ ব]াপার দেখিলাম । এক্ষণে আমার 
কি করা উচিত তাহাই ভাবিতেছি, এই সময় আর এক ভয়ানক কাণ্ডে 
আমার শ্রাণ শিহুরিয়! উঠিল। আমি এরূপ ভয়ানক ব্যাপার আর কখনও দেখি 
নাই। মেম পড়িবার সময় নিশ্চয়ই কোন গতিকে যে বড় আলোট! সি'ড়ির 
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কাছে ছিল তাহা উল্টাইয্স! ফেলিয়াছিলেন । সেই আলো পান্থ সু/পাকার 
পাটের উপর পড়িয়!ছে, তাহার আগুণে পাট অলিয়া উঠিয়াছে ?-_ধূ ধু করিয়। 
আগুণ জলিতেছে । মেম সাহেবের পোষাকেও আগুণ ধরিয়াছে, পাটের আগুণ 
নিমিষে ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করিয়া সম্ুখস্থ জানালা,_-কাঠের মিঁড়ি ধরিয়। 
উঠিয়াছে। ধূমে চারিদিক পুর্ণ হইর! গিয়াছে । আগুপের ঝলক1 আমার মুখে 
লাগিয়া মুখ ঝলসিয়! যাইতেছে ৷ বাহিরের দরজা ধু ধূ করিয়া! জলিয় উঠিয়াছে। 
উপরের কড়ি, বরগায় আগুণ লাগিয়াছে। আর আমার বাহির হইবার উপায় 
নাই, পুড়িয়! মরি। আমি ছুটিলাম, আমি কি করিলাম,__মামার কিছুই জ্ঞান 
নাই। এই পর্য্যন্ত মনে আছে যে, আমি কোন ক্রমে প্রাণ রক্ষা করিয়! সেই 
ভয়ানক প্রজ্জলিত অট্টালিকার বাহিরে আসিয়। পড়য়াছিলাম ! তাহার পর 
কখন আমার জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়াছিল তাহ! আমার ভ্ঞান নাই। 
খা নু সী ক 

খন আমার জ্ঞান হইল,__দেখিলাম প্রখর গৌদ্রের তেজে, আমার মুখ 
পুড়িয়! যাইতেছে, অনেক বেলা হইয়াছে । আমি কোথায়? কিয়ৎক্ষণ 
কিছুই মনে করিতে পারিলাম না । আমার মণ্তিফ দেন কিসে আলোড়িত 
হইয়| গিয়াছে! আমার স্মরণশক্তি, চিন্তাশক্তি সমস্ত বিপুণ্ত হইয়াছে । আমি 
শসীণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাভিতে লাগিলাম ৷ দেখিলাম আরম একট! অদ্ধ ভগ্ন 
ক্র গৃহ মধ্যে শয়ন করিয়া রহিয়াছি। এখন আবার বিহ্যুতৎবেগে রাত্রের 
সকল কথ| মনে হইল । কি ভয়ানক লোমহ্র্ষণ দৃহ দেখিয়াছি! কি হত্যাকাণ্ড! 
কি অগ্নিকাণ্ড! কিরূপে যেসেই ভয়ঙ্কর অগ্নি হইতে আমার প্রাণরক্ষা 
হইয়াছে তাহ! আমি জানি না। এখনও যেন সেই ভীবণ ধুমে আমার দম 
বন্ধ হইয়। আদিতেছে,_-সেই বিভীষিকাপুর্ণ আগুণে মুখ ঝলসাহয়। যাইতেছে। 
সহস! আমার মনে হইল কাল রাত্রে অন্ধকারে পথ ভুলিয়া এইখানেই আসিয়া 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম । তাহার পর এই স্থান হইতে মেমের সহিত কুঠিতে 
গিয়াছিলাম। কুঠিতে আগুণ লাগিলে, প্রাণ রক্ষার জন্য ধুমের ও আগুণের 
মধ্য দিয়! আমি উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়াছিলাম। এ সৰ আমার বেশ মনে পড়ে,_ 
তাহার পর যে কি হইয়াছিল, তাহার কিছুই আমার ম্মরণ নাই। আশ্চর্ষ্যের 
বিষয় আমি আবার সেই ভাঙ। ঘরে আসিয়া পড়িয়াছি। 

সাহেব ও মেমের কি হইল! সাহেব যে হত হইয়াছিল তাহ! আমি স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি ;--মেম যে আত্মহত্য। করিয় সাহেবের বক্ষে পড়িয়াছিলেন তাহাও 
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আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি। নিশ্চয়ই তাহার! ছইজনে নীলবুঠিতে পুড়িয়! মরিয়াছে। 
নীল-কুঠির এখন কি অবস্থ! হইয়াছে, দেখিবার জন্ত আমি বাহিরে আসিলাম,-- 
কিন্তু যাহা দেখিলাম--তাহাতে একেবারে আমি স্তস্তিত হুইয়! গেলাম । 

আশ্চর্য্য! আম কাল মেমের সহিত যে কুঠিতে গিক্লাছিলাম তাহার কোন 
দিকে কোন চিহ্ন নাই। যতদুর দৃষ্টি যার চারিদিকে মাঠ,-বিস্ৃত মাঠ ! ইহা 
কি সম্ভব যে আমি কুঠি হইতে ছুটিতে ছুটিতে বহুদুর আসিয়৷ পড়িয়াছি, না, 
তাহা কখনই সম্ভব নহে। যতদুর আমার মনে হয়, আমি অধিক দুর ছুটি নাই 
-_বিশেষতঃ আমি মাঠের মধ্যস্থ যে ভাঙ্গ। ঘরে ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম,_-এক্ষণে 
আবার সেই ঘরেই রহিয়াছি ! এট! আমার বেশ মনে হয় যেআমি এই খর 
হইতে &1৭ মিনিটেই কুঠিতে উপস্থিত হইয়াঁছিলাঁম। কিস্তকোন দিকে কুঠির 
কোন চিহ নাই। 

ইহাতে আমার মনের অবস্থা কিন্নপ হইল তাহা! বল! বাহুল্য। আমি 
বিস্ময়ে একেবারে স্তস্তিত হইয়। গেলাম। কাল যাহ! দেখিয়াছি তাহা এখনও 
জলত্ত ভাবে আমার চক্ষের উপর রহিয়াছে । তবে কি আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি-_ 
ন৷ কিছুতেই স্বপ্ন নহে; আমি কাল রাত্রি যাহ! দেখিয়াছি তাহ! নিশ্চয়ই জাগ্রত 
অবস্থার দেখিয়াছি আমি আর তিলাপ্ধ তথায় অপেক্ষা করা যুক্তিনঙ্গত মনে 
করিলাম না,স্"্বন্ধুর বাড়ীর অনুসন্ধানে যাত্রা করিলাম । 

সেজন্ত আমায় বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। আমি আসিবার সময় 
অন্ুকুলকে একখান! টেলিগ্রাফ করিয়াছিলাম। টেলিগ্রাফ পাঁইবামাত্রই সে 
লোকজন ও পাকী ষ্টেশনে পাঠাইয়াছিল। তাহার! ষ্টেশনে আমার কথ! গুনিয়। 
তখনই আমার সন্ধানে ফিরিয়াছিল কিন্তু জমিদার বাঁড়ী পধ্যস্ত যাইয়াও আমার 
সন্ধান না পাঁইয়। সকলেই বিশেষ চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছিল। ভোর রাত্রে 
অন্থকুল নিজে বহু লোকজন লইয়া! আমার সন্ধানে বাহির হইয়াছিল স্থৃতরাং 
শীপ্রই তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল। অনুকুল বলিল, ব্যাপার কি,--কোথায় 
রাত্রে ছিলে ?” 

আমি বিষাদ হাঁসি হাঁসিয়৷ বলিলাম-অন্ধকারে পথ ভূলিয়। মাঠে আসিয়া 
গড়িয়াছিলাম। অনেক চেষ্টাতেও পথ খুজিয়া পাই নাই। রাত্রে এ ভাঙ্গা 
ঘরটায় গুইয়াছিলাম--করি কি?” অনুকুল হাসিতে হাসিতে বলিল,--“তোমার 
যেমন কাণ্ড।” 
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আহারাদ্দির পর আমি ও লনুকুল একত্রে শয়ন করিয়। আছি। আমার 
অনিচ্ছা স্তত্বেও অনবরত আমার মনে কাল রাত্রের কথ! উদ্দিত হইতেছে। 
আমি কিছুতেই তাহ! মন হইতে দুর করিতে পারিতেছি না। অনুকূল আমার 
অসামঞ্জপ্য ভাব দেখিয়া বলিল--“গকাল হইতেই তোমাকে অন্তমনস্ক দেখি- 
তেছি কেন ?” 

আঁমি বলিলাম,_“ভাই আমি কাল রাত্রে যেখানে ছিলাম সে জায়গাটাঁকে 
কি বলে?” 

অনুকূল আমার প্রশ্নে বিন্মিত হইয়। আমার মুখের দিকে চাহিল»--তাহার 
পর ধীরে ধীরে বলিল,_-“ই। তখন ততট| লক্ষ্য করি নাই, তু'ম কাল রাত্রে পড়ো 
কৃঠিতে ছিলে,__“কিছু দেখিয়াছ কি ?” 

আমি বলিঙাম,_-'কেন ? সেখানে কি কিছু দেখিবার আছে ?” অনুকুল 
বলিল,_“পত্যি মিথ্যা জানি না; লোকে বলে পড়ো কুঠিঠে ভূত মাছে, তুমি 
মমন্ত রাত্রি সেখানে কাটাইয়াছ, কি দেখিয়াছ বদ 1” 

আমি ঝলিলাম,_-“আমি যাহ! তদখিয়াছি সবই বণখ, কিন্ত লোকে 
কিসের জন্য এখানে ভূত আছে বলে --বলিতে পা: ?” 

অন্থকুল বলিল,--“আমি যাহ! শুনিয়াছি তাহাঠ বদিতেছি) প্রায় 
৩০1৪০ বৎসর পুর্বে এ স্থানে একট! নীলকুঠি ছিল। জন লিষ্ট নামে একজন 
সাহেব এ কুঠিট। কেনেন, কিন্ত তিনি বড় কুঠিতে থাকেন না-কখন কখন 
আসিতেন মাত্র । কুঠিতে তাহার এক দূর সম্পকীয় তগিনী বাদ করিতেন, 
শুনিতে পাই তাহার নাম ছিল পিবিপ। তিন একাক। কুঠিতে থাকিতেন 
আর কোন মেম সাহেব কুঠিতে ছিলেন না। লোকে বপে এই সিবিল জন 
লিষ্টারকে বড় ভাল বাদিতেন ৩বে সত্য ও মিথ্যা জানি না । সিবিল খুব 
ভাল মেম ছিলেন, তাহার গ্রাশংস। এখনও এদেশের অনেক প্রাচীন লোকের 
মুখে শুনিতে পাওয়া যায়: জন সাহেব বিবাহ করিয়া সিবিলকে সেই সংবাদ 
দিবার জন্ত একদিন অনেক রাত্রে কুঠিতে আসেন । ্রেশনের লোকে তাহাকে 
গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়াছিল। তাহার পর কি হহয়াছিল, কেহ জানে 
না! । হঠাৎ রাত্রে কুঠিতে আগুন জলিয়! উঠে; চাকর লোকজনের! ছুটিয়া 
আইসে, কিন্ত কিছুতেই আগুন"নিবাইতে পারে না, কুঠি পুড়িয়! ছাই হইয়। 
যায়। সাহেব ও মেম ছুইজনকেই আর পাওয়! যাঁয় না; তাহাতেই লোকের 
বিশ্বাস তাহারা ছুজনই কুঠিতে পুড়িয়! মারিয়াছিলেন ! লোকে ৰলে সবে 
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মেম নাকি ভূত হইয়া গড়ে। কুঠিতে আছে । * রাত্রে সময় সময় অনেকে নাকি 
এক মেমকে এই পড়ে! কুঠিতে দেখিয়াছে। সতা মিথ্যা জানি না, কিন্ত 
এ দেশের সকল লোকেরই বিশ্বাস যে কুঠিটায় ভূতের দৌরাত্য আছে ।” 

আমি বলিলাম, ভাই, জন সাহেব ও এই সিৰিলের মৃত্যু সম্বন্ধে জগতের 
বোধ হয় কেহই কিছু জানে না, আমি তাহাই জানিতে পারিয়াছি। আমি 
তাহাদের মৃত্যু দৃশ্ঠ চক্ষের উপর দেখিয়াছি ।” 

অনুকুল অতি বিশ্ময়ে বলিয়! উঠিল, “সে কি ?” 

তখন গত রাত্রে আমি যাহ! যাহ! দেখিয়াছিলাম, বাহ! কিছু শুনিয়াহিলাম 
মমস্তই অন্কুলকে বলিলাম, সে বিম্ময়ে আমার দ্বিকে চাহিয়! রহিল। 

ইহ! কি স্বপ্ন? যদি তাহাই হয় তবে এরপ স্বপ্ন আমার মন্তিক্ষে আসিল 
কিরূপে? অথব! ইহ! প্রকৃতই ভৌতিক কাঁও ? এটা স্থির, সংসারে যাস ঘটে 
তাহ! কখনই বিলুপ্ত হয় না, তাহার ফটোগ্রাফ যেন বাতাসে অঙ্কিত হইয়| 
থাকে । সময় বিশেষে কেহ কেহ সেই ছবি দেখিতে পায় । কাল রাত্রে আমি 
যাহা দেখিয়াছি তাহ! কি এইরূপ ছনি মাত্র? কে তাহার মীমাংস| করিবে! 

শ্ীষতীন্্রনাথ পাল। 


গৃহ-লন্বনী। 

হরিবিলাস হাপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, "তাই বড় বিপদ, টাঁক। 
তো! পাওয়া গেল না । দলিলে নাকি গোল বেরিয়েছে, তার! দিদি তীর্থ থেকে 
না! ফিরলে টাক! কিছুতেই পাওয়া যাবে না ।” 

প্্টাকি বলচ !” বলিয়া হেমেন্ত্র পাষাণ-মুত্তির মত আড়ষ্ট হইয়। চাহিয়। 
রহিল । এ কথ! সে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না৷ এবং বিশ্বাস করিতেও 
তাহার মন-সরিল না । হেমেন্ত্র ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, সে জাগিয়া 
আছে কিন্বা ঘুমাইয়! ঘুমাইয়! স্বপ্ন দেখিতেছে। আজ সন্ধ্যার সময় যে তাহার 
একমাত্র কন্ত। আদ্ররিণীর ৰিবাহ ! বহুকষ্টে একটি ভাল পাত্রের সন্ধান মিলিয়াছে, 
তাই সে ভিটাটি অবধি বন্ধক রাখিয়া! কন্তাটিকে পাত্রস্থ করিতে কৃতসন্কপ্প 
হইয়াছে । এখন যদি বিবাহ না হয় তৰে তাহ হইলে তাহার জাত যাইবে, 
এ গ্রাম ছাড়িয়া! তাহাকে পলাইতে হইবে । অবশেষে হয়ত ;--+সে আর 
ভাবিতে পারিল ন!। 
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এগার ব€সরে পড়িতে না পড়িতে আদরিণীর জন্ত পাত্রের অনুসন্ধান কর! 
হইতেছে । দীর্ঘ তিন বৎসর অনুঙ্ধানের পর মনোমত পাত্রটি পাওয়া গিয়াছে। 
আদরিণীও চতুর্দশ উত্তীর্ণ হইয়৷ পনোরে প1 দিয়াছে । গ্রামের মোড়লের! কিন্ত 
বন্ুপূর্ধ হইতে হেমেন্ত্রকে নান! প্রকারে স্মরণ করাইয়! দিতেছে যে, তাহার 
কন্তাকে এত বড় করিয়! রাখিয়! সে ভাল কাজ করিতেছে না, এবং এই পাপের 
জন্ত তাহাকে হয়তে। শীত্রই ফলভোগ করিতে হইৰে | 

নির্বিবাদী সদা-প্রফুল হেমেন্্র মুহূর্তের মধো যেন একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির জার 
একটা লোক হইয়া! গেল। সে ৰসিয় পড়িয়াছিল, উঠিয়! দীড়াইল )--ছেইটী 
কম্পিত হস্ত দরিয়া হরিবিলাসের ছুই হাত চাপিয়! ধরিয়া! ভগ্রকণ্ঠে ডাকিল, “হরি !” 

হরিবিলাসও এতক্ষণ কেবলই চিন্ত। করিতেছিল, কিন্তু টাকা সংগ্রহ করিৰার 
কোন উপায়ই স্থির করিয়া! উঠিতে পারিতেছল না। হেমেন্রের দুঃখে 
তাহারও অন্তর কাদিয়! কীর্দয়। উঠিতেছিল, সে যে হেমেক্ট্রের ছেলেবেলার বন্ধু; 
মুখের ছুটে! মিষ্ট কথার বন্ধু নহে, অন্তরের বন্ধু। সেও হেমেন্দ্রের মত সামান্ত 
চাকরী করিয়া স্ত্রীপুত্রের অন্নের সংস্থান করিয়! থাকে । 

এই বিপদে দুইজনে এরূপ অভিভূত হইয়া গড়িলে সবই একেবারে পও 
হইয়। যাইবে এই ভাবিয়। হরিবিলাস যথাসাধ্য আপনাকে গ্রকৃতিস্থ করিয়া 
হেমেন্দ্রকে কহিল,_-“এখন থেকে হাত পা ছেড়ে দিলে তো চল্বে না, চল 
ছুজনে গ্রামের লৌকের হাতে পায়ে ধরে দেখি, যদি কিছু টাক! ধার করতে 
পারি।” 

হেমেন্ত্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “তাই চল।” তার পর জানালার উপর 
একটা ছোট ঘড়ীর দিকে চাহিয়! তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। দশটা বাজে । 
এতক্ষণ প্রায় সব লোকই আপিস চলিয়! গিয়াছে । তবু তাহার! বাহির হুইয়। 
গেল। এক ঘণ্ট! অবিরত ঘুরিয়৷ গলদ্ঘধ্ম হয়! ৰাটী ফিরিয়! আপিয়া তাহার! 
মাথায় হাত দিয়! বসিয়! পড়িল। 

এখনি স্তাঁকরা গহন1 লইয়! আসিবে । ছঈ শত টাক! তাহাকে এঅশ্রিম 
দেওয়! হইয়াছে এবং বাকি প্রায় সমস্ত টাকাই তাহাকে শোধ করিয়। দিতে 
£ইবে। টাঁক1 ন1! পাইলে গহন! তে সে দ্িবেই না, অধকস্ত অশ্রিম দুইশত 
টাকাও আর ফেরত পাইবার কোন আশ! রহিবে না । দেড় হাজার টাঁকার 
গহন। বাদে, আরও পাঁচশত নগদ দিতে হইবে । এতগুলি টাক এই অল্প সময়ের 
মধ্যে সংগ্রহ কর! একেবারেই অনম্ভব ! আথচ আজ সন্ধ্যার সময় বিবাহ ! 
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হরিবিলাসের স্ত্রীও আজ ছুই দিন হইতে ্েমেজ্রের বাড়ী আসিয়। বিবাহের 
সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন করিতেছে । সে হেমেন্দত্রের ৰিপদের কথা গুনিয়। 
স্বামীকে ডাকাইয়! ছুই হাতে ছই গাছি শাখা রাখিয়া! শাহার ষে হই তিনখানি 
মাত্র অলঙ্কার ছিল, তাহা! খুলিয়া দিল। হরিবিলাসের বিস্কারিত নয়নযুগল 
হইতে অশ্রবিন্দু ঝরিয়! পড়িল। অলঙ্কার করখানি হাতে লইয়! নিঃশবে মে 
বাহির হইয়া! গেল। 

বেলাও ক্রমে বাড়িয়। উঠিতেছিল ; মাথার উপর রৌদ্র ঝা | করিতেছিল। 
সেই রৌদ্রের গ্রথর উত্তাপ উভয় বন্ধুর ক্ষুব্ধ অস্তরের মধ গ্াবিষ্ট হইয়া তাহাদের 
অস্তর ও বাহিরকে সমভাবে দগ্ধ করিতেছিল। 

হরিবিলাসের পত্বীর অলঙ্কার কয়খাঁনি বন্ধক রাঁথিয়! অনেক ধরাঁধরি করিয়। 
সাড়ে চারিশত টাকা মাত্র জোগাড় হয়াছিল। ছুই হাজার টাকার কাজ এই 
সামান্ত কয়টি টাকায় চালাইতে হুইবে। শ্র্ণকাঁর গহনা ফেরত লইয়! গেল, 
উপরস্ত অপমান করিয়। শাসাইয়। গেল যে, আদালতের সাহাষো সে তাহার 
ক্ষতিপূরণ আদায় করিয়! লইবে। শেষে যখন আর তাবিবাঁরও কোন সময় 
রহিল ন! তখন হরিবিলাস একট। মতলব ঠাওরাইয়। হেমেন্দ্রকে কহিল, “এ ছাড়া 
এখন আর কোন উপায় নেই, বিয়ে দিতেই হবে, শেষে য। হয় হ'বে। নগদ 
পাঁচ শে! টাকার মধ্যে চার শে! টাক। দিয়া পাত্রের পিতার হাতে পায়ে ধরেও 
নিরস্ত করা যাবে, আর এ বাকী পঞ্চাশ টাকায় এক কাজ কর! যাঁক,” বলিয়া 
থামিয়। গেল। তাহার গলা যেন কে জোরে চাঁপিয়! ধরিল, কিছুক্ষণের জন্ত 
তাহার বাকৃশক্তি রোব হইব! গেল। কিন্তু সে আজ দুই হাতে তাহাকে ঠেলিয়। 
দিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়। লইয়! ভারি গলায় পুনরায় কহিল, প্বাকী পঞ্চাশ 
টাঁকায় এ ওজনের গিণ্টির গয়ন! কিনে এনে আজকের মত কাজ চালিয়ে দিই, 
তারপর টাকা পেলে গয়ন1 তৈরী করে দিলেই হবে 1৮ 

হেমেজ্জের ভালমন্দ চিন্ত। করিবার শক্তি অবধি লোপ পাইয়াছিল। সে 
যেন কলের পুতুলে পরিণত হইয়। গিয়াছিল। চাঁলাইলে তাহাকে ষে দিকে 
ইচ্ছা! সে দিকে চালাইতে পারা যাঁয়--কিন্ত চলিবার শক্তি তাহার নিজের মোটেই 
ছিল ন৷। তাই হেমেন্্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! ক্ষীণকণ্ঠে হরিবিলাসের 
কথার প্রতিধ্বনি করিল। 

ৰর পৌছিবার পূর্বেই হরিবিলাস গ্িপ্টির গহন! কিনিয়া লইয়া ফিরিয়! 
আদিল। গহন! আদিল বটে, কিন্ত তাহার এত বড় বয়সের মধ্যে হেমেন্দ্ 
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একদিনের জন্যও কাহাকেও ঠকীয় নাই, আক্ত কি করয়! সে এমন প্রবঞ্চন 
করিবে। সে কিছুতেই কণ্তাকে ওই গহনাগুলি পরাইতে রাজি হইল ন|। 
শেষে হরিবিলাসের সহিত পরামর্শ করিয়। স্থির হইল যে, সে কন্তাকে নিরাভরণ 
করিয়া! সভায় বাহির করিবে । সমস্ত কথা পাত্রের পিঠার নিকট অকপটে 
প্রকাশ করিবে, তাহার হাতে পায়ে ধরিয়া সময় চাহিয়া লইবে। 

কিন্ত বিবাহের পূর্বে পাত্রের পিতার ব্যবহার ছেমচঞ্ের সমস্ত সন্বল্পকে 
চুরমার করিয়! দিল। নগদ্দ একশত টাকা কমের জন্য সভাস্থ ভদ্রলোক 
দিগের মম্মুথে হেমেন্্রকে দিয়! তিনি হাগনোট লিখাইয়। লইলেন। 
পাত্রের পিতা স্থদের কারবার করিয়া থাকেন, একশত টাক! দুরের 
কথা একটা পয়স। ছাড়িতে হইলে তাহার বুকের মধো কেমন করিয়া উঠে। 

হরিবিলাস আর হেমচন্দ্রের কোন কথায় কণপাত করিল না। সেই 
গহনাগুলি দিয়! সাজাইয়! আদরিণী:ক বিবাহ সভায় লম়। আনিল। পাত্রের 
পিত| গহনাগুলি নিরীক্ষণ করিয়! সন্তষ্ট হইলেন । নির্বিঘ্ে বিবাহ হইয়! গেল। 

পরদিন বর-কণে বিদায় হবার পুর্বে হেমেজ্র আদরিণীকে নিভৃতে 
ডাকিয়া গদণদকঠে কহিল, “ম৷ লক্ষ্মী!” পিতার বাথিত কণম্বর শুনিয়া 
আদরিণীর ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়৷ গেল। হেমেন্দ্রের চোখের পাতাও ভিজিয়! 
উঠিল। আজ হইতে তাহারই জন্ত হয়তে। ঠাহার কত সাধের, কত আদরের 
কগ্াকে গঞ্জন! সহা করিতে হহবে | এ বাড়ীতে সে যে কোনও দিন কাহারও 
নিকট একট। কটু কথাও শোনে নাই, পরের বাড়া অপরিচিতের মধ্যে গড়ি! 
সেই আদরিণী কি করিয়। কটু কথা সহা করিবে । এই সব চিন্তায় হেমেন্দ্ের 
বক্তব্যগুলি কিছুক্ষণের জন্য চাঁপ৷ পড়িয়া গেল। এ দিকে ৰর-কণে বিদায় 
হইবার সময় শ্রায় হইয়। আমিল। হেমেন্ত্র নিজেকে সামলাইয়। লইয়! 
স্নিপ্ধকঠে কহিল,_-“ম। লক্ষ্মী, আমার জন্ত তোকে শ্বশুরবাড়ী অনেক গগ্রন। 
সইতে হবে। তোর একখান গন্ধনাও" সোনার নম,-+সব গিপ্টির। তোর 
শ্বশুরের সঙ্গে আমি আঙজ্জ জোচ্চরি করেছি, আনার জন্য তোকে তারা 
শাস্তি দেবে মা, আমার মুখ চেয়ে তোকে হা সয়ে থাকৃতে হ'ৰে! 
বাড়ী বেচে পারি, যেমন করে পারি তোর শ্বশুরের ধার সুধবো। দেড় 
হাজার টাকার সোণার গহন! তাঁকে বুঝিয়ে দেব ।” 

হেমেন্ত্র আর কিছু বলিতে পারিল ন1, শিশুর মত কীর্দিতে লাগিল। 


বিলম্ব দে'খয়। হরিবিলাস সেখানে আয়! স্তব্ধ হহয়! দাড়াইল। এঘৃত্ে 
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তাহার চক্ষুও শুষ্ক রহিল ন|। সে হেয়েস্্রের হাতত ধরিয়া বাহিরে লইয়া 
গেল। তাহার পত্বী আদরিণীকে সাত্বন! দিতে লাগিল। আদরিণীর 
জননী সমগ্ত সংবাদই শুনিয়। ছিলেন, কি ভাবে তিনি সময় অতিবাহিত 
করিতে ছিলেন তাহ! অন্তর্ধ্যামীই জানেন ; সে জ্বালা বাহিরে প্রকাশ হইবার 
নহে, তুষের আগুণের মত দে জালা রহিয়া রঙ্কিয়া আদরিণীর জননীর 
অন্তরকে দগ্ধ করিতে লাগিল। 
(২) 

শঙ্কাকম্পিত হৃদয়ে আদরিণী যে দিন প্রথম শ্বশুরগৃছে প্রবেশ করিল, 
তাহার শ্বশ্র মাসিয়া মাতৃন্নেহে তাহাকে ক্রোড়ের মূদ্যে টানিয়! লইলেন। 
অপরিচিতের মধ্যে থাকিবার যে অস্থবিধাটুকু তাহা! একদিনের জন্তও আর 
আদরিণীকে ভোগ করিতে হইল না| । সে তাহার শ্বশমাতার নিকট ভারি 
আশ্রয্ন পাইল। আদরিণীকে ঠিক তাহার নিজের মেয়ের মত তিনি দেখিতে 
লাগিলেন। কন্ত! শ্বগুরবাড়ী হইতে কয়দিনের জন্ত পিতৃগৃহে বেড়াইতে 
আমিলে ষে ভাবে জননীর নিকট আদর পাইয়া থাকে, আদরিণী তাহার 
শ্বত্রর নিকট ঠিক তেমনি আদর পাইতে লাগিল। সেও সদাসর্বদা 
বেশ প্ররুর্ল হইয়া! থাকিতে চেষ্টা করিতে লাগিল? কিন্তু গিল্টির গহনার 
কথা সর্বদ| মনের মধ্যে জাগরুক থাকায় মুখখানি শান করিয়! সে ঘুরিয়! 
বেড়াইত। অপরে তাহ! লক্ষ্য করিতে না পারিলেও, তাহার ক্লিট মুখখানি 
তাহার শ্বশ্রুর তাক্ষ দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই; ঠিনি ভিতরের কথা তে। 
কিছুই জানিতেন না, গাই অনেক ভাবিয়াও, ইহার কোন কারণই ঠিক 
করিয়। উঠিতে পারিতে ছিলেন না। প্রথমে ভাবিয়া ছিলেন হয়ত পিতা- 
মাতার বিচ্ছেদে তাহার বধৃমাতার মুখখানি এমন ম্ান। কিন্তু ছই তিন 
দ্বিন ভাল করিয়! লক্ষ্য করিয়৷ তিনি এইটুকু বুঝিয়৷ ছিলেন যে, অন্ত কোন 
একট৷ চিন্তায় তাহার বধৃণাতার শ্রন্দঃ মুখখানি এমন মলিন হইয়া থাকে। 
তাই তিনি একধিন স্নেহ জরড়ত কে আদরিণীকে কহিলেন,__”বউ মা, আমি 
যে তোমার নূতন মা, আমাকে একট! কথা ঠোমায় বল্‌তে হবে,» 

আদরিণী যে কথ এঠপ্দন শ্বক্মডীকে জানাইবার জন্ত বস্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল, কিন্তু বলি বলি বলি করয়া৪ বলিতে পারে নাই, কেমন একট! 
সঙ্কোচ যেন তাহাকে ঘিরিয়! থাকিত, তাই সেই কথ। বলিবার এমন স্থযোগ 
সে ছাড়িল না, অকপটে ও নিঃসস্কোচে গহনার কথ! তাহার শ্বশ্রামাঠার 
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নিকট প্রকাশ করিল) আদরিণীর কণম্বর, কথ! বলিবার ভঙ্গি এবং কাতর দৃষ্টি 
তাহার শ্বশ্রামাতার অন্তরকে ব্যথিত করিয়! তুলিল, কিন্ত তথাপি তিনি 
হাসিতে হাসিতে আদরিণীকে কহিলেন, “ছি! তুমি ত ভারী ছুষ্ট মেয়ে বাছা, 
মার কাছে লুকিয়েছিলে ! তাই ত ভাবি মেয়ে আমার মুখখানি অমন গুকিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় কেন? আরে পাগলী মেয়ে, তাতে হয়েছে কি? তোমার বাপ মা 
ষা পেরেছেন দ্বিয়েচেন, এখন ত তুমি তাদের একলার মেয়ে নও, তুমি যে 
আমাদেরও মেয়ে । এখন ঠ গয়না! দেবার ভার আমাদের । তার! তোমাকে 
কত কষ্টে খাইয়ে পরিয়ে এত বড়টী করে তুলেছেন, ঠাহারই দাম কত? ছি! 
গয়ন। দেয়নি বলে বুঝি মুখখানি অমন ভার করে থাকতে হয়। আর মুখ 
ভার করে থাকতে পাবে না!” 

আদরিণীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল তাহার শ্বশ্রমাতা। তখন তাহাকে 
কোলে টানিয়। লইয়া কহিলেন,_ণআমি তোমার মা থাকৃতে তোমার 
তয় কি! উনি তোমাকে কিছু বলবেন, তোমার বাপ মাকে অপমান করবেন 
এই ভয়, আচ্ছ! দেখ! যাবে ও'র কত সাদি! ।” 

(৩) 

এই ঘটনার পর তিন মাল কাটিয়া! গিয়াছে। আদরিণী সবে 
পিতৃগৃহ হইতে ফিরিয়। আসিয়াছে । এখনও হেমেম্ত্র গহনার টাক। যোগাড় 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই, তাহার সেই তারার্দিদি এখনও তীর্থ হইতে ফিরে 
আসেন নাই এবং তিনি ন1 ফিরিলে কিছুতেই কিছু হইবে না। 

শ্বশ্বর স্নেভাঞ্চলের ছায়ায় তেমনি স্থথে আদরিণীর দিনগুলি আতিবাহিত 
হইতে লাগিল। কিন্তু সহসা! এমনি একটা ঘটন! ঘটিল, যাহাতে আদরিণীর 
সমস্ত সুখের বুঝি একেবারেই অবসান হইয়! যায়। 

ভ্রাতার কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়। আদরিণীর শ্বশ্র কয়দিনের জন্ত 
সংসারের সমস্ত ভার আদরিণীর উপর দিয়! ভ্রাতার নিকট চলিয়! গেলেন। 
পাঁচ ছয় দিন আদরিণীর বেশ কাটিল। শ্বশ্ার অবর্তমানে আদরিণীর শ্বশুর 
ও স্বামী যাহাতে বিন্দুমাত্র 'অন্থবিধা বোধ করিতে ন! পারেন, সে বিষয়ে 
সে সর্বদাই বিশেষ সতর্ক থাকিত। 

এই সব কারধ্যের মধ্যে সে নিজেকে এমনি তাৰে ডুবাইয়! রাখিয়া ছিল 
যে, সেই গহনার কথ! তাহার আর মনে পড়িন ন1। 

তাই সেদিন সন্ধায় শাহার শ্বশুর আয়! যখন তাহার নিকট একখানি 
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গহন! চাঁহিলেন, তখন সেই পূর্বের কথা এমনি কঠিন মূর্ধি ধরিয়া তাহার মরণ- 
পথে আসিয়া উপস্থিত হইল যে, সে ভয়ে একেবারে কাঠ হইয়। গেল। সেকি 
বলিবে__কি করিবে ! তাহাব জননীর তুল্য স্নেহময়ী শ্বঞ্জও আজ উপস্থিত নাই, 
এই বিপদে বুক প্র্$তিয়! কে তাহাকে বিপদের হাত হতে রক্ষা করিবে? আজ 
হইতে তাহার পিতার আর লাঞ্ছনার অবধি থাকিবে না, সে দিন আমাবস্তার 
রাঁত্রি। বাহিরের সেই জমাট বাঁধা অন্ধকার তাহার দৃষ্টিশক্তি রোধ করিল তাই 
কখন যে তাহার শ্বগুর চলিয়! গেলেন সে কিছুই জানিতে পারে নাই | 

আদরিণীর শ্বশুর তেজারতি করিতেন এবং এমনি দ্বট একট। দাও” আসিয়! 
মাঝে মাঝে জুটিত। আজ একজন তারি বিপদে পড়িয়া একশত টাকা কর্জ 
লইবার জন্য তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং অনেক কান্নাকাঁটির 
পর মাসিক পাঁচ টাকা হিসাবে সুদের হার স্থির হইয়াছে । তহবিলে টাক! না 
থাকায় এবং গৃহিণী উপস্থিত নাই বলিয়া, আদরিণীর গহনার প্রয়োজন । 
তাহাই বন্ধক রাখিয়! আজকের মত কাজ চালাইয়! লইবেন, কাল ব্যাক হইন্ডে 
টাক! তুলিয়া গহন! ছাড়াইয়া আনিবেন | 

পরে আদরিণীর স্বামী আসিয়! যখন তাহার নিকট গহন! চাহিল, তখন সে 
যেন অনেকট! ভরস! পাইল) সে্কাদিয়! স্বামীর পায়ের উপর লুটাইয়! পড়িয়া 
কহিল, “তুমি বাবাকে বাচাও, আমি ভয়ে এতদিন তোমায় কিছু বলিনি, 
আমার যত গয়ন! সব গিপ্টির্-_-মা একথ! জানেন 1” 

তাহার স্বামী ভয়ানক আশ্চর্য্য হউ়া জিজ্ঞাস। করিল, “তোমার বাবা যতগুলি 
গয়ন! দিয়েছেন সবই গিপ্টির ?” 

“| সব গিল্টির। বাবা বলেছেন বাঁড়ী বিক্রি করে ভাল গয়না তৈরী করে 
দেবেন। তোমর! তাকে মাপ কর,-দয়! কর।” 

“ছি ছি, তিনি এম্নি জোচ্চোর !” 

ত্বামীর এই কথায় আদরিণী অন্তরে বড় আঘাত পাইল। তাহারই জ্রন্ত আজ 
তাহার পিতা জুয়াচোর ! হে ভগবান, পিতাকে অপমানের হাঁত হইতে রক্ষা কর! 

আদরিণী কাতর কণ্ঠে কহিল,_-“আমার বাবা জোচ্চোর নন, তোমার পায়ে 
ধরে বলছি, তুমি তাকে অমন কথা বল ন!1” 

"তিনি জোচ্চোরি কর্তে পারলেন আর আমি বলতে পারব না, এ দেখছি 
মন্দ নয়। গয়ন! দ্রিতে পারবেন না, এই কথ! বল্লেইত হতো, এমন জোচ্চোরি 
করবার কি দরকার ছিল।” 
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আদরিণীর স্বামী শ্বশুরের উপর সতাই অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। সে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত, এম, এ পাশ করিয়। আইন পড়িচেছে। তাহার 
নিকট-_এরূপ অঙ্তায় কার্যা কিছুতেই মার্নীয় নহে! 

আদরিণী কীদিয়া কহিল, “এই পোড়াকপানীর ঈধ-চেয়ে বাবা এ কাজ 
করেছেন, ন! করলে যে আমার বিয়ে হতো ন|, বাবার যেজাহযেত। ওগে। 
তোমরা তাঁকে দয়! :করু--মাপ কর।” | 

“নোচ্চোরকে দয়া করলে পাপ হয়,” বহিয়! বিরক্তমুখ গোহার স্বামী বাহিরে 
চলিয়া গেল। আদরিণী সেইখানে ছু হাতে বুক চাপিয়। পড়িয়া রহিল। 
ভগবানকে ডাকিয়৷ বলিতে লাগিল এবিপদের মময় মামার শাশুড়ীকে 
ফিরাইযা মানিঞা দাও ঠাকুর! 

সেই রাত্রে পিতাপুত্র স্থির করিলেন, কালই াঁদরিণীণ পিশাকে ভাকাইয়। 
আনিয়া শ্রামের ছুটি বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সম্মুখে গহনাগুল যাচাই করাইয়া, 
জুয়াচরি ধরাইয়! দিয়া হাহার গর যেরূপ বাৰদ্র' কর' উচিত তাহ! করিত্তেই 
হইবে। 

আদরিণীও রাত্রে স্বামীর নিকট এ সংবাদ শুনিল। সে অনেক কান্নাকাটি 
করিল, কিন্তু কিছুতে তাহার স্বামীর মন টলিল ন:, শেখে গাহার স্বামী যখন 
বিরক্ত হইয়! কথার আর ঈন্বর দিল না, *খন মার্দরিণীও আর "কান কথ! ন 
বদ্দিয়। কাদিয়। কাদিয়! রাত্রি কাটাহয়! দিল । 

পরদিন আদরিণী গৃহস্থালীর সমস্ত কাঁজ করিতে লাগিল বটে, কিন্ত পদে পদে 
হাহার ত্রুটি হইতে লাগিল, এটা করিতে গিষ: দেটা ক রিষ! ফেলে, তরকারি 
কুটিতে আহ্ুুলের খানিকট! কাটিয়! ফেলিল, রক্তে ঘণ্ মেঝে ভাসিয়! গেল, 
ঠাহাতেও তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই । শুধু হাঠে ভাতের হাড়া, নামাতে গিয়। 
কোমল হাতখানি একেবারে পুড়াইয়া ফেলল, মস্ত একট! ফোস্ক! পড়িল। 
কিন্ত আজ বাহিরের এ সব যন্ত্রণ| তাহার অন্তরের যন্ত্রণা তুলনায় এতই সামান্ত 
যে, তাহ! সে অনুভব করিতেও পারিল ন1। 

আহারের সময় প্রত্যহ সে শ্বশুর ও স্বামীর অদ্দুরে দাড়াহয়। থাকে, আজও 
ছল, অন্ঠদিন প্রায়ই তাহার শ্বশুর এট! সেটা চাহিয়া লহতেেন তাহার স্বামীও 
ঈজিতে এট! ওট! চাহত, কিন্তু আল্ত কেহ হাহার দিকে একবার মুখ তুলিয়াও 
চাহিল না এবং যাহা সে প্রথমে পাতে দিয়াছিল তাহাই এক নিশ্বাসে খাহয়। 
ফেলিয়! মুখ তেমনি নীচু করিয়। উভয়ে উঠিয়া গেল। 
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আদরিণীর আজ কিছু খাওয়। হইল না । বৈকালে তাহার পিতা আসিবেন, 
গ্রামের লোকের সম্মুখে তাহাকে অপদস্থ কর! হইবে, তাহার পর হয় তো তাহার 
পিতাকে তাড়াইয়া দিবে, নয় নত পুলিশের জিম্মা করিয়া! দেওয়া হইবে। 
অভাগিনীর জন্ তাঁহার পিতার এত লাঞ্চনা-_-সে ন' খ'কিলে তাহার পিতাকে 
অপমান করে এমন শক্তি কাহার ? পিতার এ অপশগানের সময় কি করিয়! সে 
এ গৃছে থাকিবে, একবার তাহার ইচ্ছ! হইল আত্মচত্য! করিয়! এ যন্ত্রণ। হইতে 
সে মুক্তিলীভ করে| কিন্তু তখনই হাহার পিতার দলেই কথাগুলি মনে পড়িয়া 
গেল, “আমার মুখ চেয়ে মা তোঁতক সব সইতে ভবে: তিনি যে ঈঙ্িতে 
তাহাকে আত্মহত্যা করিতে নিষেধ করিয়াছেন ;--তাহার মর! হইল না। 
পীড়িত আসম্গমৃত্যু সম্তানের শিয়রে বসিয়া মাত! যেরূপ ব্যাকুল হইয়! থাকেন, 
আদরিণী আজ ঠিক তেমণন ব্যাকুল হয়া সময় কাটাতে লাগিল । সে বড়ই 
আশ! করিতেছিল হয় তো! তাহার শ্বশ্র মালিয়! পড়িবেন । তিনি উপস্থিত 
থাকিলে, তাহার পিতাকে কখনই এ লাঁগ্চন। ভোগ করিতে হইত ন।। কিন্ত 
তাঁহার পিতা আমিবার সময় হইয়! আসিল! তাহার শ্বশ্র তো কৈ আদিলেন 
না। তাঁহাকে সে কোন সংবাদ ও দিত পারিল না। হায়--সে কি করিবে? 

(৪) 

হেমেন্ত্র একেল৷ আসে নাই। সঙ্গে হরিবিলামও আসিয়াছিল। ছুই 
বন্ধুতে স্পষ্টই বুঝিয্লাছিল গহনাগুলি যে গিন্টির তাহ! এতদিনে সকলে জানিতে 
পারিয়াছে এবং হেমেজ্্র তাহার বৈবাহিকের পরিচয় বিবাহের রাত্রেই বেশ ভাল 
রকমেই পাইয়াছিল, ভাই উভয় বন্ধু পৃবব হইতে প্রস্তত হইয়াই আসিয়াছিল। 
তাহাদের বিশেষভাবে লাঞ্চিত হইতে হইবে, তাহা তাহারা বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছিল। মেয়েটা হয় চো কত কষ্ট পাইতেছে তাহাই ভাবিয়া তাহার! 
সর্বাপেক্ষা অধিক অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে সম্পূর্ণ নিরপরাধিনী ! 
আর একজনের অপরাধে সে যন্ত্র পাইবে ! 

সঙ্কুচিত হইয়! ছই বন্ধু বৈবাহিক ভবনে প্রবেশ করিল। হেমেকন্দের 
বৈবাহিক মৌখিক একটু সৌজন্ত প্রকাশ করিয়া! বসিতে বলিলেন ৷ ছুইজনে 
বসল, কিন্তু গৃহাভ্যন্তরের ব্যবস্থা দেখিয়া তাহার! ভিতরে গুকাইয়! উঠিল। 

অদ্ধুরে বিছানার একধারে কষ্টিপাথর হাতে লইয়া একটী লোক বসিয়! 
আছে এবং আর ছইটী অপরিচিত ভদ্রলোক হেমেন্ত্রের বৈবাঁহিকের পাশে 
বসিয়! তাঅকুট সেবন করিতেছেন । ছুই বন্ধুর বুঝিতে 'আর বাকী রহিল না 


ওয় বর্ধ, ওয় সংখ্যা ] গৃহ-লন্নী। ১৫১ 


যেসেই সমস্ত গ্রহন! যাঁচাই করিবার আয়োজন হইয়াছে এবং এই ছুইজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক তাহারই স্বাক্ষ্যরূপে আনীত হইয়াছেন । আক তাহাদের 
কি অপমানই ন! ভোগ করিতে হইবে এবং তাহার আদরের মেয়েট! কি যস্ত্রণাই 
না পাইবে। এর চেয়ে তাহার কন্তার বিবাহ এখন ন! দিলেই ভাল ছিল, কিন্ত 
আর এখন ভাবিয়। কোন ফল নাই। যাহা হইবার তাহা তে! হইয়াছে। 
পূর্বজন্মের সঞ্চিত পাপের ফল তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে। উপায় নাই! 
উপায় নাই! 

পিতার আদেশ অনুসারে হেমেন্দ্রের জামাত! সেই গহনার বাক্স বাহিরে 
লইয়! আমিল। আদরিণী তখন রানাঘরের মেঝেয় পড়িয়। ছটফট করিতেছিল। 
পিতার আগমন সংবাদ সে যথাসময়ে পাইয়াছিল। অন্তাগিনীর এ দারুণ 
: যন্ত্রণায় সহানুভূতি করিতে কেহ নাই । যন্ত্রণা তাহার বুক ফাটিরা যাইতে 
লাগিল ! 

বাহিরে তখন যাচাই সুরু হইবার আয়োজন হইয়াছে । কাপড়ের খুরটে 
কষ্টিপাথরখানিকে ভাল করিয়া মুছিয়! লইয়া প্বর্ণকাঁর একগাছি চুড়ী হাতে লইয়া 
কষ্টিপাথরের উপর দাগ কাটিতেছে। 

এমন সময় আদরিণীর শব্ধ বাটা ফিরিলেন। ভিতরে প্রবেশ করিয়। দেখি- 
লেন তাহার বধূমাতা রান্নাঘরের মেঝের উপর পড়িয়৷ আছে। তিনি অত্যন্ত 
ব্যস্ত হইয়| কাছে গিয়া ডাকিলেন, “ম! লক্ষ্মী ।” 

আদরিণী চমকিয়। উঠিল। তাহার পর ছুই হাতে তাহার শ্বক্জর পা জড়াইয়। 
ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কীদিয়। উঠিয়া কহিল, “ম! বাবাকে বাঁচাও ।” আর 
কিছু সে বলিতে পারিল ন1। 

তাহার শ্বশ্রু চাহিয়। দেখিলেন, এ কয়দিনে তাহার বধূমাত। যেন একেবারে 
বদলাইয়। গিম্লাছে, তাহার সোনার বরণ কালী হইয়া গিয়াছে । অনবরত 
কাদিয়! তার চোখমুখ ফুলিয়। উঠিয়াছে। তাহাকে বুকের মধ্যে চাগিয়া ধরিয়া, 
কতকটা সাত্বনা করিয়। তিনি একে একে সমস্ত কথ! জানিয়া লইয়। কহিলেন, 
তাতে হয়েছে কি, করুক না যাচাই 1” 

আদরিণী কম্পিতকঠে কহিল, “সব যে গিল্টির মা।” 

“গল্টির গহন! কি কিমের গহন! যাঁচাহ করলে জান্ঠে পারবে । আমার 
ফিরে আসবারও দেরী সইল না । ও পাড়ার বটঠাকুর ছজনকে আবার ডেকে 
আন! হয়েছে | যেমন বাড়াবাড়ি হয়েছে তেমনি জব্ষ হোক |” 
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আদরিণী তাহার কথার মর্ম গ্রহণ করিতে, পারিল না, অবাক হুইয়। তাহার 
গশ্জর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

তিনি কহিলেন, “চল আমর! দু'জনে গিয়ে তোমার বাপের জন্ত ভাল করে 
জলখাবার তৈরী করিগে। তোমার হরি কাকাও এসেছেন, আমদের কত 
ভাগি্যি ষে হজনকে আজ এক সঙ্গে পেয়েছি ।” 

আদরিণী মন্ত্রমুদ্ধের মত তাহার শ্বশ্রর অনুগমন করিল। কিন্তু নিশ্স্ত সে 
কিছুতেই হইতে পারিল না । তাহার পিত। হয় তে বাহিরে এতক্ষণ কত লাঞ্ছনাই 
ন। ভোগ করিতেছেন । তাহার শ্বশ্রু বোধ ভয় সব কথ! তলাইয়। বুঝেন নাই। 
তাঁই তিনি এ ব্যাপারকে এত পহজভাবে গ্রহণ করিয়৷ তাহার পিতার জল- 
যোগের আয়োজন করিতে যাইতেছেন। জলবে।গের পরিবর্তে তাহার পিতাকে 
আজ যে তাড়ন! খাইয়। এ বাটা হইতে ব।হির হইতে হইবে ! 

স্ব্ণকার গহনাগুল একে একে বাচাই করিল )--কহিল, “সবগুলিই খঁটী 
গিনি সোনার ।” ন্বর্ণকারের কথায় সকলে অবাক হইয়। তাহার মুখপানে 
চাহিল'। সর্বাপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্য হইয়াছল হেমেন্দ্র ও হরিবিলাস। 
হেমেজ্দ্ের বৈবাহিক অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া স্বর্ণকারকে কহিলেন, “তুমি খুব 
ভাল করে ষাচাই করে দেখেচ ?, 

স্বর্ণকার কহিল, «“ই। মশায়, আমর! গন্জন! হাতে করেই বলে দিতে পারি; 
--এ ত যাচাই করে বল্চি।” 

হেমেক্দ্রের বৈবাহিক ছাড়িৰাৰ পাত্র নহেন, কহিলেন, "দেখ তুমি এক কাজ 
কর, একগাছি চুড়ী কেটে ফেলে যাচাই কর।” 

অপরিচিত তদ্রলোকের সম্মুখে তাহাকে একটু অপটু প্রতিপন্ন করার স্বর্ণকার 
মনে মনে ভারি চটিয়া গিয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ কীচি দিয় একগাছি চূড়ী 
কাটিয়া ফেলিল। সকলে উৎ্ম্থুক নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সে 
কষ্টিপাথরখানি হেমেজ্রের বৈবাহিকের মন্মুখে আগাইয়। দিয়! কহিল, “আমার 
কথা আপনার বিশ্বাস হচ্ছিল না। আপনি মনে কচ্ছিলেন আমি কিছুই জানি 
ন1, দেখুন দেখি এ গিনি সোণ! কি না? আপনিও ত কিছু বোঝেন।” 

হেমেন্দ্রর বৈবাহিক তথন মাথ! চুলকাইতে লাগিলেন, “তাইত, তাইত।” 

আগন্ধক ভদ্রলৌক ছুটী কহিলেন, “এমনি করে বুঝি বেয়াইয়ের সঙ্গে 
তাঁমাঁম। কর্তে হয় ।” তাহার! ঠিক করিলেন হেমেন্ত্রর সহিত তামানা করিবার 
ভন্ত এইরূপ আয়োজন কর! হইয়াছে । 
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*তাইত তাইত* বলিয়া হেমেন্ত্রর বৈবাহিক হেমেজ্দ্রর হাত ছইখানি চাপিয়| 
ধরিয়া কহিলেন, “ভাই, মাপ কর 1” 

হেমেন্দ্র যেন জাগিয়! স্বপ্ন দেখিতেছিল। সে বুঝিতে পারিল না, 
আলাদিনের প্রদীপের সেই আশ্চর্য ক্ষমতার মত তাহার কন্ত! আদরিনীর 
শবশ্রমাতার কয়ম্পর্শে তাহারই শ্রদত্ত গিল্টিঃ অলঙ্কারগু“ল খাঁটা গিনি সোণায় 
পরিণত হইয়াছে । 


শ্ীফণীন্্রনাথ পাল। 


(১) 

বৃদ্ধকে পাইয়া অবধি ছুর্গ। যেন মাকাশের চাদ হাত পাইয়াছিল। তার 
উঠিতে বুদ্ধ,._-বপিতে বুদ্ধ, | বুদ্ধ'কে ছাড়িয়া খে আর এক মুহূর্ত থাকিতে 
চাহিল না । তার শৈশব-জীবনের ষত কিছু আবদার, উপদ্রব, বায়ন| সমস্তই 
বুদ্ধ শিরে শ্রাবণের ধারার মত অনবরত বধিতে লাগিল! বাপ-ম! যেন হাপ 
ছাড়িয়৷ বাচিল। 

তুর্গ। বড় ছরস্ত। তার বাপ থানার বড় দারোগ!, চোর ডাকাতের যম। 
কিন্তু হইলে কি হয়, তিন বছরের মেয়ের দন্তিপণার কাছে দারোগ! বাবুও হার 
মানিলেন। গিঙ্লিরও শরীর তেমন মজবুত নয, তাঁর উপর বারমাস বিদেশে 
বিদেশে ঘোর! ৷ নুতরাং হর্গাকে রাখিবার জন্ত একজন উপযুক্ত তোর আব. 
স্টক হইল। সেই সময়ে এক চৌকিদার, কেজানে কোথা হইতে বুদ্ধ,কে 
আনিয়! বাহাল করিয়! দ্িল। গেঁট।গোট। কাল জোয়ান, যমের মত ভীষণা- 
রুতি বৃদ্ধকে দেখিয়া! কোথা ছ্র্গ! ভয়ে আড়ষ্ট হইয়! যাইবে, না যেমন বুদ্ধ, 
আসিয়। “খোঁকি দিদি” বলিয়া ছই হাত বাড়াইয়! দীড়াইল, অমনি হূর্গ 
বাপাইয়! কোলে গিয়! তাঁর প্রকাণ্ড গুন্ক ধরিয়! টানিতে টানিতে মধুর হানতে 
অম্বতের লহর তুলিল। 

নিরক্ষর ভূত্যের হীন প্রাণের অভ্যন্তরে সেই অমৃতে--কে জানে কোন শৃন্ত 
ভা পুর্ণ করিয়! দিল। অপল্য বুদ্ধ, ছূর্গাকে কোলে লইম! সেই স্বর্গের পরশ 

৪ , 


১৫৪ গল্প-লহরী। | আবাঢ। ১৩১২ 


অনুভব করিল। তাহার কঠোর আরক্ত নয়নকোণে ছই ফৌট| জল দেখা দিল। 
দুর হইতে এই দৃশ্র দেখিয়| দারোগ| বাবু বিশ্মিত হইলেন । 

ক্রমে আপন কার্ধ্য ও ব্যবহারে বুদ্ধ, বাড়ীগুদ্ধ সফলেরই প্রিয়পাঁজ হই! 
উঠিল। 

(২) 

কেবল বৃদ্ধা দাসী “বামার মার” সঙ্গে বুদ্ধ,র কিছুতেই ৰনিবনাঁও হইল 
না। ৰামার ম! বহু পুরানে! বিশ্বাসী লোক। সে ছেলেবেলা হইতে ছূর্গার 
মাকে মান্ষ করিয়াছিল, দারোগ। বাবুর বিবাহের সময়ে হূর্গার মার সঙ্গে তাহার 
বাপের বাঁড়ী হইতে আসিয়াছিল। দারোগ! বাবুকে সর্বদাই বিদে শে বিদেশে 
ঘুরিতে হয় কাজেই তাহারও তেমনি একটা লোকের প্রয়োজন । ক্রমে বামার ম৷ 
দারোগ! বাবুর সংসারে গৃহিণীর পদে উন্নীত হুইয়াঁছিল। নেবুড়ী দ্ারোগ! 
বাবুকেও ভয় করিত না এবং ছুর্গার মাকেও চোক রাঙ্গাইয়। কথ! বলিত। 

ছুর্গীর উপর তার স্নেহের দাবী বুদ্ধর অপেক্ষ! ঢের বেশী। কিন্তু ছূর্গা ত। 
মানিত ন॥ সে বুড়ীর কাছে কিছুতেই থাকিতে চাহিত না, ছুধের বাঁটাট! 
উল্টাইয়! দিয়! ছুটিরাবুদ্ধ,র কাঁছে পলাইয়! যাইত । কিন্ত বুদ্ধ, যখন আদর 
করিয়া তাহাকে বলিত “থাও খোকি দিদি বিকালে বেড়া'য়ে আনব” হর্গা 
তখন বাউনিম্পতি ন। করিয়। তার চেয়ে বেশী ছুধ অম্লান বদনে খাইত। 
এ দ্ৃপ্তে বুড়ীর হাড় জলিয়! যাইত । তার হৃদয়ের অখণ্ড স্নেহ ভাণ্ডের উপর 
যে একট! অচেনা অজানা-_কে জানে চোর কি ডাকাত-_-চাকর আসিয়! ভাগ 
বসাইবে সেটা! তাহার একেবারেই অসহা। তার উপর বুদ্ধ'র চৌগোষ্ 
শোভিত রক্ত-লোচন-যুক্ত বিকট মুখ খানার পানে চাহিলেই বাঁমার মা মনে মনে 
শিহরিয়! উঠিত। একবার হূর্গার মামার বাড়ীতে ডাকাত গড়িয়াছিল--তাদের 
মুখগুলাও নাকি বুদ্ধংর মত। সুতরাং সে বুদ্ধ'কে কিছুতেই ভাললোক বলিয়৷ 
বিশ্বাস করিতে পারিল ন।। 

বামার মা যখন তখন কর্তা গিন্লিকে বলত--“তোমরা ছেলেমান্ুষ, 
বোঝ না, আমাদের বয়স হল--ঢের দেখেছি) ও চাকর মিন্দে ডাকাত ন! 
হইয়া! যায় না। এক গ! গয়না, কে জানে কখন কি সর্বনাশ ক'রে বসবে ।” 

কিন্তু বুড়ীর সহ্র নিষেধ ও সতর্কতায়ও কোন ফল হইলন|। প্রাচীন 
বৃক্ষহদয়ে কোমল বল্লরীর মত বুদ্ধ;র বিশাল বক্ষ জড়াইয়! ছূর্গ। দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল। 


ওর বধ) ওয় সংখ্যা ] বুদ্ধ । ১৫৫ 


(৩) 

বুদ্ধ;র একটা! প্রধান গুণ যে সে মনিবের অবস্থ। বুঝিয়া মন যোগাইয়া 
চলিতে জানিত। অনেক সময়ে ছএকটা জটিল ডাকাতি মোকদ্বমার রহস্ত 
নির্ণয়ে অরুতকার্ধয হইয়া দারোগ! বাবুর মন্তিফ যখন উত্তপ্ত হইয়া অন্ধকারে 
ঘুরিত, তখন বুদ্ধ'র ছ'একট! অযাচিত ইঙ্গিতে দারোগ! বাবু আলে! দেখিতে 
পায়! বিস্মিত হইয়া ভাবিতেন _-এ বুদ্ধ, কে? 

বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল, তিনিও বুদ্ধ,র বুদ্ধি বলে অনেকগুলি 
ডাকাতি মোকদ্দমার আসামী ধরিয়। সরকারে স্থনাম ও উন্নতি অর্জন করিয়! 
লইলেন। এইরূপে মেয়ের মত বাঁপও বুদ্ধ;র অন্থরক্ত হুইয়! পড়িলেন। 
বামার মা! বুড়ী অবাক হইয়! গেল এধং মনে মনে শঙ্কিত হইয়া তাঁবিল__ 
"ডাকাত মিনসে গুণ জানে, হরি রক্ষা করুন, কোন দিন ন! কিছু সর্বনাশ 
ক'রে বসে।” 

কিন্তু সর্বনাশ কর! দুরে থাক সেবার ডাকাত ধরিতে গিয়া বুদ্ধর কপার 
দারোগ! বাবু প্রাণ লইয়! বাচিয়। আসিলেন। 

দারোগ। বাবু বুঝিলেন ষে বুদ্ধ। সহজ লো নয়। অমন বুদ্ধি, অমন 
কৌশল, অমন সাহদ একট! বড় সর্দারেরও হয় না। কিন্ত বুদ্ধ,কে নানারকমে 
জের! করিয়াও কোন দিন কিছুই বুঝিতে গারিলেন না। বেশী পীড়াগীড়ি 
করিলে সে কেবল বলিত--“আর কি ৰলব বাবু আমার ঠিক এমনি এক লেড়কী 
ছিল, সেই বুঝি ছূর্গ| হয়ে আপনার ঘরে এসেছে ।” একট। বুক ফাট! ব্যাথার 
চিহ্ন তাহার মুখময় ফুটিয়! উঠিত। রক্ত-চক্ষু-যুগল জলে টলটল করিত। দারোগ! 
ধাবু অবাক হইয়! ভাবিঠেন 'বুদ্ধ, যেই হউক ভগবানের আশ্চর্য্য লীলা, পাষাণেও 
প্রাণ আচছে। 

ক্রমে দশ বৎসর কাটিল নানাস্থানে নান। মোকদ্দমার কিনার করিয়! 
দারোগ! বাবু “ইনস্পেক্টর হইলেন। সেই ৰখ্নর ধূমধামে হূর্গারও বিবাহ 
হইয়! গেল। 

ইহার কিছু দিন পরে হঠাৎ একদিন বুদ্ধ;ও অদৃশ্ত হইল। কেহ কোথাও 
তাহার চিহ্নমাত্র খুঁজিয়| পাইল ন1। ছুূর্গার মনে বড় আঘাত লাগিল, সে 
নিজ্নে বসিয়। বুদ্ধ'র জন্য বড় কান! কাদিল। দারোগা ৰাবু, দুঃখিত হইয়া 
ভাবিলেন ভগবান এতদিন তাহার উন্নতির মূল ছেদন করিলেন। কেবল 
ঝুড়ী বামার ম| মনে মনে সুখী হইল। €স বলিল, হরি ঠোমাদের রক্ষা করি" 


১৫৬ গল্প-লহরী। [ আষাঢ়, ১৩২২ 


যাছেন, তোমাদের আপদ গেছে। মিদ্দে ডাকাত না হয়ে যায়না । আমি 
তাকে ছ তিন দিন নদীর ধারে ষমের মত চেহারা তিন চারটে মিচ্সের সঙ্গে 
গুজ গুজ করতে দেখেছি (” কথাট! শুনিয়৷ দারোগ| ৰাবু চমকিয়! উঠিলেন। 
(৪) 

আরে! পাঁচ বৎসর কাটিয়! গিয়াছে, ইনল্পের হইয়া দারোগা বাবু গয়ার 
সদরে বদলী হইয়াছেন। 

তাহার জামাতা গয়ার এক মহকুমার এক জমীদারের ম্যানেজার হইয়াছেন। 
হর্গার একটী ছুই বছরের ছেলে হইয়াছে, তাঁকে . লইয়া বুড়ী বামার মা ছুর্গার 
সহিত তাহার শ্বশুর বাড়ীতে রহিয়াছে । 

প্রায় বছর খানেক হইতে গর জেলার নানাস্থানে ভয়ানক ডাকাতি আর্ত 
হইয়াছিল। লোকের ধন প্রাণ রক্ষ। করা কঠিন হইয়! উঠিয়াছিল। স্থানীয় পুলিশ 
কিছুই করিয়! উঠিতে পারেন নাই। সেই জন্ত সরকারের বিশেষ আদেশ ক্রমে 
ইন্স্পেক্টর বাবু কিছুদিনের জন্ত গয়ায় প্রেরিত হইয়াঁছিলেন। 

অনেক বড় বড় ডাকাতি ধরিয়। দারোগা বাবুর সুখ্যাতি ও পদোন্নতি 
ঘটয়াছিল। কিন্ত গয়ায় আসিয়া! তিনি কিছুই করিতে পাঁরিলেন ন!। প্রায় 
প্রত্যহই এখান সেখান হইতে ডাকাতির সংবাদ আসিতে লাগিল। তিনিও 
আহার নিদ্র! ও বিশ্রাম ছাড়িয়া নিয়তই চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু তবুও 
কিছুই হইল না। দিন দ্িন ডাকাতির সংখ্যা বাড়িতেই লাগিল। তিনি 
প্রীক্পই বিমর্ষ হুইয়। ভাবিতেন--হায় এ সময়ে যদি বুদ্ধ, থাকিত ? 

একদ্দিন সদরের কাছেই এক মহাজনের গদিতে ডাকাতি হইল । সংবাদ 
প্রাপ্তি মাত্রই ইনন্পেক্টর বাবু সদলবলে ছুটিলেন। কিন্তু পুলিস পৌছিবার 
অব্যবহিত পূর্বেই ষাট হাজার টাক! লুটিয়! দস্যুদল নির্বিিত্রে চলিয়! গিয়াঁছিল। 

এই ঘটনায় হুলস্থুল পড়িয়! গেল। সরকার হইতে ডাকাত ধরিবার জন্ত দশ 
হাজার টাক! পুরস্কার ঘোষিত হইল। উপর হইতে ইনম্পেক্টর বাবুর উপর 
অনবরত তাড়। আমিঠে লাগিল । বুঝি তার মান, সম্ভ্রম, পদ, সব বায়? 
হার বুদ্ধ, ! 

(৫) 

ছুর্গার স্বামী মধ্যে মধ্যে শ্বশুরের সঙ্গে দেখ। করিতে আমিতেন। সেদিন ও 
আসিয়াছিলেন। ্‌ 

শ্বগুর জামাতায় ডাকাতি সম্বন্ধে অমেক কথাবার্ত। হইল। জামাই বপিল__ 


আ বর্ধ, ওয় সংখা। ] বুদ্ধ, | ১৫৭ 


"যে রকম সময় পড়েছে তাতে আপনার মেয়ে বলছিলে! টাকা কড়ি, গয়ন। গাঁটি 
কাছে রাখিতে সাহস হয়না । যদ্দি বলেন তকাল পরগু সে সব আপনার 
কাছে রেখে ষাই”। 

শ্বশুর বলিলেন--"ত! তাল, সাবধানের মার নেই। সেগুলে! তুমি কালই 
আমায় পাঠায়! দিও । কিন্ত আজকালের দিনে তোমার বেশীক্ষণ বাসা ছেড়ে 
বাহিরে থাক! উচিত নয় । তুমি অত বড় একট! ই্রেটের ম্যানেজার, বদমায়েস- 
দের নজর পড়া আশ্চর্য্য নয় ।” 

"আজ্ঞে সে ভয় তত নাই। দশজন নূতন পাক বহাল করিয়াছি পালা 
করিয়। দ্বিন রানির কাছারীর চারিদিকে পাহার! দেয়, তা ছাড়া বাসাতে চাকর 
বাকর লোকজন কম নাই । ছুটে বন্দুকও আছে।” 

কথায় কথায় সন্ধ্যা হইয়। গেল দেখিয়া জামাত! উঠিলেন। ইনম্পেক্টর 
বাবু ছইজন চৌকিদার সঙ্গে দিয়! জামাতাকে পৌছাষ্টয়। দিতে বলিলেন । 
চৌকিদার সঙ্গে লইয়! ম্যানেজার বাঁবু টমটম হ্বাকাহয়! দিলেন । 

থানা হইতে জমিদারী কাছারী ক্রোশ ছু আড়াই দুর। পথ ও সকল 
স্থানে ভাল নয়, তার উপুর সন্ধ্যার পরেই মেঘ করিয়। অত্যন্ত অন্ধকার হইয়াছিল। 
ম্যানেজার বাবু আস্তে আস্তে গাড়ী চালাইলেন। 

ক্রোশ খানেক পথ আসিয়াই, ডানদিকে একট! দুর বাগানের মধ্যে হঠাৎ 
কতকগুল! আলো! দেখ! গেল । সে স্থানট! তাহার কাছারীর সন্নিকট। মাঠের 
উপর দিয় গেলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌছান যায়, কিন্ত পাকা রাস্ত। ক্রোশ 
দেড়েক ঘুরিয়! গিয়াছিল। 

আলোগুল৷-_মশালের জোর আলোর মত, একবার জ্বলিয়াই মিনিট ছুই 
পরে আবার নিৰিয়! গেল। ম্যানেজার বাবুর মনে কেমন সন্দেহ হইল, তার 
বুকের ভিতর হঠাৎ ছ্যাৎ করিয়। উঠিল। তিনি জোরে গাড়ী চালাইলেন | 

আধ মাইল পথ আসমিয়াহ হঠাৎ কিসে ঠোকর লাগিল, ঘোড়। পড়িয়া গেল। 
গাড়ীথান। উল্টাইঠে উপ্টাইতে রক্ষা পাহণ। বাবুও চৌকিদারদ্বয় লাফাহয়া 
শামিয়। পড়িলেন। গাড়ীর লগনের সাহাযে তাহার! দেখিলেন পথের উপর 
রাশ্িক্কৃত মাঠের চেল! কে সাজাইয়! রাখিয়াছে। 

ম্যানেজার বাবুর সন্দেহ বাড়িল। সকালে যাইবার সময় ত পথে এপ মৃত্তিক। 
স্তপ দেখেন নাই। সেই সময়ে ছুইট। লোক সেইদ্দিকে লষ্ঠন লইয়। আসিতে- 
ছিল। কাছে আপিলে ম)ানেজার বাবু দেখিলেন তাহার! কাছারিরহ পের়াদ|। 
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বাবুকে দেখি! পেয়াদার! কহিল-_“বাবু! আজকাঁর গতিক ভাল নয়,বিকান 
বেল দাস্থ গোয়ালা কতকগুলে! বণ জোয়ানকে রায়দের বড় বাগানের ভিতর 
জমতে দেখেছে। তাদের মধ্যে ছু একজন কাছারীর আশ পাঁশেও নাকি ঘুরে 
গিয়েছে, তাই গুনে গোমস্ত। বাবু আপনার কাছে আষাদের পাঠাইয়াছেন।” 

মানেজার বাবুর সন্দেহ দূঢ় হইল। তিনি জিজ্ঞা্া' করিলেন_-”এই রাস্ত। 
বরাবর বেশ পরিষ্ষার দেখে এলি ?” 

“ন] ছুই তিন জায়গায় মাটার টিপি ।” 

তিনি আর বাক্যব্যয় না করিয়! চৌকিদারদ্বয়কে বলিলেন “তোর! ষত 
শিগিগর পারিস থানায় য।, শ্বশুর মহ্াশয়কে খবর দে আজ কাছারীতে বুঝি 
ডাকাত পড়ে ?” 

চৌকিদারদ্ব় থানার দিকে দৌড়িল। 

আবার টমটম চলিল, কিন্তু পাচ মিনিট গরেই আবার মৃতিকান্তূগে বাঁধ 
পাইল। এইরূপ তিন চারি স্থানে বাধ! পাইয়! রাত হইতে লাগিল । এদিকে 
আকাঁশের মেঘাড়ন্বর বৃদ্ধি পাইয়! হঠাৎ অত্যন্ত ঝড় উঠিল। ছুই পাশে 
মাঠের মধ্যে রাস্তা, ধারে ধারে বড় বড় বাগান, কোথাও ব! গভীর পুদ্ধরিণী। 
আশ্রর স্থান নাই । কৃচিৎ ছু'এক ঘর ইতর জাতীয় চাষার কুঁড়ে। 

ম্যানেজার বাবু প্রমাদ গণিলেন। ওদিকে বাটীতে বিপদের সম্ভাবনা, 
এদিকে ভগবান বাদ সাধিলেন। ঝড়ে গাছের ভাল ভাঙ্গিয়৷ ধূল! উড়াইয়া 
নাস্তানাবুদ করিতে লাগিল। আর এক পা গমন করাও ছুসাধ্ায হইল। 
নিরুপায় ম্যানেজার বাবু পের়াদ। ছইজনের সঙ্গে টম্টমের নীচে বনিয়! ছুর্গ। নাম 
জগিতে লাগিলেন । ঘোঁড়াট! ছাড়া পাইয়! তাহাদের পার্থেআসিয়! দীড়াহয়া 
রহিল, এক পাও নড়িল না । 

(৬) 

সমস্ত দ্রিনট! কাজের ঝঞ্চাটে কাটিয়া গেল, কিন্তু বৈকাল হইতে ছূর্গীর 
মনটা কেমন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। স্বামী সকাল ৰেলাতেই তার পিতার সহিত 
দেখ করিতে গিয়াছেন এখনও ফিরিলেন না, দুর্গ! ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। 

ক্রমে সন্ধা! হইল স্বামী ফিরিলেন না। এদিকে আকাশে মেঘ দেখিয়! 
দুর্যোগের আশঙ্কা করিয়া, সকাল সকাল বাটার সকলকে খাওয়াইয়। দিলেন, 
তারপর স্বামীর ও আপনার খাবার লইয়! শয়ন ঘরে রাখিয়া! স্বামীর পথ চাহিয়। 
বসিয়। রহিলেন। বুড়ী বামার মা! খোকাঁকে লইয়া হতিমধ্েই ঘুমাইয়! গড়িল। 


ওয় বর্ধ, ওয় সংখা! ] বুদ্ধ, | ১৫৯ 


ঝাড় উঠিল, হুর্গ। জানাল! বন্ধ,করিয়। দ্বার তেজাইয়৷ দিল) তারপর এক! 
ৰসিয়! নানা কথা ভাবিতে তাৰিতে হূর্গারও ঘুম আসিল, সে মেঝেতে আচল 
বিছাইয়! শুইল এবং দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়! পড়িল। 

সে কতক্ষণ ঘুমাইয়! ছিল জানে না, হঠাৎ একট! কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়৷ যাহ! দেখিল, তাহাঠে তার মাথ। বুরিয়! গেল। 

রাশি রাশি মশীলের আলোতে বাড়ী আলোকিত হটযাছিল। অনেকগুল! 
যমদুতের মত আকৃতি বিকট চীৎকারের সহিত বাঁড়ীময় নরকোতসব আরম্ত 
করিয়াছিল। তিন চারিজন পেয়াদ। বন্ধন অবস্থায় উঠানে পড়িয়াছিল। 

দুর্গা বুঝিল ডাকাত পড়িয়াছে। সর্বনাশ ! স্বামী বাঁটীতে নাই, সে কি 
করিবে? তাহার মস্তিষ্ক যেন বিকৃত হইয়। গেল। সে তাড়াতাড়ি দ্বার 
ভেজাইয়! ঘুমন্ত শিশুকে বুকে তুলিয়।, আঁচলে ঢাকিয়! ঠক্ঠক্‌ করিয়| কাপিতে 
লাগিল, ষথাপর্ধস্থ যাঁউক, তার সমস্ত মাতৃ-ন্নেহ ঢ।লিয়াও সে তার বাছাকে 
লুকাইয়! রাখিতে চাঁহিল। 

হঠাৎ একট! সজোর ধাক্কায় দ্বার খুলিয়! গেল, সেই সঙ্গে একট! বিকটাকার 
ঘমদূত ঘরে ঢুকিয়াই কঠোর স্বরে বলিল, “দে মাগী সিন্দুকের চাৰি, গয়না! 
গাঁটা সব খুলে দে, নইলে ছেলে শুদ্ধ, জ্যান্ত আগুনে খুড়িয়ে মারবো ।” 

ছুর্গার জ্ঞান লোপ পাইল সে উচচৈম্বরে কীদিয়! উঠিল ওগো তোমাদের 
পায়ে পড়ি আমার ছেলেকে মেরোন! 1৮ 

"ছেলে চানূতে! কোথায় কি আছে বট২দে।” দস্থা ছর্গাকে একটা 
ধাক্কা দিল, হুর্গ! দেয়াল ঠেসিয়! দীড়াইয়। ছিল--পড়িল ন1, কষ্টে সমলাইল। 
দন্থা অত্যন্ত গর্জন পূর্বক তাহাকে চুল ধরিয়া! প্র্ারে উদ্যত হইল, ঠিক সেই 
ণে আর এক জন ভীমকায় গেঁটাগোট। লোক ঘরে ঢুকিয়াই প্রথম 
দন্্াকে ধমকাইল-_হারামি! জেনানার গায়ে হাত? য! ঘাটি দেখ।” 
ন্ত্সুগ্ধের মত প্রথম দন্থা ছর্গীর চুল ছাড়িয়! তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়! গেল। 

দ্বিতীর ডাকাত বলিল-_-ডর নেই মা, আন্তে আস্তে তোমার গয়ন। গাঁটা 
আর টাক। কড়ি যা! আছে বার করে দাও। আমার লোক জেনানার গায়ে 
হাত দিবে না।” ডাকাত ঘরের ভিতর চারিদিকে দেখিতে লাগিল । 

হুর্গ| চমকিয়! উঠিল। একি? এ কার স্বর? এ ম্বর যে নিতান্ত 
গপরিচিত। সে ষেজ্ঞান হওয়! অবধি এ ম্বর গুনিয়! আসিতেছে! পাঁচ ছয় 
বৎসর পূর্ব পর্ধ্স্ত শুনিয়াছে। আজও সে শ্বরের ঝঙ্কার তার কাণে, তার 
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প্রাণে জাগে, ঘরে বাতি জলিতেছিল। হূর্গা বেশ করিয়া! ডাকাতের পানে 
চাহিয়া দেখিল | তাঁর পরেই কাঁদিতে কীদিতে চীৎকার করিয়। বলিল--বুদ্ধ, 
দা,-তুমি ! তোমার এই কাজ ? ডাকাত হয়ে আমাদের মারতে এসেছ ?' 

হঠাৎ পথিমধ্যে সর্প দেখিলে লোকে যেমন চমত্রুত হয়, ডাঁকাতও সেইরূপ 
চমকিয়! উঠিল, পরক্ষণেই দুর্গার মুখের দিকে ভাল করিয়। দেখিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ব্যথিত স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল-_-“খোকি দিদি-_ছ্র্গাদিদি, তুমি_- 
তুমি এখানে ? মাপ কর-_কিছু ডর নেই, পর মুহুর্তেই দ্য বাছির হইয়! গেল। 
হুর্গী গুনিল, সে চীৎকার করিয়! বলিতেছে--ভাই সব--হুসিয়ার, জাল 
গুটাও, এ হামার বহিনের বাঁড়ি, এক কৌড়ি বরবাদ না হোয়।” 

একজন বলিল--পসর্দার তোম ?” 

“পিছু মিলবে, সব চল! যাঁও।, হূর্গা অনুভবে বুঝিল দস্থারা সকলেই 
প্রস্থান করিতেছে । তার মনে সাহল ফিরিল, পরক্ষণেই বুদ্ধ, আবার ঘরে 
ঢুকিয়! হুর্গার সন্ভুখে নত জানু হইয়! ক্ষম! চাহিল। 

(৭) 

“বুদ্ধ -দ!! তুমি ডাকাত হয়েছ-্এমনি করে লোকের সর্বনাশ কর্ছ ? 
আমার বুক ফেটে যায়।” 

“মাপ কর দিদি, তিন বছর বয়স থেকে তোকে কোলে পিঠে মানুষ 
করেছি। আমি ভাল মানুষ ছিলেম_-দেশে ক্ষেত আবাদ ছিল, তোর মত 
অমনি একটি লেড়কী ছিল। ছু*বরষ বর্ষ! হল ন1-__ফনস হল ন1, খাজন। বাকী 
পড়লো, জমীদারের পেয়াদার! জুলুম করতে লাগলে! । কাছারীতে ধরে নিয়ে 
গেল। নায়েব বেট! যা বলে তোর কাছে বলতে সরম হয়--ইচ্ছা৷ হু'ল কু্তার 
জিভ টেনে ছি'ড়ে দিই । কুর্তা বলে_-“তোর থাপন্থরুৎ জরুকে দিয়ে দে 
থাজন! মাপ হবে, আরে! বক্সিস পাবি ।” আর সইতে পারলুম না । বেটাঁকে 
হু লাথি মেরে চলে এলুম। তার পর শও ক্রোশ ভূ'ই হেঁটে বাবুর বাড়ী গিয়ে 
নালিশ করলেম। ফল উন্ট। হল। শাল! নায়েব কি সল্প! দিলে । সাত দিন 
বাদে পঞ্চাশ জন লেঠেল এসে, আমার বুক থেকে আমার জরুকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেল- মেয়েটাকে এক লাঠির ঘায়ে শেষ করিয়! দিল। আমি পাগল হলুম।” 
বুদ্ধ, বালকের মত চীৎকার করিয়! কীদি়া উঠিল। বুদ্ধংর জীবন কাহিনী 
শুনিতে গুনিতে হূর্গীর চক্ষুও জলে ভরিয়। আসিয়াছিল। সে নান! প্রকারে 
তাহাকে সাত্বন! করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধ, আবার বলিতে আরস্ত 
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করিল। ৭দেই শাল! জমীদারের,সর্বনাশ করবার জন্য ডাকাতের দল করলুম। 
কিন্ত শালার নাগাঁল পেলাম না । শাল! আজ এখানে, কাল সেখানে বেড়ায় 
আঁমরাও তাহার পাছে ঘুরিতে লাগলুম । শেষে জান! গেল শাল! পাটনায় 
গিয়েছে । আমরাও পাটনায় গেলেম। ঠিক ্াওষের জন্ত কিছুদিন পাটনায় 
থাকতে হল। দলের লোক নান! কাজে ছড়িয়ে পড়লে-_আমি তোমাদের চাকর 
হলুম। দারোগ! বাবু আমায় চিন্তে পারেনি, কিন্তু পাক! বুড়িম! ঠিক চিনেছিল, 
আমি ডাকাত ।” বুদ্ধ, ঈষৎ হাসিল। ছূর্গ “বামার মার পানে চাহিল। 
বুড়ি অবাক হইয়া তাহাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতেছিল। 

“কিন্তু ঈশ্বরের খেল! তোমাকে পেয়ে আমার সে হচ্ছ! দুর হইল। তোমাকে 
বুকে ধ'রে আমার বুকের জাল! নিৰলো । তোমাকে আমার সেই মেয়ে ভেবে 
আমি সব ভুল্লেম। তারপর তোমার সাদী হল--তুমি শ্বশুর ঘরে চলে 
গেলে। আমার কাজ ফুরুলে।। আমার মন কেঁদে উঠলে!, আবার ছুনিয়াটা 
ফাঁক| ঠেকলো$ বুকের ভিতর বিচ্ছু কাটতে লাগলে! । সেই সময়ে গুনলেম 
সেই শাল। জমীদার গয়ার বাড়ীতে আছে । আমার বুক জ্বলতে লাগলো, 
সব কথা মনে পড়লেো--আমি তোমাদের ৰাড়ী থেকে পালালুম ৷ আবার 
দল নিয়ে ডাকাতি সুরু করুম। আমি শোধ নিয়েছ--সে দিন শালার 
গদি লুটে ষাট হাজার টাকা! এনেছি। ইচ্ছা ছিল হলোয়ার খান! তাহার 
বুকে বসিয়ে দিই । দরকার হল না_-টাকার শোকে শাল। আপনি মরেছে ? 
ওঃ--ছুর্গ। দিদি, তুই আমার সেই লেড়কি 1” বুদ্ধ, আকুল হইয়। কাঁদিতে 
লাগিল। 

বুদ্ধ'র ছুঃখের কাহিনীতে ছূর্গার কোমল হৃদয় গলিয়! তাঁহার চক্ষে ভোগ- 
বতীর সপ্তধার! ডুটিতেছিল। গে তাহার শিশুপুত্রকে বুদ্ধ।র কোলে দিয়া 
'আপনার আচলে তার চক্ষু মুছাইয়! দিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে ছর্গার স্বামী ও পিতা বিস্তর পুলিশ সঙ্গে সেই ঘরে 
টুকিল এবং অনতিবিলম্বে বুদ্ধ/কে বাধিয়! ফেলিল। খন চীৎকার করিয়া 
কীদিতে কীদিতে হূর্গা পিতার পদতলে স্লুটাইয়। বলিল “তোমার পায়ে পড়ি 
বাব, 'বুদ্ধ,দাকে ছেড়ে দাও, 

বুদ্ধ ! বুদ্ধ।। ইনম্পেক্টর বাবু চমকিয়া উঠিলেন | 

| শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী । 
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(১) 

এলাহাবাদ সহরে কর্ণেলগঞ্জের নিকট একটা সুন্দর একতল| বাড়ী। চাঁরি- 
দিকে গ্রাচীরে ঘের! ফুলের বাগান, প্রাচীরের নিকটে বড় বড় গাছ। বাহির 
ইইতে কোন লোকের ভিতরের কিছু দেধিবার উপাঁয় নাই । এই ৰাড়ীতে 
যছুনাথ রায় বাস করিতেন। যদ বাবু ্রান্ধ ধর্মাবলম্বী, তিনি স্থানীয় কলেঙ্ধের 
প্রোফেসর ছিলেন । তীহার সহধর্মিনী বহুকাল পূর্বে ন্বর্গলাভ করিয়াছেন, এক 
মাত্র কন্। বিরামোহিনী তাহার আনন্দের স্তল ছিল । বিরাঁজমোহিনীর এক 
বিধব! মানতুত ভগিনী আছে সেও এই বাড়ীতে বাস করে, তাহার নাম 
নৃহাসিনী। সুাসিনীর পৃথিবীতে আর কেহই নাই, তাই বিদেশে আসিয়া 
ইছাদের নিকট বাদ করে। যছু বাবুর বাঁড়ীর নিকটেই পরেশনাথ বাবুর 
বাড়ী। পরেশনাথ বাবুযুবক। তিনিবি, এ, পাশ করিয় স্কুলে মাষ্টারি 
করিতেছেন । পরেশনাথ বাবু খুব ভদ্রলোক, সর্দদাই যছু বাবুর বাড়ীতে 
যাতায়াত করেন | বিরাজমোহিনী হারমোনিয়মে গান করে, পরেশ বাবু মনো 
যোগের সহিত শুনেন । পরেশ বাবু একদিন বলিলেন প্বিরাজ, তোমার কি 
নুমিষ্ট স্বর, এ ফুল. নন্দন কাননের যোঠর্য।” বিরাজ বড় লজ্জিত হইল। 
পরেশ বাবুর সঙ্গে বিরাজের বিবাহ শ্রস্তাব হইল। কিন্তু হঠাৎ কলের! রোগে 
যদ্ু বাবুর মৃত্যু হইল। বিরাজ তখন আকুল হইয়া কীদিল। কিছু নগদ টাকা 
এবং এই বাটা বিরাজের সম্বল । বিরাজ কয়েক দিন কান্নাকাটি করিয়া, শেষে 
সংসারের বন্দোবন্তে মনোনিবেশ করিল । গরেশ বাবু আসিয়! অনেক সাত্বনা 
দিলেন, মধ্যে মধ্যে প্রায়ই আসিতেন। বিরাজ ভগিনীকে বলিল, “দিদি 
আমার কেহই নাই, তুমি এখন মামার মুরুবিব, সংদারের ভার তোমার উপর, 
তুমি দেখে শুনে সব কাজ করবে।” ন্ুহাসিনী বলিল “তোমায় কোন বিষয় 
ভাবতে হবে না, তুমি স্থখে থাক এই আমার ইচ্ছা”। বিরাজের চিরকাল 
ফুলের গাছে সখ, মে নিজে সেই বাগানে বেল, জুঁই, কামিনী, গোলাপ 
গ্রাছ রোপণ করিয়াছে। সে একটি ফুল কাহাকেও স্পর্শ করিতে দেয় ন|। 
এই সব ফুলের গাছ যেন তার শ্রাণ। পিতাকে হারাইয়! সে এই বাগানে 
অধিক মনোনিবেশ করিল, এবং আরও সুন্দর সুন্দর ফুলের গাছ রোপণ করিল। 
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এক স্থানে একটা অশোক গাছ 'রোপণ করিয়াছিল, তাহার স্তবকে স্তবকে 
ফুল ফুটিতেছিল। অশোকের চতুর্দিকে গোলাপ; এহ কুঞ্জবনে একখানি 
কাষ্ঠীসনে বসিয়! বিরাজ সময় সময় কি ভাবিত, আবার সময় সময় মৃুত্বরে 
গান করিত। 

বিরাজমোহিনী ছুইবেলাই বাগানে বেড়ায়, তাহার বিধৰ! ভগিনী সংসারের 
কাজ করে। সুতরাং বিরাজের বড় কিছু ভাবিতে হয় না, সে ফুলের মত হাওয়া 
খাইয়। বেড়ায় । এক দিন বিরাজ বাগানে বেড়াইতেছে, তখন বেল! প্রায় 
অবসান, হৃর্য্য রাজ! নুর্তি ধারণ করিয়া প্রস্থানের উদ্দোগ করিতেছিলেনঃ 
ফুর ফুর করিয়া! হাওয়া বহিতেছে। বিরাজের এই সময় পরেশ বাবুর কথা 
স্মরণ হইল ! বিরাজ মনে মনে পরেশ বাবুকে ভাল বাসিয়াছে ৷ পরেশ বাবু কি 
তাঁর মত ভালবাসেন ? এই গ্রশ্ন তাহার মনে উঠিল। তাহার পিত। পরেশ বাবুর 
সঙ্গে সন্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন, এখন কি স্বগাঁয় পিতার ইচ্ছা! কার্যে পরিণত 
হইবে? সে এই সব ভাবিতেছে, এমন সময়ে পরেশ ৰাবু উপস্থিত হইলেন, 
মুখখানি মলিন, তাহাকে বিমর্ষ দেখিয়! বিরাজ আশ্মর্যযান্থিত হইল, অতি 
মধুরম্বরে বলিল “কি হয়েছে? মুখখানি বিষ দেখছি কেন?” পরেশ 
বাবু ঈবৎ হাসিয়৷ বলিলেন “কিছুই ন|1” বিরাজও ছা়িবার পাত্রী নে, সে 
পুনঃ পুনঃ জেদ করিতে লাগিল! পরেশ খাবু বলিলেন “তোমাকে আর কেন 
কই দিব? আমার হঃখ আমিই ভোগ করি৷” বিরাজ বলিল “তা হবে না, 
যদ্দি ছুঃখের ভাগী না হ'তে পারি, তবে সুখের ভাগী হবো কেমন করে? 
ত| হবে না, বলতেই হবে” । পরেশ বাবু কিছুতেই এড়াইতে পারিলেন না, 
শখন ধীরে ধীরে বলিলেন, “মামার পিতা মৃত্যু সময়ে খণ করিয়া বান, 
এ৩দিন পরে মহাজনের নালিশ করেছে । আমার আর ক নেবে? আমার 
জিনিস পত্রে সে টাকা শোধ যাবে নাঃ বোধ হয় আমাকে জেলে যেতে হবে”। 
বিরাজ এই কথ! শুনিয়া শিহরিয়। উঠিল, সে কিয়ৎক্ষণ কি ভাৰিল, তারপর 
উত্তর করিল “পরেশ বাবু ! সম্ভবতঃ আমি আপনাকে এ দায়ে উদ্ধার করতে 
পারবো, কত টাকার দরকার?” পরেশ বাৰু বলিলেন “সদ ও খরচ! সহ পাঁচ 
হাজার টাক! হবে” ৷ বিরাজ বলিল “আপনি কাল আসবেন, দেখি আমি কি 
করতে পারি 1 পরেশ বাবু কৃতজ্ঞ হইয়। বলিলেন “বিরাজ, তোমার গুণের 
কথ! আর কি বলবো, আমি তোমার যোগ্য নই । তুমি দেবী!” এই বলিয়া 
ছিনি চলিয়! গেলেন ' 
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পরদিন প্রাতে বাগানে আবার সাক্ষাৎ হইল, বিরাজ পাঁচ হাজার টাকার 
নোট গরেশ বাবুর হস্তে দিল । | 

তিন চারি দিন গত হুইল, পরেশ বাবুর আর কোন খবর নাই। বিরাজ 
কিছু চিন্তিত হইল। সে এইরগ চিন্তিত ভাবে বাগানে বেড়াইতেছে, আশ 
ষে পরেশ বাবু আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন, সে আশ! বুথ! হইল। একটি বালক 
আসিয়! একখানি পত্র বিরাজের হস্তে দিয়! চলিয়া গেল। বিরাজ আশ্চর্য্যান্বিত 
হইয়! পত্রথাঁনি খুলিয়! পড়িল। 
বিরাজ, 

তোমার নিকট আমি চিরঞখখণী, এ জীবনে ইহা শোধ করিতে পারিব না। 
যদ্দি এজীবন দান করিলে খণ শোধ হয়, তাহাতেও আমি প্রস্তত | তুমি 
বোধ হয় এ টাক1 দিতে অনেক কষ্ট হ্বীকার করিয়াছ। এ টাকার বিষয় 
তোমাকে বলিতে লজ! বোধ হয়, বিশ্বাস করিবে কিন জানি না। আমি বড় 
হতভাগ্য, তোমার এত সাহায্যেও আমি খণমুক্ত হইতে পারি নাই। টাঁকাগুলি 
রাত্রে নিজ বাসার বাক্সের মধ্যে রাখিয়াছিলাম ; ছুর্ভাগ্য বশতঃ সে টাকা অপহত 
হইয়াছে, ভোরে উঠিয়া! দেখি একখানি নোটও নাই । অনেক অনুসন্ধান 
করিলাম, পাইলাম না। এমুখ আর তোমাকে দেখাইব না আমি তোমার 
নিকট চির বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

তোমার গরেশ-_- 

বিরাজ স্তস্ভিত হইয়া গেল। তাঁহার ধারণা হইল এ টাক! নিশ্চয়ই চুরি 
গিয়াছে । পরেশ বাবু কোথায় গেলেন? একবার যাওয়ার সময় সাক্ষাৎ 
করিয়। গেলেন না কেন? এ টাক! বিয়াজ কত কষ্ট করিয়। দিয়াছে । তাহার 
এত টাকা ছিল না, স্থতরাং নিজ বাটা ও বাগান বন্ধক রাখিয়। টাক! সংগ্রহ 
করিয়াছে, এবং সেই টাক! পরেশ বাবুকে দিয়াছে । সে টাকায় কোন কার্ধযই 
হইল না। এখন এটাক! শোধ করিবে কি প্রকারে? বিরাজের চিন্ত! 
হইল--উপায় নাই। সে নিজ ভগিনীকে সমস্ত বিবরণ বলিল। তাহার ভগিনী 
বলিল “বুদ্ধিমতীর মত কাজ কর নাই । পরের জন্ত নিজের সব নষ্ট করলে কেন? 
এখন ত কোন উপায় নাই ?” এই ভাবে কতক দিন গত হইল, পরেশ বাবুর 
কোন খবরই পাওয়! গেল না। মহাজন টাকার জন্ত তাগাদ! করিতে লাগিল, 
বনু চেষ্ট1 করিয়াও বিরাজ টাকা শোধ করিতে পারিল না । অবশেষে মহাজন 
নালিশ করিল এবং বাড়ী ঘর ক্রোক করিল) বরাজ্জ কাদিল, এগদ্ন পরে 


ওয় বধ, ওয় সংখ্য। ] শুক ফুল। ১৬৫ 


পৈতৃক বাটাও গেল। ছুই ভাগনী স্থির করিল, অন্ত কোন স্থানে চলিয়া 
যাইবে | তাহার! জিনিস পত্র বাধিতে লাগিল। 

বাড়ী ও বাগান নীলাম হইল, কে খরিদ করিল বিপ্লা্ত জানিতে পারিল না। 
বাড়ী ত্যাগ করিবার জন্য উভয়ে প্রস্তুত হইল। 

(৪) 

বিরাজ ও স্থহাসিনী যাত্রার আয়োজন করিতেছে, এমন সময়ে তাহাদের 
উকীল বাবু আসিলেন। তিনি বলিলেন “বিরাজ, আমি তোমার পিতার 
বন্ধ, তোমাদের যাহাতে মঙ্গল হয়, তাহাই আমি দেখি । খরিদদার একজন 
বাঙ্গালী বড় লোক, তিনি তোমাদ্িগকে এ বাড়ীতে থাকিতে দিবেন, কুত্রাপি 
যেতে হইবে না। তোমাদের ভাঁড়! লাগ্ৰে না! তোমর! দুজনে তাহার 
সংসারের ভার গ্রহণ করবে এই ইচ্ছা, তিনি সত্বরহ এ বাড়ীতে এসে বাস 
কর্বেন।” এই কথা গুনিয়! বিরাজ খুব সন্ত হহল, ছুত ভগিনী ভগবানকে 
ধন্তবাদ দিল, উকীলবাবুকে তাহাদের কৃতজ্ঞত। জানাহল। এৰং বাড়ীতেই 
উভয়ে বাস করিতে লাগিল ॥ 

এক দিন রাত্রি দ্বিগ্রহরের সময় করেকটী লোক এ বাড়ীতে আসিল, 
সকলেই বুঝিল বাড়ীর খরিদদার আসিয়াছেন। [নি একজন রোগী, তাহাকে 
সকলে ধরিয়া একেবারে দ্বিতলে লইয়। গেল । মাথায় পাগড়ী বাঁধা, গায় 
জামা, মুখখানি প্রায় ঢাকা । হই ভগিনী তাহার চেহারা দেখিতে পাইল না। 
সঙ্গে ৭1৮ জন ভূত্য। তাহারা বিরাজকে বলিল, “আনি নিঃসন্দেহে এখানে 
বাস করুন, বাবু কলিকাতার লোক, তিনি আপনাদগকে স্নেহ জানাইলেন 
আর বল্লেন যে, ডাক্তার বাবু বলেছেন কথাবার্তা বলিলে অন্থথ আরও 
বাড়িবে, তাই আপনাদিগের সহিত দেখ! করিতে পাচ্ছেন না। একটু ভাল 
হইলেই আপনার্দিগকে ডাকাবেন ।” বিরাজ ? স্থহাসিনী এক তালায় 
আসিলেন। আহারাদ উহাদের সঙ্গেই হইতে লাগল । এক দিন বিরাজ 
রাত্ি ১২টার সময় দেখিল কে একজন বাগানে চুপে চুপে যাইতেছে, 
তারপর আবার সে ফিরিয়! গৃহে প্রবেশ করিল। শহৎপর দিবন দেখা গেল 
বিরাজের সেই সাধের কুঞ্জবনের অশোক কুল, গোলাপ, বেল, কতকগুলি 
কে কাটিয়া! লইয়া! গিয়াছে। বিরাজ আশ্চর্য্যান্বিত হহল। তৎপর দিবসও 
রাত্রিতে প্ররূপ ফুল অপন্বত হইল। তখন বিরাজ স্থহাসিনীকে বলিল 
“দিদি, এবাড়ী ও বাগান এহ ভদ্র:লাকের, তিন পপ্রকান্তেই ফুল নিতে 


১৬৬ গল্প-লহরী। | আবাঢ়। ১৩২২ 


পারেন, এ ভাবে চুরি করে' ফুল নেওয়ার অর্থ কি? সুহাঁসিনী বলিল, 
“আমিও বুঝতে পাচ্ছি ন71” এই ভাবে কয়েক দন গত হইল, রোজ 
বাগান হইতে ফুল চুরি হইতে লাগিল। বিরাজ এক দিন একজন তৃত্যের 
নিকট এ বিষয় জানাইল, সে ঈষৎ হাপিয়। চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে 
এই ভাবে ১ মাস গত হইল, রোগী উহারদ্দিগকে আর ডাকিলেন না উহার 
আরও আশ্চর্য্যস্বিত হইতে লাগিল । এক দ্দিন রাত্রে হঠাৎ ভারি গোলমাল 
হইল। চারি দিকে চীৎকার, ডাক্কার ডাকা, ভৃত্যের৷ ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। একজন দৌড়াইয়া আসিরা বিরাজকে বলিল “আপনার৷ আমার 
সঙ্গে চলুন, বাবু এইবার ডেকে পাঠিয়েছেন।” বিরাজ ও তাহার ভগিনী 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উপরের একটি ঘ্বরে রোগী শধ্যায় শয়ন করিয়া আছে, 
একজন ডাক্তার নীরবে বসিয়। ওষধ সেবন করাইতেছে, একজন পায়ের 
নিকট বসিয়া পদ সেবন“করিতেছে। বিরাজ গিয়া! চড়াইল, বাবু ঈঙ্গিত 
কর! মাত্র দুখানি আসন আনিয়া দ্বিল, উভয়ে উপবেশন করিল। বাবু 
মুদৃম্বরে বলিলেন--“বিরাঁজ, এত কাল পরে তোমার সঙ্গে দেখ! হ'ল,. আমাকে 
কি চিনতে পাচ্ছ? আমার কখা কি স্মরণ আছে? আমি সৈই হতভাগ্য 
পরেশ। তোমার নিকট বিদায় হ'য়ে আমি কল্কাঁতায় যাই, সেখানে একজন 
মহাজনের সঙ্গে বাবস। আরম্ভ করি, লক্ষ্মী স্দয় হয়েন। তখন মনে করলেম 
তোমার সঙ্গে এসে সাক্ষাত করি ও টাকা শোধ দেই। হঠাৎ আমার পীড়। 
হয়, ডাক্তারের! পশ্চিম বেড়াইতে বলিলেন, এখানে আনিয়। শুনিলাম তোমার 
বাড়ী নীলাম হচ্চে । তখনই উকীলের দ্বারা এ বাড়ী খরিদ কর্লেম। আমার 
জীবন এখন প্রায় শেষ, আমার উইন ও য1 কিছু নগদ সম্পত্তি সব এ সিম্মুকে 
আছে ।” বিরাজ কাদিতে লাগিল। ইহার কিছুক্ষণ পরেই তাহার প্রাণ 
বহির্গত হইল। 

পরেশ বাবুর মৃত্যুর পর উকীল বাবু আলিয়। উইল পাঠ করিলেন । এই 
বাটা ও বাগান তিনি বিরাজকে লিখিয়! দিয়াছেন। এবং নগদ সম্পত্তি প্রায় তিন 
হাজার টাক! দিয়! গিয়াছেন, কিন্তু এ জীবনে সে আর পরেশ বাবুকে ভূলিতে 
পারিলনা। সে আর বিবাহ করিল না। এখন বছ টাকার অধিকারিণী 
হওয়াতে অনেক সম্বন্ধ হইল, বিরাজ প্রত্যাখ্যান করিল। সে একখানি উইল 
করিল, একটি ব্রাহ্মণকে মন্গির নির্মাণ ও একটি অতিথিশালার জন্ত তাহার বাটা 
ও নগদ টাকা সব উইল ধরিয়। দিল। মন্দিরের নাম হইবে “পরেশ মন্দির” । 


হু বর্ষ, ওয় সংগা ] ন্েহের জয়। ১৬৭ 


যে গৃছে পরেশ বাবু রোগ শহ্যায় ছিলেন, সে গৃহে বিরাজের একথান! ছবি 
পাঁওয়! গেল, এবং চারিদিকে নান! রূপ ফুল শুষ্কাবন্থায় ছিল। একখানি পত্রে 
লেখা ছিল”*** তোমারই মুর্তি রোজ পুজ। করিয়াছি, তাই শ্রত্যহ বাগান হইতে 
কুল আনাইতাম, সে জন্ত রাগ করিও না । তোমার ফুল তোমাকেই দিয়াছি।” 
বিরা্ঘ দেখিল ফুলগুলি সব শুষ্কাবস্থায় পতিত, সেযত্ব করিয়! পশুফ ফুল” 
গুলি তুলিয়। রাখিল, এবং রোজ একবার দেখিত। 


হের জয়। 
(১) 

অতি বৃদ্ধ বয়সের পুত্রকে ফেলিয়। সংসার ত্যাগ করিতে তাহাদের স্থামীস্ত্র 
উভয়েরই বিশেষ আপত্য ছিল; কিন্তু যমের দরবারে হাহাদের মোকর্দম! একে- 
বারেই খারিঞ্জ হইয়। গেল ;-_-সজনীর দেড় বতনর বয়সের সময় পিতামাতা, 
এক অতি বৃদ্ধা পিসিমাতার কোলে ও থুল্পতাতের রঞ্ষণাবেক্ষণে রাখিয়! দিবাধামে 
প্রস্থান করিল। 

খুল্লতাতের নাম-রামতারণ। নিঃপন্তান--যেহেতু দাগ পরিগ্রহ করেন 
নাই। বুদ্ধ লোক ভাল? ত্রাতুষ্প,ভ্রটি তাহার প্রাণ ! 

কলিকাতায় ইহাদের বাড়ী। অবস্থ! খুব ভাল।-_-্ধনীগৃহে সঙ্জনী দিব্য 
বাড়িয়া! উঠিল। 

সজনীর বালাকালের সহিত আমাদের বিশেষ সম্বন্ধ নাই_-মুতরাং ভূমিকা 
এই মহলেই শেষ কর! গেল। 

যখন সজনী এণ্টান্স পাশ করিয়! কলেজে পড়িতে লাগিল, অনেকগুলি 
দোষ সেই সঙ্গে প্রবেশলাভ করিল। প্রথমে প্রথমে সে খুল্পতাতের অমতে 
থিয়েটারে যাইত না, শেষে এমন দেখ। গেল যে, খানসামা হরিহর ছাড়া! আর 
কেহ সে সংবাদ পাইত ন!। রাত্রি অতিবাহন করিয়া, রক্তবর্ণ চক্ষুতে অন্দৃষ্টি 
লইয়া» কম্পিঠপদ্দে যখন €োরের বেলা সে গাড়ী হইতে নামিয়, বাটার 
পশ্চান্দিকের সোপান বাহিয়। দ্বিতলে উঠিত, তখন উড়িধ্যাদেশবাপী নিরেট 
ূর্ঘ হইলেও হরিহর বেশ বুঝিতে পারিত--বাবু-_বেশী দামের তাড়ি খাইয়্াছে 
এবং রাত্রে 'ভাল” জায়গায় ছিল না । টাকা জলের মণ তাহার হাত হইতে 


১৬৮ গল্প-লহুরী ৷ [| আধাঢ। ১৩২২ 


গলিয়া যায়; ম্যানেজারের উপর কড়া হুকুম আছে--খুড়। মহাশয় না জানিতে 
পারে,-সেও ভবিষ্যৎ মনিবের আছ! অমান্ত করিবার স্পর্ধা! রাখিত ন|। 
কিন্ত অনেক দিনের পর একদিন “চোরে কামাধে সাক্ষাৎ হইল! সজনীর 
অবস্থা তখন আদৌ ভদ্রজনোচিত ছিল না, তবে খুড়! মহাশয় নাকি খুব শান্ত 
প্রকৃতির লৌক--তিনি কিছুই বলেন নাই! চোর চুরি করিয়াছে--গৃহস্ 
দেখিয়াও যদি কিছু না বলে--চোর আপন মনকে সান্বন! দেয়--গৃহস্থ কিছুই 
দেখিতে পায় নাই। স্জনীও ভাবিল--খুড়া মহাশয় টের পাইলে বকিতেন 
বা মারিতেন নিশ্চয় !_-যখন কিছুই হইল ন1, তখন তিনি যে দেখিতে পান 
নাই ও সে আজ খুব বীচিয়৷ গিয়াছে, তদ্বিষয়ে তাহার অনুমাত্র সন্দেহ 
রহিল না। 
(২) 

ভোর হইয়াছে--দক্ষিণ দ্রিক হইতে ঝুর ঝুর করিয়। শান্ত বাতাস বারান্দার 
সাঃ প্রস্মুচিত ফুলগুলিকে নাড়া! দিতেছে__সেই স্পর্শে যেন মাতোয়ারা হইয়! 
তাহার! গন্ধ বিলাইয়! দিতেছিল? দু” একটা পাখী মাঙ্গলিক প্রভাতসঙ্গীত গাহি- 
বার জন্ত প্রস্তত হইতেছিল--এই সময়ে সজনী বারান্দা দিয়া নিজ কক্ষাভিমুখে 
চলিতেছে ৷ চরথদ্বয় বিশেষ আপতা করিতেছে, যেন তাহার! এ শীতল সমীরণ 
ও মধুর স্থবাসের প্রলোভন ত্যাগ করিতে চাহিতেছিল না--সজনী কোন মতে 
দেওয়াল ধরিয়! ধরে ধীরে চলিয়াছে ; তাহার বেশ অযত্বরক্ষিত $__সম্তকের 
দীর্ঘ ও কুঞ্চিত কেশদাম বড়ই উক্কে। খুস্বে|__মুখ অত্যন্ত শ্লান ও অবসন্ন । 

অর্ধপথে আসিয়াছে, পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল--সজনী ! 

সে স্বর ষেন ঝনাৎ করিয়! সজনীর বক্ষে গিয়। লাগিল । সজনী দেওয়ালের 
গায়ে ভর দিয়া দীড়াইল। স্বর পুনর্ুচচারিত হইল--সজনি, একটু দাড়াও । 

ক্ষণকাল পরেই এক প্রীঢ় ভদ্রলোক নগ্রগাত্রে, নগ্নপদে মজনীর . সন্দুখে 
আসিয়! ঈাড়াইলেন । 

প্রৌঢ় ভদ্রুলোকটি একমুহূর্তকাল একদৃষ্টে মজনীর দিকে চাহিয়। কম্পিত 
স্বরে বলিলেন--এত রাত্রে? 

সজনীর বাকা্কুন্তি হইল না, সে বসিয়া! পড়িন। আগস্তক ভদ্রলোক 
বলিলেন--গাঁড়ী তৈয়ার আছে-_বাও, বেখানে রাত্রি বাস করিয়াছ, দিনবাসও 
তথায় করিও । ্‌ 

সজনীর কণ্ঠ হইতে জড়িহস্বর কম্পি হডাবে নিগত হইল-__“কাকা? | 
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আগন্তক সঙজনীর খুল্পতাত ? তিন নেয়াবতরণের সোপান নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন--যাও ৮” 

সজনী কথা কহিতে সাহস করিল না--সে ধীর পদে চলিল। সোপানের 
সন্নিধানে উপস্থিত হইলে খুল্লতাত বলিলেন এ বাড়তে আর তোমার স্থান 
নাই; এ মাটীতে আর প। দিও ন1--এ বাড়ীর কাঠাক+ও দুখ দেখাইও ন|।-.. 
যাও। 

সজনী নামিতে আরম্ভ করিল; হঠাৎ একট! কথ তাহার অধরোষ্ঠে জাগিয়া 
উঠিল; সে বলিল__ আমার টাক! কড়ি ? 

খুলল তাত কর্কশস্বরে বলিলেন-পিকি পথসাও “য়; এক কপর্দকও 
শোমার নাই-__কিছুহ পাইবে না ।__ 

গনী খর্পিত বাহতেছিল--আচ্ছ! পাই ক্কিন', দেখিয়া লইব--বলিল 
না । বুদ্ধ ষেন শাহ! বুঝিয়াই একটু হাসির রেখ। অণ্রে ফুটায়! বণিলেন-_. 
চলে যাও । 

বৃহৎ ফটকের সম্মুখে নুদৃশ্ত লাগ্োলেট অপেক্ষ। করিতেছিল, স্মলিতচরণে 
সজনী ঠন্সধো প্রবিষ্ট ভইল । তখনি তাহার মুন হইল-_-এই শেষবার সে 
শ্াহার নিজস্ব গাড়ীতে বমিল 3 এই শেষবার সে তাহার প্রাপাদোপম অন্র।- 
লিকার ভূমি স্পর্শ করিয়! চলিল। কথাটা মনে হইৰামাণ সঞ্চিত ম্নেতে সে 
যেমন বাঁড়ীর (দিকে দৃষ্টি ফিরাইল, শহার খুল্প গাঠের গণ্ডাও মূর্তি দেখিয়! চ্ষু 
নামাইয়। লইল্‌ | খুড়। কোচম্যানকে বলিলেন হাকায়ে বাও__ 

অশ্বের পৃষ্ঠে কশা ম্পর্শিত হইবাঁমাত্র দে ঢুটিল। 

তখন পাখীর! গান গাহিতেছে ; আকাশ নববর্ে ব্পঠ হইয়া উঠিয়াছে। 
লোকচক্ষু হ্টতৈে আপনাকে লুকাঈবার জন্য পে গাপে? চাদরখানা টানিয়। 
মুখের উপরে ফেলিয়া দিল । 

(৩) 

রবি-কর-ম্পর্শে সজনীর চেতন ভইলে লে সুপ্রোথিংহর মত জাগিয়া উঠিয়! 
দেখিল__-এমন নিঃসহায় নিঃসম্পকীঁর অবস্তা পড়িম' বহ্য়াছে যে তাহার 
চতুর্দিকে, এই বিস্তৃত বিশ্বে যেন তাহার আপনার ব্লু 5 কেহ নাই; কিছু 
নাত । ভোর বেল! দে খন পিতৃব্য কতৃক গৃহ হতে নিষ্ধাশিত হইয়াছিল, 
এমন নিদারুণ অবস্থার কথ। সে ভাবিতে পারে নাই। গাড়া তাহার আজ্ঞা- 
ক্রমে পুর্বে যেখানে আসিত, এখনও সেইখানে আদর গাহাকে নামাইয়। 

৬, 
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দিয়া গেল,_-কোচম্যান সহম লম্বা সেলাম করিয়া চলিয়! গেল; সে সেই 
গৃহেই উঠিয়াছে,__গৃহস্বামিনী তাহার বর্তমান অবস্থা জানিলে বোধ করি স্থান 
দিত না--সজনী সে কথ! ৰলে নাই। 

বেলা আটট! বাজিয়া গিয়াছে ৷ সোনালি রঙের রৌদ্র ক্রমশঃই গাঢ় রঙে 
পরিণত হইতেছে, সজনীর সেই একট অবস্থা । সঙ্গনী ভাবিতেছিল--হয় ত 
খুড়! মহাশয় ডাঁকিয়! তাহাকে ফিরাইবেন ) রাগ কদিলেই সজনীর খোজ হইবে 
কিন্তু ঠাহার দৃঢ়তার কথ! ভাবিয়! সজনী প্রতি মুহুর্তেই নিরাশ হইতেছিল। 
তাহার খুড়া মহাশয় অল্প কথ। কহিতেন, রাগ তাহার ছিলই না বলিলে হয়, তৰে 
ঘখন রাগিতেন একেবারে দিগ্বেদিক্‌ জ্ঞানশুন্ত হইয়। 0 সজনীর 
ৃৎকম্প হইতেছিল, যদি আর তিনি না! ডাকেন ! 

অতি শীপ্রই টম্নার বন্ধু বান্ধব আপিয়! জুটিল। কেহ বিয়ার, কেহ হুইস্থি, 
কেহ মাংস, কেহ বা ছোলা ভাজা প্রভৃতির ফরমাস করিল-__সজনী অতি কষ্টে, 
রুদ্ধকঠে তাহার নিদাক্ণ অবস্থার বিষয় বিজ্ঞাপিত করিল। -প্রথমে কেহ ত 
বিশ্বাস করিতেই চাহে ন!-_-সজনীর রঙজ-মভিনয়-শক্তির প্রশংসা! করিয়। চলিল-__ 
কিন্ত তাহার অশ্রদজল চাহনি, দীন মুখভাব শীঘ্রই ঠাহাদের বিশ্বাম জন্মাইয়া 
দিল। চক্রের মধু শেষ হইবার সঙ্গেই যেমন উগ্াদিগের বহুশ্রম-স্থ্ চক্র ত্যাগ 
করিয়। যাইতে মক্ষিকা! আদৌ ইতস্ততঃ করে না-_বন্ধুগণ সেইরূপ উপেক্ষার 
হাসি হাসিয়া! সকলেই চলিয়া গেল। তাহারা ত হাসিয়! গেল,_-গৃহস্বামিনী 
হাসিল না-_-রোধপূর্ণ বাক্যে তাহার গৃহ খালি করিয়া! দিতে আল্ঞ। করিল। 
সজনী ছ্বিরুক্তি করিল ন!। 

রাস্তায় বাহির হইয়। সে কোন্‌ দিকে যাইবে ঠিক করিতে পারিল ন!। 
উদ্দাস ভাবে কয়েক মূহুর্ত ঈীড়াইয়! পরে চলিতে আরম্ভ করিল | যাহার গন্তব্য 
স্থানের স্থির! নাই তাহার চরণের গরতিও অস্তর্থিত। অতি ধীরে ধীরে সে 
গঙ্গাতীর সম্মুখবর্তাী পথে যাইয়া উপস্থিত হইল। তখন স্গানার্থিনীর সংখা 
হাস প্রাপ্ত হইয়াছে কেবল বর্ষিয়সী স্ুলাঙ্গী রমণীগণ বাম হস্তে খাবারের ঠোঙ্গ। 
বগলে সিক্ত বস্ত্রের পুটুলি ও দক্ষিণ হস্তশ্থিত তুলসীর মাল! জপিতে জপিহে ও 
পুত্রবধূর রন্ধন অপটুহার কথ। চিস্তা করিতে করিতে মন্থর গমনে চলিয়াছে; 
রৌদ্রের তাপ হইতে মন্তকটিকে রক্ষ! কবিবার উদ্দেস্তে কেহ কেহ গামছাথানি 
ভাজ করিয়! মাথায় দিয়াছে--কাহারও কেশরাশি তাহাতেই আবৃত, কাহারও 
ব। একটু ঝুলিয়৷ পড়িয়৷ আন্তিত্ব সগ্রমাণিত করিতেছে । সজনী হাহা 


ওয় বর্ষ, ওয় সংখা। ] সেহের জয়। ১৭১ 


দেখিতেছে। ঠিক এই সময় একট! ছুশ্চিন্ত। তাহার মনে মনে এক একবার 
উ“ি মারিতেছিল। পূর্ণাঙী জাহুবীর বক্ষোপরি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ সকল আছ- 
ডিয়া পড়িয়! ভাঙ্গিয়! গভীর সলিলরাশি মধো ডুৰিয়া মরিতেছে, ক্রীড়ার ছলে 
ভাগীরথীর শীতল বক্ষে স্থান প্রা হইতেছে__ভাগারও সেই স্ুশীতল অঙ্গে 
পড়িয়! দেত-মন শীতল করিবার জগ্গ ইচ্ছা হইল। 

অগ্রপশ্চাৎ চিস্ত। করিবার শক্তি তাহা ছিল ন _-€স অগ্রসর হইল--তাহার 
সেই ব্যর্থ জীবনকে অতলে ডুবাইবার বাসনা ধখন অ+ প্রবল হইয়! উঠিয়াছে 
তখনি তাহার পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়। অঠ কোমনমধুব, ম্মতিপরিচিত কণ্ঠে 
কে ডাকিল--সজনী ! 

| (৪) 

যে ডাকিল, সে সজনীর একটা ৰালাকালের বন্ধু: বালোর প্রগাঁচ সৌহারদদা। 
যৌবনারস্তে বাধ! পড়িয়াছিল ,_-উভযে তিন্ন গপখে চলগাছিণ-দেখ| সাক্ষাৎ 
পর্যস্ত ছিল না! আঙ উভয়ে একহ স্থানে মিলি 5 হ5৪:1 

তাহার দক্ষিণ হস্ত সংলগ্র একটা থলিয়!, তখদা হতে শাক্সবজীর ক ঠ- 
কাংশ দেখ! যাইতেছিল। এই যুবকের নাম হেমধা! হেমদা সজনীর হাত 
নিজ হাতের মধ্যে রাখিয়া, ঈষৎ কম্পিত স্থরে জিজ্ঞান! করিল--সজনী, তুমি 
এখানে - এ সময়ে ? 

সজনী উত্তর করিতে পারিল না|); সে একবার হেমদাঁর মুখের পানে চাহিয়া 
দৃষ্টি গঙ্গাঁবক্ষে স্থির করিল। হেমদার ঝুঝিঠে €দরী হল না| যে নিশ্চয় কোন 
একটা কারণে সজনী অভিতু 5 হয়! পড়িয়াচ্ছে। সে স্নেহসিক্ত স্বরে বলিল-_ 
“বাড়ী যাৰে ন| ?” 

চমকিয়া! ফিরিয়া সজনী বলিয়া উঠিল-বাড়ী_-.কাথায় ? 

্রস্তভাবে হেমদ। উত্তর দিল--কাছেহ, এস না।--যাবে ? 

দ্বিধ! ন! করিয়া! সজনী বলিল-_-চল। 

হেমদার গৃহে উপস্থিত হইয়া সজনী বৈঠকখানার একটী মুক্তদ্বার কক্ষে 
ফরাসের উপর শুইয়! পড়িল; হেমদাপ্রদত্ত কিছু খাবার খাইয়া! যেন একটু সমস্থ 
হইল। হেমদ| তাহাকে সেখানে বিশ্রাম করিতে বলিয়! অন্তত্র প্রস্থান করিল। 

গ্লাশের পর গ্রাস ত্রারণ্ডি পানে যেমন নুন করিয়| নেশার মাত্র! জমিতে 
থাকে, একটি অভাবনীয় দৃহ্া দশনে সঙ্জনীরও হদ্রপ মত্তত! আমিল। এই 
কতক্ষণ, ভগ্র মনে দে এমন একটি স্থান হইতে উঠিয়। আঘ়।ছে, যে 


১৭২ | গল্প-লহরী । [ আধা) ১৩২, 


সেখানকার হতাঁদর ও উপেক্ষা তাহার মনে চিরতদে আসন সংগ্রহ করিয়াছিল 
এবং সে নিজ মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল--এ পৃথিবীতে স্ত্রীজাতির স্তায় 
অবিশ্বাসিনী, নেমকহারাম পণ্ড মধ্যেও বিরল। চিন্তার গাঢ় স্থৃচিভেদ্য অন্ধকারে 
খন সে অসহায় বন্দী অবস্থায় ছট্ফট করিতেছিল, তখন সম্মুখবর্তী একটি 
গৃহের ছাদের উপর সজনী একটি বালিকাকে দেখিঙ্গ-_সে কিশোরী । পিঠের 
অর্ধসিক্ত কাপড়ের উপর একরাশ কালে! চুল ছড়ায় দিয়া, মাথার সম্মুখভাগে 
বন্ধাংশ স্থাপন করিয়! বালিকা রৌদ্র কাগড় টাঙ্গাউয় দিতেছিল ? সুরধ্যকিরণ 
সানন্দে ঝলকিয়া সেই ম্ফট কলিকাসম মুখখানির উপরে পড়িয়া ঝলমল 
করিতেছিল। সজনী শুইয়াছিল, উঠিল। জানালার ধারে গরাদে ধরিয় 
দীড়াইয়া সে মুগ্ধমোহিত নেত্রে সেই দিকে চাঁতিয়! রহিল। কাপড় টাঙ্গান হঈলে 
বালিক! যখন ফিরিল, তাহার চঞ্চল দৃষ্টি সজনীর পিপাসিত দৃষ্টির সহিত 
সম্মিলিত হইল। শুহুর্তকাল স্থিরভাবে দেখিয়া! বালিক! ভ্রতপদে চলিয়া গেল। 
তাহার দৃষ্টিট! বুঝি বলিতেছিল-_তুমি আবার কে গো? 

বালিক! চলিয়া গেল, সজনী তথাপি কিয়ৎক্ষণ ঠাড়াইয় রহিল? সেই ছাদে 
পুনরায় একজন কাপড় টাঙাইতে আসিল, সে বেচারী এক বৃদ্ধ )-_হতাশভাৰে 
সজনী শুইয়! পড়িল। চিরদিনই তাহার সংযমের বড়ই অভাব--এমন ভাবে সে 
ছাদের দিকে দৃষ্টি সঞ্চালিত করিতেছিল, কেহ দেখিতে পাইলে চোর বলিয়া 
অভিহিত করিতে কু্তিত হইত না। €ধ সংসগে সে এহন ছিল, ঘথায় সংদম 
অপেক্ষ! অনংযমশিল্গার নস্তাবনা বেশা ছিল। 

নেশ। এছ রকমের কিছুগণ পুবেব সজনী পূর্ববরাত্রের কথা ভুলি 
পারিতেছিল না, আবার এখনি একটি বালিকার রক্তরাগরঞ্িত অধর, নম নেন 
দর্শনে আত্মহারা হইল। কি যেন একটা স্পর্শে সজনী খুল্লতাতের লাঞ্ছনা, 
গৃহগ্বামিনীর কর্কশ ব্যবহার--সব ভুলিয়! গেল। কয়েক মিনিট পূর্বে যে 
জীবনে বীতস্পৃহ হইয়াছিল, এখনই কি এক মোহে বদ্ধ হইয়! সেই ব্যর্থ 
জীবনেরই অনুরক্ত হইয়। পড়িল। 

হেমদাঁকে সে গদগদকণ্ঠে কহিল হেমদা, আমর! উভয়ে বাল্যবন্ধু । ছু'জনে 
পৃথিবীটাকে ওলট পালট করিয়াছি) আমাদের বাড়ীতে খাইয়! গুইয়া, পড়িয় 
ছ'জনে একসঙ্গে কি মধুর বাঁলাকাঁলই অতিবাহিত করিয়াছি । সে সব কথ! 
মনে হয় না? 

হেমদ! বলিল--তা আর হয় আা ? 


ওর বধ, আআ সংখা! ] স্নেহের জয়। ১৭৩) 


সজনী বলিতে লাগিল--মধোর বিচ্ছেদ ষদিও কিছুকাল আমাদের মধো 
একট! অন্তরায় আনিয়! দিয়াছে, তবুও আমার মনে হয় বালোর লে প্রেম 
অটুট অভেদ্য ! ভাই হেমদ1--সব কথা আভ তোমাকে শুনাইৰ। হয়ত এ 
পৃথিবীতে শোমাকেই শেষ বলা হইবে । 

হেমদ! জিজ্ঞাসিল-_-ওকি, ও কথ! কেন বলছ, সঙ্জনী? 

সজনী বলিল-_-তাার স্বর অঠি স্থির, পীর--যে সঙয়ে গঙ্গাতীরে আমাকে 
দেখয়াছিলে, আমি তখন কি ভাবিতেছিলাগ জ'ন ? আমি ভাবিতেছিলাম 
গঙ্গার তলদেশে স্থান প্রাপ্ত হইলে কেমন হয়! 

এক মিনিট কাল চুপ করিয়া, সে পুনরায় মাগ্ করিণ_-তহ| হইতেই 
বুঝিতে পারিতেছ আমার জীবনে কি অপীম ৪ঃখ, £€ গভীর শৃন্ভত!! সে 
সকল কথ! তোমায় বলিব স্বীকার করিঠেছি। ৩9 স্বীকার কর, তা, বর্দি 
কোন মতে তুমি তাহার কোন প্রতিকার করিতে পা, সচেষ্ট হইবে । 

হেমদ|। বলিল--ভাই, সে ৩ আমার প্তব, ভুমি আমি খখু-- 
বাল্যবন্ধু ! 

সজনী মাথ! নীচু করিয়া ধলিল_-একদিন সম হোখল করিতে পারিভাম। 
বাক, শোন হেমদ! বি, আমার খুড়! মহাশয় আমার গৃহ হতে খিআাড়ি 5 
কএয়াছেন। 

“বিতাড়িত করিয়াছেন ।" 

ই।--বলিয়াছেন, তা গু আনার আহত নাল)? 

“2১ কিডাগার একহা। 2” 

-সম্পুণ একলার। আমার পিঠ নিঃস্ব ছিকেন; খুর্পচাত স্বোপার্জত 
অর্থে মমস্তই করিয়াছেন ।” 

“কিন্ত--তীাহার ত আর কেহ পাই গুনিয়াছি--এক। তুমি_” 

বাধ! ধিয়। সঙ্জনী বলিল--আমি ছিলাম, এখন আর কেহ নই । 

হেমদ! বলিল-_-এ রাগ গাহার চিরস্থায়ী হইবে না। 

সজনী বলিল-_-বতদিন ঠি“ন বাচিয়। থাকিখেন, তঙ্দিন স্থায়ী হইবে। 
তার কথ। আর ফিরিবে না। 

উভয়ে চুপ করিয়া! রহিল। অনেকক্ষণ পরে হেন্দ। প্রথমে সে নীরৰতা! ভগ 
করিয়া বলিণ- বেশ, পৃথিবীঠে সকলেহ কিছু ধনখান হয় ন|-লামিও ধনবান 
নাহ। কিন্তু চেষ্ট! করিলে সকলেহ শ্বায় উপাঞ্জণে সংসার চালা হতে পারে। 


১৭৪ গল্প-লহরী ৷ [ আষাঢ়, ১২২ 


তুমি যদি রাজী হও, আমাদের আফিসের-_বড় সাহেব_-আমাকে খুব ভালো- 
বাসেন, তীহীকে বলিয়। আমি তোমার একট! কাক করিয়া দিই । মাহিন 
প্রথমেই বেশী হইবে না-ত্রিশে আরম্ত, বৎসর খানেক পরে উনক্রিমেণ্ট দশ 
টাকা হইবে । 

সজনী উত্তেজিত ভাঁবে বলিয়! উঠিল--হেম?', তেমদ| ! এ বন্ধুত্ব আমি 
স্বেচ্ছার 'উপেক্ষ' করিয়াছিলাম) মূর্খ শামি, তোমায় গগ করিয়াছিলাম! 

হেমদ! বদল--তুমি ত্যাগ করিলেও আমি £ভোমায় ত্যাগ করিতে পারি 
নাই। বালের যে সুখস্থতি এখনও আমার সানসগগনে পরিস্ক/ট--আহা 
তোমাকে লইয়াই পুর্ণ ! তুমি আমাদের বন্ধুঠা হাগ করিয়াছিলে, তাহাতে 
ছুঃখ হইলেও তোমার পদশ্থলনে তাহ! অপেক্ষ! বেণী কষ্ট হইয়াছিণ।” 

পূর্ব্বে কথা ভুলিয়! যাও ভাই | মনে কর সে সঙ্তনী গঙ্গায় ডুবিয়াছে-*আ 
হইতে আমি তোমাণ হগুচালিত যস্থ । তুমি যাগ বলবে, তাহাই করিব ।” 

অন্ভান্ত কথার পর হেমদ! বণলিল--একবার ওদিকে চেষ্ট। করিয়া।দেখিণে 
হইত না? 

সজনী চমাকিয়! উঠিয়! বলিল-_-কোন দিকে ? খুড়া মহাশয়ের কাছে? না 
--ভাই--ছুনিয়ায় সকলেই ধনী হয না। অর্থের মাশার ভাভার দ্বারস্থ হইব 
না। যাহার হেমদ। আছে সংপার শাহার কাছে নন্দনতুল্া, স্বর্গ! 


সজনী হেমদাঁদ মাফিসে কছ করিতেছে -কাঁজে জুখাতিও লাভ 
করিয়াছে । সন্ধ্যাবেলা ভাভার মণট! বড় ছটফট ক, ভ্রমাগত হার উঠি 
থাকে--কিন্ত সে আর দ্ুশ্চস্ত। মনে গান দেয় না' “স হেমদাঁর বৈঠকখানায় 
বসিয়া থাকে_হেম্] কোথায় ছেলে পড়াহণে থার়--স্জনীর দৃষ্টি প্রাঃ 
সম্মুখের ছাদটির পরে আবদ্ধ থাকে । 

যেদ্দিন সে ঠেম্দার কাছে এই ছাদের গোপন রহস্তটুকু বলিয়! ফেলিল,_ 
হেমদ| লাফাইয়! উঠিল। অনেকক্ষণ কোন কথা বলিল না। সজনী ভাবিল 
- আবার বুঝি কি অপরাধ করিল। মেয়েটিকে দেখিয়। কুমারী বলিয়াই বোধ 
হয়_-বিবাহিত| ত নহেই--তবে কি করাল বৈধব্য এ সিংহাসন শে।তিনীর 
অনৃষ্টে কালটাকা পরাইর! দিয়াছে! বদি তাহাই হয়_-কি দারুণ অপরাধ দে 
করিয়াছে; সে অপরাধীর মত চুপ করিয়! বসিয়া রহিথ। 

হেমদা জিজ্ঞানিল_-সঙ্গণী, একি সত্য কথা 
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সঞ্জনী বর নামাইয়া বলিল--প্বুতা! সঠা। সতা। নিখা। কেন বলিৰ ? 

তখন হেমদ! সজনীর হাত ধরিল। ধরয়! হ্রাগার আাঙ্গুলগুল টানিতে 
টানিতে বলিল--সজনী, ছবি আমারই এক দরিদ্র গাম্মীয়ের একমান্র কন্ত!। 
আত্মীয়ের অবস্থ। পূর্নে খুব ভাল ছিল; গঠ বংশং কয়লার কাজে প্রচুর 
লোকসান হইয়। গিয়াছে এখন অবস্থা খুব খারাপ ই একটা মাত্র কন্তা-- 
এই পণ মাত্রার মহ! মাহেক্্ক্ষণে কন্তাটব বেবাই ধতে কোনমতে পারিতে 
ছেন ন৷। ভাই, তুমি বদি দরিদ্রের সে পত্র দয়! ক বয় গ্রহণ কর--” বলিতে 
বলতে হেমদার স্বর আর্জি ও ভার হইল | সে উপনংঠান বলিল--ভদ্রলোকের 
মানমিক অবস্থা এতই খারাপ যে একদিন নাকি :* 17৭ গান হা! করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

সজনী বলিল-__ভা, বার্থ ও শৃগ্ত জীবন ভার *' ম দিন ০ঠামার গৃহে 
মানিয়াছিলাঘ সন্পুখে উড়গ পতিহ হইলে মে এত বনে ব্হ্বন হ£মা 
উঠে,আমিও সে বালিকার মোহন দৃষ্টি “দ.খয়| 5. “1 গোপণ করিয়াছ। 

হেমদ! বলিল-_-শপথের প্রয়োক্গন নাহ, 0োমার কথা যথেই। 

সেহদিনত হেমদ। ছবের পিভার নিকউ একট গ্রুতাখ করিয়া সম্মতি আনিল। 
পরে নে সজনীর অজ্ঞাণে ঠাগর খুনভাহের নাহ, মাক্ষাৎ করিল! শিনি 
হেমদাকে; সঙ্গনীর “ইয়ার হোলে বিবি করিস দিদেন তার খুখনিঃনত 
কটুক্কি শুনিয়! মহন কোচমানও লজ্জিত হষ্টগা!ছল-_একথ! হেমদ|! সজনীকে 
বলিল ন1। 

এদিকে সজনী একপন্রে শু্হাত্ডের সাক্ষাৎ প্রার্থন। করিল । তাহার উত্তরও 
নথানময়ে আসিল--ভীবণ ! 

উভয় বন্ধতে সে পত্র পাঠ করিল-- হাহ! এইকপ | .- 

"তোমায় যখন গুহ হঈতে বিহাড়ি ৩ করিয়াছি, ছোমার সহিত আমার কোন 
॥ শূর্কই রাখি নাই । আমার বাড়ীছে ভিক্ষাশ্রার্গ “ভক্ষুকের প্রবেশাধিকার 
গাচছ_ ডোমার নাই 7 ম্মহণ রাখও! ইঠ” 

পত্রের কথ! অনেকেই গুণনল 7 যে শুনিল--দ* ছিঃ করিতে লাগিল। 
সজনী যতই দোষ করিয়। থাকুক, সে নিজের ন্লাতুদ্পত্র, সে বালক, আরে! সে 
কুনংসর্গে পড়িয়া! খারাপ হইয়াছিল, অন্ত উপায়ে তাহাকে শাসন কর! চলিত। 
রামতারণের ছর্নাম দেশব্যাপী হর! উঠিল। সজনী কোন কথ! বলিল না। 
থে বিমর্যভাবেই নিজের মনের ছায়াগু'লকে বিলীন হৰার অবসর দিতেছিল। 
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হেমদ! বলিল__চযাঃ_.সে কথ! ভাবিয়। আর কি চ্ঈটবে । খুড় মানেই ই্র। 
যতদিন ভাই বাচিয়া থাকেন--ব্যস্‌, তার পরে নিঃসম্পর্ক | 

সজনী বলিল-_-এখন বেশ বুঝিতেছি। উঃ-_-গাড় স্নেহের আবরণ তাহার 
উপরাটিতেছিল, ভিতর গরণাঁন্ত । দি এই সময় বাধা থাকিতেন। 

হেমদা যে একদিন তাহার খুব্ল ভাতের নিকট হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল, 
এখন তাহ! বলিল। শুনিয়া! রোষে, ক্ষোভে সজনী ছুতাশনবৎ জলিয়। উঠিল। 

(৬) 

প্রায় দেড় মাস গত হইয়াছে । হেমদ! সঙ্জনীর বিবাহের সমস্ত ঠিক 
করিয়া ফেলিয়াঁছে-_হেমদার বাড়ী হইতেই হইবে । কাল বিবাহ । নিমন্ত্রণ 
পত্রে তাহার খুর্পতাতের নাগ প্রদত্ত হওয়ায়, তাহার খুল্পতান্তের জনৈক 
প্রসাদভিক্ষু শাদাইয়। গিয়াছে--সজনী বড়ই ভয় পাইয়াছিল, হেমদার ভগ্নীপতি 
এটর্ণি স্তামলাল বলিয়াছে ন--দেখ! যাইবে । 

আজ গাত্রহরিদ্র!' | বিবাহে বিশেষ ধূমধাঁম না থাকিলেও কল্যাণময়ী বঙ্গ- 
ললনাগণের কল্যাণ হস্তম্পর্শে কোন ক্ষুদ্র কার্ধাও নিরুতসবে সম্পন্ন হয় না--সঙ্গ- 
নীর গাত্রহরদ্রার দিনেও হেমদর বাড়ীতে বেশ একটু আনন্দধ্বনি উঠিতেছিল। 

কন্ঠা-পক্ষীয় লোকঙ্গন তত্ব লইয়! 'আিয়াছে, সজনী সেইখাঁনেই দীড়াউয়। 
সে সকলের তত্বাবধান করিতেছিল, এই সময়ে মস্তকে বুহৎ পাগড়ী বাঁধিয়॥ 
পাক! বাশের লাঠি হাতে এক ভোজপুরী দ্বারবাঁন আগিয়। তাহাকে বৃহৎ সেলাম 
করিয়! ধড়াইল। তাহাকে চিনিতে সজ্জনীর দেরী হল না--সে তাহার খুড়। 
মহাশয়ের বাড়ীর দারোয়ান লাল সিং। প্রথম মৃহ্র্তে তাহার উপর সজনীর খুব 
রাগ হইল, তখনি সামলাইয়। লইল-_খুড়। মহাশয়ের কাজের জবাবদিহি করিতে 
এই বারে! টাক! বেতনের খোট্টা পারে ন।। মনের ভাব দমন করিয়া সজনী 
বলিল-_লাল সিং, খবর ভালো! ? 

লালসিং কাদিল ন! বটে, কিন্তু ফৌঁট। হু অশ্র আপনিই গড়াইয়। পড়িল। 
সে বলিল-_-মার ভালে!, দাদাবাবু! তুমিও আনিয়াছ,--সব গিয়াছে । 
কর্তার কথায় কথায় খি'চুণী, চাকরের! ত মার পর্যন্ত খাক__বাঁড়ী ফেন 
লক্ষমীছাড়া হইয়াছে । | 

সজনী চুপ করিয়া রহিল। 

লালসিং বলিল--দাদাবাবু কর্তা ত চাকর ঠেঙ্গাইন্স! খি'চাইয়৷ বেড়ান, 
এদিকে সরকার বেটারা আমির হইয়া গেল। কর্তা ত কিছু দেখিতেন ন|। 
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সজনী "ছ* বলিয়া চুপ করিল | 

লালসিং বলিল-দাদাবাবুঃ এ সব আপনারই জন্তে ! 

সজনী আবার বলিল-__ছ । 

লাঁলসিং তাহার মেরজাইয়ের পকেটে হাত পুরিয়। বলিল--একঠে। চিঠি 
আছে। | 

সজনী জিজ্ঞাসিল--কে দিয়াছে ? 

পকর্তাবাবু! আপনাকে”--বলির়! লালসিং একখানি থাম সজনীর কম্পিত 
হস্তে অর্পণ করিল । 

ধীরে ধীরে আবরণ উন্মোচন করিয়! সে পত্র পাঠ করিল ১-- 
"্প্রাণাধিকেষুঃ 

বাব! সজনী, তোমার খুড়াকে তুমি চিনিতে পার নাই-_শুধু এই একই 
কারণে আমরা ছজনেই কষ্ট পাইয়াছি। তুমি ভাবিয়া, তোমায় তাড়াইয়া 
আমি কি নিষ্ঠুরতারই কার্ধ্যই করিয়াছি ; কি স্থখেই না দিন যাঁপন করিতেছি । 
ন| বৎস, যে দিন হইতে তুমি এ গৃহ ছাড়িয়! গিয়াছ, সে দিন হইতে স্থখ 
শাস্তি আমার নিকট হইতে একবারে বিদ্বায় লইয়াছে। ক্থাঁপি গৃহম্বামী 
আমি তোমায় ফিরাই নাই । কেন ফিরাই নাই, অন্তে ন| বুঝিলেও, তুমি 
বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ । বছ্স, যে দিন দাদা! গ্বর্গে গমন করিধার সময়ে 
তোমাকে আমার বুকের উপর থাকিতে দেখিয়! বলিয়াছিলেন__চিরদিন ও'কে 
&ঁ খানেই রাখিস রামতারণ। হায়! আমার দোষে বা অনৃষ্-বৈগুণো তুমি 
আমার বক্ষংস্থল হইতে দুরে চলিয়া যাইতেছিলে--যদি আমি সে সময় 
তোমায় ডাকিয়া ফিয়াইতাম, তাহ! হইলে অদ্যকার এ স্থখ-ভোগ উভয়ের 
অদৃষ্টে ঘটিত ন!। 

অযোধ্যাপতি দশরথ, প্ররামচন্ত্র বনগমন করিলে অন্ধ হইয়াছিলেন, 
তোমাকে দুরে রাখিয়া আমার অবস্থ! কি হইয়াছে__-তাহ! একমাত্র তুমি ব্যতীত 
অন্ত কেহ বুঝিতে পারিবে না। 

আমার উদ্দেশ সিদ্ধ হইয়াছ, তুমি আমার বুকের এখন সম্পূর্ণ যোগ্য 
অধিকারী । 

ষে প্রাতঃকালে তুমি এ বাটী হইতে চলিয়। যাও, তন্ুহর্তেই আমি তোমার 
সন্ধানে লোক পাঠাই ৷ যে সমন্ত স্থানে তুমি বান করিতে, তথায় তোমাকে 
পাওয়। গেল ন! ;--আমার মনে একটা আতঙ্ক হইল; বক্ষে যেন দাবানল 


১৭৮ গল্প-লহরী। [আহা ১৩২২ 


জলিয়! উঠিল। আমি হাউয়ের মত জবলিয়! চুল! বেড়াইতে লাগিলাম। 
তারপর, একদিন তোমাকে একট! অফিসের স্বাক্জের কাছে দীড়াইয়! থাকিতে 
দেখিলাম । সন্ধান লইয়া জানিলাম, তুমি দেখানে কাজ কর। দেই 
আফিসের সহিত আমার কারবার চালিত, ভূমি তাহ! জানিতে না, বড় সাহেবকে 
জিজ্ঞাদিয়! জানিলাম--তুমি হেমদাকান্ত নামে কোন বন্ধুর আশ্রয়ে আছ, সেই 
তোমার কার্ধা করিয়! দিয়াছে, গুনিয়! কতকটী৷ আশ্বস্ত হইলাম। একদিন হ্বয়ং 
হেমদার বাটী দেখিয়। আসিলাম। ফিরিবার পথে আমার একটি সুদের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। তাহার কাছেই গুনিলাম--হেমদা! অতি সচ্চরিত্র ও তোমার 
বিশেষ বন্ধু_-গুনিয়! সখী হইলাম। তিনি বলিলেন-_-তীহার কন্তার সহিত 
আমার ভ্রাতুষ্প ভরের বিবাহ হইবে। আমি তাহাকে বলিলাম--আমার ভ্রাতু- 
পুত্রের সহিত বিবাহ--অথচ কণ্ভার পিতা! তুমি আমার মত লইলে ন1? তিনি 
বলিলেন--লইলে তুমি দিতে না ?--আমি কিছু ন! বলিয়। চলিয়া! আমিলাম। 

এই শুভ মুহূর্ত ভাবিয়! পত্র লিখিলাম--রাঞার বিবাহ অরণ্যে হয় ন|। 
তোমার গৃহে তুমি ফিরিয়। এস | বৃদ্ধ পিতৃবোর ত্রুটী ধরিও না, বৎস, ফিরিয় 
এম । এই গৃঁছের প্রত্যেক প্রাণবাফু তোমার অপেক্ষা করিতেছে-_তুমি 
অবিলম্বে এস। 

আশীর্বাদ করি সখী হও | যতদিন বাঁচিয়। থাকিব, তোমার মঙ্গল কর 
ব্যতীত এ শেষ জীবনে অন্ত কোন কার্য নাই। 


আশীর্বাদক 
শ্রীারামতারণ” 
চক্ষের কয়েক ফোটা উষ্ণ অশ্র বন্ধ গ্রাস্তে মুছিয়া সজনী লালসিংকে গাড়ী 
অনিতে বলিল? 
লালমিং বলিল,_-ছুজুর! গাড়ী সঙ্গেই আনিয়াছি। সে তৎক্ষণাৎ 
হেমদার উদ্দেশে অস্তঃপুরে গমন করিল। 
লালমিংএর ইজিতে চমৎকার ফিটন-গাঁড়ী হেমদার দ্বারে আসিয়া দীড়াইল-_ 
এ গাড়ী সজনীর খুল্তাতের। 


প্রীবিজয়রদ্ধ মজুমদার 


রঙ্গ-বারিধি। 
তৃতীয় তরঙ্গ । 
এক যাত্রায় পৃথক ফল। 


রামধন রায়ের নিবাঁস গোয়াড়ীর নিকট দুর্ণাপ্রাম : কিছু ভূসম্পন্তি আছে। 
কন্। স্থশীলা, তাঁর পর পুত্র মহিমচন্ত্র ও ভোলানাথ | মহিম কুড়ি বৎসর বয়সের 
মধ্যেই এণ্টান্স পাশ করিয়! পরীক্ষকের দোষে একবার মাত্র এল, এ ফেল 
হইয়াছেন। স্থতরাং তিনি ষে একজন স্থুবিজ্ঞ ও প্রখর বুদ্ধি, এ ধারণ! তাহার 
জন্সিবারই কথ|। আর তিনি ষে কাহাকেও কোনও কথ! জিজ্তাস। করিয়। 
বাধিত হইতে চাহেন না, সেট| তাহার বিদ্যা বুদ্ধির পরিচায়ক । কনিষ্ঠ 
ভোলানাথের মেধা তাদৃশ নাই, একটু অমনোযোগী, স্থতরাং অষ্টাদশ বৎসর 
বয়ক্রম উত্তীর্ণ হইবার উপক্রম হইলেও এণ্টন্স পাশ করিতে পারেন নাই, 
কখনও পারিবেন এমন আশাও নাই, তথাপি আপনাকে জ্যেষ্ঠের অপেক্ষা 
কোনও অংশে হীন মনে করিবার কোনও কারণ দেখিতে পান না, তবে 
ভগবানের দোষে বয়সে হীন হইয়াছেন, কি করিবেন । রামধন রায় পুত্রতবয়ের 
অবস্থা বিলক্ষণ বুঝিতেন | কোন্‌ পিত| ন! বুঝেন ? 

কোন বিশেষ কার্ধা উপলক্ষে রায় মহাশয় চিৎপুর রোডে একট! বাস! 
ভাড়া করিয়া আছেন । ছেলেদের কলেজের ছুষ্টি থাকার তাহারাও আসিয়াছে। 
হুশীলার স্বামী কলিকাতায় চাকরি করেন, স্থুশীলা স্বামীর নিকট আছে। 
ছেলের! ইতিপূর্বে কখনও কলিকাতা দেখে নাই বলিয়া! রায় মহাশয় 
তাহাদিগকে একাকী ৰড় একট! বাহির হইতে দেন না, যেখানে যাওয়া 
হয় নিজেই সঙ্গে করিয়। নিয়া যান। সেদিন কন্তার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া কন্ত। ও জামাতাকে রবিবার তাহার বাসায় আসিবার কথা বলিয়া 
আসিয়াছিলেন, সঙ্গে পুজরনয়ও ছিল। 

অদ্য রবিবার, বেলা ৭ সাতট। বাজিয়! গিয়াছে এখনও রায় মহাশয়ের 
পেটের ফ্িকৃ-বেদনাটার বিশেষ উপশম হইল না । একটু কমিয়াছে বটে, কিন্ত 
কগ্ত। জামাতাকে আনিতে যাইবার ক্ষমঠ। নূহ । অগও]| অনিচ্ছা সত্বেও 
পুত্রদের পাঠাইতে হইবে । তিনি মহিমকে বলিলেন, 
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“মহিম | স্বশীলাকে আনতে পারবে ?” 

মহিম একটু হাসিয়া! বলিল, প্পার্বনা কেন ?” 

"সে দিন ত গিয়েছিল, ১২৮৩ নং বারানসী ঘোষের গ্রীট, একেলা রাস্ত 
ঠিক করতে না পার, ভোলাকে সঙ্গে নেও ।” 

*ছ'ত ওটাকে নিয়ে কি হবে ? ও রাস্ত। দেখিয়ে দেবে 1” 

"বেশ, একেলাই যাঁও, একটা টাঁকা সঙ্গে নিও, রাস্ত! না চিন্তে পার, 
একখান গাঁড়ি নিয়ে যাও, এসে ভাড়! দিও ।” 

"কিছু করতে হবে না, আমি ঠিক যাব ।” 

“বরাবর ভানদিকে গিয়। বা! হাতে রাস্তা 1” 

“জানি” বলিয়! একট টাক! লইয়! মহিম বাবু ৰাহির হইলেন, খানিক গিয়৷ 
বামদিকে বীডন স্রীট। 

“এই রাস্তাটা কি? ডাইনে পুকুর ছিল? কৈনা, একটু আগে যাঁই।' 
তারপর রামবাগানের পথ | “অনেকট! এসেছি, এই পথটাঁই হবে 1” 

কাহাকেও জিজ্ঞাস! করিলে হাল্ক1 হইতে হয়, তা হবে না। রামবাগাঁনের 
ভিতর দিয়! মাণিকতলা ফ্রীটে আসিয়। পড়িলেন। কলিকাতার পথ অনেক দুর 
গেলেও হঠাৎ বুঝিতে পারা যায় না। কর্ণওয়ালিস গ্্রীটের মোড়ে পৌছিয়৷ 
বড়ই গোলমাল বোধ হইল। কাহাকে জিজ্ঞাসা করা ব৷ ফিরিয়! যাওয়াটা 
আহান্মুখের লক্ষণ--চলিতে লাগিলেন। এগথ ওপথ ঘুরিয়া ফিরিয়! একেবারে 
শেয়ালদহ ষ্টেশন) মনে মনে ভাবিলেন, কি আশ্চর্য্য! আমার স্ভায় 
বুদ্ধিমানেরও ভূল হয়? কাহাকেও কিন্ত এ কথা জানিতে দেওয়া হইবে না। 
তখন বেল! নয়টা বাজিয়। গিয়াছে। 

. এদিকে রামধন বাবু বেলা প্রায় নয়ট! বাজে দেখিয়! উদ্বিগ্ন হইলেন, কনিষ্ঠ 
পুত্র ভোলানাথকে ডাকিয়। বলিলেন, ”গভোল! ৷ এদের ত কোনও খবর নেই, 
মহিম রাস্তা চিনে যেতে পারলে কিনা, বুঝতে ত পারছি না, আমার ফিকটা 
একটু কমেছে বটে, কিন্ত বেকুলে আবার দি বাড়ে?” 

“বেরিয়ে কাজ কি? দাদা রাস্তা ভূলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ।” 

«বেশ বল্লি, আমি নিশ্চিন্ত থাকব ?” 

"ক করবেন? দিদিকে ন হয় আমিই আনতে যাই।” 

“তুহছ আবার কেথায় যেতে কোথায় যাবি ?" 


ওয় বর্ষ, ৩য় সংখা] ] রঙ্গ-বারিধি। ১৮১ 


"আমি ত দাদার মত গুমুরে নই, রাম্ত। না৷ চিন্তে পারি জিন্ঞেস 
করে নেৰ।” , 

"ভাল, না হয় একখান গাড়ি করে নিম্‌, ছুটে! টাক। নিয়ে যা, বারানসী 
ঘোষের স্ত্রী, ১২৮1৩ নম্বর, বাঁদিকে | মনে থাকৰে এ?” 

“১২৮৩ বারাণসী ঘোষের ই্াট, ত। আর মনে থাকৰে ন। 1” 

“না হয় লিখে নে।” 

শ্দাদ্দার লিখতে হল না, আর আমার লিখতে হবে ?” 

ভোলানাথ বাবু বহির্গত হইলেন, কিন্তু বাহির হইয়া! দক্ষিপদিকে না গিয় 
একেবারে বামদিক দিয়! বাঁগবাজার অভিমুখে চলিলেন। 

পথে একজন পাখীওয়াল! বড় বড় খাঁচায় টীয়৷ ময়ন! প্রভৃতি পাঁখী বিক্রয় 
করিতেছে, তাহার হস্তে বন্ত্রাবৃুত একটি ছোট খাঁচায় একটি শালিক পাখী 
স্থন্দর পড়িতেছে। ভোলানাথ দাঁড়াইয়া গেলেন। শালিক পাখীটির দর 
পাঁচ টাকা চাহিল। ভোলানাথের হন্তে ছুইটি মাত্র টাকা বিষণ মনে চলিয়া 
যান, পাখীওয়ালা বলিল, “কত দিতে পারেন ?” 

ভোলানাথ স্পট বলিলেন, “আমার কাছে ছুটি বট টাকা নাই |” 

একটু ভাবিয়। চিন্তিয' পাখীবিক্রেত। তাহাতে সম্মত হইল। ভোলানাথ 
খাচা সমেত পাখীটি শাকুনিকের নিকট চইাঠ লয় মহ! আনন্দে চলিতে 
লাগিলেন। ইত্যবসরে বারাণসী ঘোষের স্ত্রী তাহার মস্তি ত্যাগ করিয়। 
চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ ভাবিয়! চিন্তিয়াও তাহাকে ফিরাইতে পারিলেন 
না। একটা কি যেন তীর্থস্থান, তারপর কি কায়েন্ডের উপাপি। এমন সময় 
বাম দিকের পথে দেখিলেন, “কাশীমিত্রের ঘাট ট্রাট.” ঠিক হইয়াছে এই 
বটে।” সেই পথে প্রবেশ করিলেন। ক্রমে গঙ্গাতীর পর্যন্ত গিয়াও ১৩০ 
নম্বর মিলিল.না। তখন একটি ভদ্রলোককে স্ভগিনীপতির নাম করিয়! জিভাস! 
করিলেন, “মহাশয় ! অমুকের বাড়ী কোন্টি?” 

“নম্বর কত ?”, 

*১২৩ কি ১৩২ কিন্বা এই রকম একট। কিছু হবে, একশতের উপর বটে” 

"এ রাস্তায় ১০০ নম্বর ত নাই । এই স্ট্াটে বটে ৩?” 

“ই রাস্তার নাম এই রকম একটাই বটে ।” 

লোকটা কৃষ্জনগর অঞ্চলের, ভাষ! ও ভাবগর্ঠক দেখিয়। ভদ্্রলোকটি 
বুঝলেন, বলিলেন “কোথা থেকে আমছেন ?” 
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“চিৎ্পুর রোভ থেকে ।” 

“বাসা চিনে ফিরে যেতে পারবেন তে 1 

“যদি না পারি।” 

“আপনার বাসার নম্বর জানেন ?” 

“জানি ।” 

“তবে ঠিক! গাড়ী করে যান।” 

“সঙ্গে টাক! নাই যে ?” 

“বাসায় গিয়ে ভাড়। দেবেন ।* 

সেই পরামর্শ ই ঠিক মনে করিয়া স্ফর্তি সহকারে একখান ঠিক গাড়ী এক 
টাকায় ভাড়। করিয়া ফেলিলেন। ্‌ 

গাড়ী বাগ! অতিক্রম করিয়া! যায়, এমন সময় দেখিলেন, বাসার দ্বারছেশে 
পিত৷ ও ভগিনীপতি দীড়াইয়া--“এই যে ভোলা” বলিয়! ডাকিলেন। স্ুশীল! 
পিতার আসিতে বিলম্ব দেখিয়! উদ্দিপ্র হইয়! বেলা ১০টার পর স্বামীর সহিত 
পিতৃগৃহে আসিয়াছে । 

তাহাদের মুখে পুক্রন্বয়ের সংবাদ ন! পাইয়! রামধনবাবু উদ্ধিগ্র হইয়া 
ভ্বারদেশে দীড়াইয়! ছিলেন, পুভ্ত্রকে পাইয়! রামধনৰাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, 
"এদিকে কোথা গিয়েছিলি ?” 

মহা স্কৃ্তির সহিত ভোলানাঁথ উত্তর করিল, “শালিক পাঁধী কিনে এনেছি 
বাবা, চমৎকার পড়ে ।” 

“বেশ করেছ বাব । এখন তোমার দাদা এলে হয় যে” 

“দাদ! কোথায় পথ ভুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, একখানি ঠিকে গাঁড়ী করে 
এলেই হতো । সে বুদ্ধিটুকুও নাই । গাড়ী ভাঁড়! এক টাক! দিন ।” 

রামধনবাবু ভ্যালুপেয়েৰেলে সমাগত পক্ষীসহ পুভ্রকে টাকা দিয়৷ লইয়া, 
কন্ত! ও জামাতার-সহ সোদ্বেগে দিনযাপন করিতে থাকুন, এবং তোলানাথ 
পক্ষীর আভারাদির ব্যবস্থায় ব্যস্ত থাকুক । 

(২) 

এ দ্বিকে মহিমবাধু শিয়ালদহ ষ্টেশনে পৌছিয়! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন । 
এ অবস্থার বাসায় ফিরিয়া যাওয়া নিতান্ত মুর্খতার পরিচায়ক, তাহা 
অপেক্ষা একখান কৃষ্চনগরের টিকিট ক্রয় করিয়। বাড়ী চলিয়। গিয়। পিতাকে 
একখান এই মন্দ পত্র দেওয়। যে, “লেখাপড়ার ক্ষতি হয় বলিয়া! ভগিনীকে 
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আনিতে ন! গিয়া বাটী আসিয়াছি, ইহা অতি সহজ কথা, এবং বুদ্ধিমানের 
কার্য্য।৮ টাকিটথানি ক্রয় করতঃ অবশিষ্ট ষে কয়েক আন পরস। রহিল, 
তাহাতে মিষ্টান্পে ক্ষুগ্নিবৃতভি করতঃ প্লাটফরমে প্রবেশ রুরিলেন। ঘণ্টা দিল, 
সগ্মুধে একখানি সজ্জিত টপ, প্রায় ছাড়ে । দৌড়িয়! গাড়ীর নিকট গেলেন, 
গার্ড চাঁবি খুলিয়া দিল, এবং টিকিট দেখিতে চাহিল। টাঁকিট খুঁলিয়৷ 
গীর্ডকে দেখাইতে দেখাইতে গাড়ী ছাড়িয়! দিল, কোথাকার টীাকিট, দেখান 
হুইল না। মহিম ট্রেপের মধ্যে বলিয়া হাঁফ ছাড়িলেন। 

এখন সে ট্রেণখানি সাদারণ সেকৃদনের। রাগাঁঘাটের ট্রেণ ছাড়িতে 
তখনও একটু বিলম্ব ছিল? ক্রমে ট্রে বারুইপুর ষ্টেশনে পৌছিল, যাব্রিগণ 
সকলেই নামিয়! গেল। মহিমবাবু কষ্জনগর যাইৰেন এখানে নাবিবেন কেন? 
একজন কুলী জিজ্ঞাস। করিল, পবাবু$ মুটে চাই 1” 

“আমি কঞ্চনগর ষাব |” 

প্কষ্জনগর ? এ গাড়ীত আর যাবে না) 

“আপনাকে এইখানেই নামতে হবে। 

মহিমবাবু মহ! ধাঁপরে পড়িলেন, দেখিলেন সতান্ঠ সকলে নামিয়! যাই- 
তেছে। কি করেন, নামিলেন। 

বাহির হইবার ঘারে মহাগোলযোগ উপস্থিত হঈল। বারুইপুর টাকিট- 
কালের কুষ্জনগরের টীকিট লইয়! ছাঁড়িতে চাহে ন|। মহিমের নিকট পয়স! 
থাকিলে গোলই হইত ন1। তদভাবে পুলিসের হস্তে সমর্পিত হওয়ার সম্ভাবন! 
দেখিয়। কাদিয়। ফেলিল। একজন উকিল সেই গাড়ীতে বারুক্টপুর আসিগনাছিলেন, 
তিনি সমস্ত অবস্থ! দেখিয়। মিমের প্রতি অন্ুকম্পাবশতঃ পুলিসের কবল হইতে 
উদ্ধার করিয়া, কলিকা তার গাড়ী ছাড়িতে বিলম্ব থাকায়, মহিমকে তাহার বাসায় 
যাইতে অনুরোধ করিলেন । মহিম অস্বীকার করিতে পারিলেন না। 

চুড়ামণি মহাশয়ের বারুইপুরে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি । তিনি বিশেধ মঙ্জলিসী 
লোক। ছোট, বড়, যে কোন ক্রিয়৷ বাড়ীতে “নি অন্ধপস্থিত থাকিলে 
সকলেই ঠাহার অভাব অনুভব করেন। যে আদরে তিনি উপস্থিত থাকেন, 
সে আসরে আনন্দের অভাব থাকে না। চূড়ামণি মহাশয়ের একটি কন্ত! 
বিবাহযোগ্য। ৷ বিবাহযোগ্যা কেন, ৰিবাহের কাল উতীর্ণ হইয়াছে বলিলেও 
চলে। কন্তাটা মুক, সুতরাং কেহ তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে না। অনেক 
বালক বালিক! বধিরতা-নিৰন্ধন, কথ! গুনিতে পায় না ৰলিয়। কথ! কহিতেও" 
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শিখে না, চূড়ামপি-ছুহিত| স্থভাধিনীও বধিরত| নিবন্ধন কথ! কহিতে অশক্ত!। 
সুভাঁষিনীর বয়ঃক্রম চতুর্দশ পূর্ণ হইয়। গিয়াছে, চারি পাচ মাসের মধ্যে পঞ্চদশও 
পুর্ণ হইবে। দেখিতে বেশ সুশ্রী, স্ন্দরী বলিলেও অত্ত্ঃক্তি হয় না । আর বিবাহ 
না হইলে চুড়ামণির বহুপুরুষের সঞ্চিত জাতিটি সহসা প্রন্থান করিবে, 
এই আশঙ্কায় সদানন্দ চুড়ামণি ক্রমে নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছেন | তিনি 
সকলকে আনন্দিত করেন, কেহই তাহাকে নিরানন্দ দেখিতে ইচ্ছ! করেন না। 
অথচ স্থভাধিনীর বিবাহ দিয়! সেই আনন্দের প্রত্যবায় দুর করিতেও কেহ 
পারেন না । মুক ও বধির বালিকার বিবাহে বিস্তর অর্থের প্রয়োজন, কে সে 
অর্থ দিবে? নিরুপায় হইয়া চুড়ামণি মনে মনে ছুহিতার মৃত্যু কামন! করেন। 
তুলাদণ্ডে জাতি ও কন্তাকে ওজন করিয়! দেখিয়াছেন, জাতিট! অভাগিনী 
কন্তার জীবন অপেক্ষা অনেক গুরু; কারণ, জাতি থাকিলে প্রত্যেক ক্রিয়া 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ স্থলভ থাকে । 

অদ্য উকিল বাবুর বাঁটাতে চূড়ামণি মহাশয় কিয়ৎক্ষণের জন্ত ছুশ্চিস্তাকে 
অন্তরে রাখিবার জন্ত আিয়। মছিমের বিষয় সবিশেষ শুনিলেন। সহস! তাহার 
মনে একটা নুতন সন্কল্পের উদয় হইল। মহিমের সবিশেষ পরিচয় জিন্ঞাসা 
করিলেন। চুড়ামণির মুখ গ্রচুল হইল, মজ্জলিসের একজন বলিয়া! উঠিলেন, 
“আপনি রামধন বাবুর পুত্র? আমি আপনার পিতাকে চিনি, তিনি মধ্যে মধ্যে 
হাইকোর্টে মামল! করিতে কলিকাতায় আসেন ?” 

চূড়মণি তাহাকে টিপিয়া আর অধিক কথা কহিতে নিষেধ করিয়া, উকিল 
বাবুকে কক্ষান্তরে লইয়! গেলেন, এবং হাতে পৈত! জড়াইয়া তাহার কন্তার 
সহিত এই পাত্রের বিবাহ দিবার প্রস্তংব করিলেন । উকিলবাবু গ্রথমে অনেক 
আপত্তি উত্থাপন করিলেও শেষে চূড়ামণির রোদন ও কাতরতায় আর্হৃদয় 
হইলেন। ক্রমে আরও ছুই একজন আসিয়! চুড়ামণির পক্ষসমর্থন করায় বেশ 
হদয়জম করিতে পারিলেন ষে, পাত্রের এবং পাত্রীর অক্কুষ্ট যাহাই থাকুক না 
কেন, আপাততঃ চূড়ামণির চলিফু। জাতিটার গতিরোধ কর! আবশ্ত কর্তব্য। 

মহিমের নিকট প্রস্তাব উত্থাপিত ভইলে মহিম বলিল,__“সে ফি? বাবাকে 
ন। বলে বিয়ে করতে পারি?” 

উকিল বাবু অনায়াসে বলিলেন,--”“এই পাত্রীর সঙ্গেই আপনার বিবাহের 
কথাবার্তা আপনার পিতার সঙ্গে চলিতেছিল, তাহ! বোধ হয় আপনি জানেন । 

' কেখল কন্তার পিতার অর্থাভাব হেতু এমন সুন্দরী কন্ত। মনোনীত করিয়াও 


এয বর্ষ, ওর সংখা! ] রঙ্গ-বারিধি। ১৮৫ 


আপনার পিতা পশ্চাদ্পদ হইয়াছেন। আপনি লেখাপড়া শিখিয়াও এই 
কুরীতির প্রশ্রয়দাত| হইতে পারেন কি? একবার কন্ত! দেখুন, না পছন্দ হয়, 
বিবাহ করিবেন না । আর এখানে আমর! বলপুর্বক আপনার বিবাহ দিলেই বা 
আপনি কি করিতে পারেন ? এই বারুইপুর গ্রামে-আমর! নিষেধ করিলে কেহই 
আপনাকে এক পয়সাও সাহায্য করিৰে না। পদব্রজেও যাইতে পারিবেন 
না, বারুইপুরের চারি দিকে বড় বড় বাঘ ভান্ুকের বাস জানেন ত? অনাহারে 
অথব!| বাঘের মুখে প্রাণ দেওয়া অপেক্ষ! বিবাহ করাট! কি মন্দ? আপনার 
পিতাকে না হয় বলিবেন, আমর! জোর করিয়া বিবাহ দিয়াছি 1” 

উকিল বাবুর এতগুলি মিথা। কথার ফলে মহিম অর্ধ সম্মত হইল । বক্র 
অর্ধেকখানি কন্তা দেখার অপেক্ষায় রহিল । কণ্ঠা দেখা হইলে মহিম বুঝিল 
যে, পিতার নিকট সন্ত্রম রক্ষার বেশ সছুপায় ভইমাছে। আমি কন্তার কথ| 
লোকমুখে শুনিয়। এখানে আিয়। বিবাহ করিয়াছি বলিলে, পিতা আমায় মূর্খ 
মন করিতে পারেন না, বরং এমন সুন্দরী পাঁণী মনোনীত করায় আমাকে 
বিশেষ বুদ্ধিমান বলিয়। স্বীকার করিতেই হইবে 

গে রাত্রেই বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়! গেল। চুড়ামণ দানলামগ্ী প্রভৃতি 
সংগ্রহ করিবার জন্য বান্ত হইয়! চলিয়। গেলেন, এবং সহজেহ সংগ্রহ করিলেন | 

উকিল বাবু ভাবিয়। চিন্তিয়! মহিমকে দিয়া গাহার পতাকে একখানি পত্র 
লেখাইলেন । 

সঃ পা ০ ৬ ৪ 

রামধন বাবু পুত্রের পত্র পাইয়া আশ্বস্ত এবং ছুঃখিতও হইলেন। পরে 
বারুইপুরে গিয়! পুত্র ও পুত্রবধূ আনয়ন করিলেন । *খনও পিতাপুজ্রের কেহই 
জানেন! যে, নববধূ মৃক। রায় মহাশয় স্থন্দরী বধূ পাইয়া! সত্ত্টই হইলেন। 
চুড়ামণি বৈবাহিকের নিকট অনেক মিনঠি করিপণেন, এবং শেষে বলিয়! 
দিলেন যে, “আমার কন্ঠ! কখনও কাহারও সহিত কল্হ করিবে না, এমন কি 
মারিলেও কথ! কহিবে না 1” 

কথাটার সোজ। অর্থ বুঝিয়! রায় মহাশয় বাপায় ফিরিলেন, এবং সদাই 
সমস্ত অবস্থ! অবগত হইলেন । তখন নিরপায় হইয়! পুত্রকে আপন কর্মফল 
ভোগ করিবার অবসর দিলেন। ভোলানাথ পিতাকে বলিল,_-“বাবা, দাদা 
বিষে করে এলেন বটে, কিন্ত আমার শালিক গাঁখিটাও কথ! কয়।” | 

ঞগ্রাাদদান গোম্বামী । 


রত্বময়া । 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ময়ীর সহিত লাক্ষাতের পর, হ্রপ্রপাদ প্রথমট। ধৈর্ধা হারাইলেন বটে, 
কিন্তু তৎ্পরেই নিজের ও রত্বময়ীর খিপদ উপলব্ধ করিয়া! পুনরায় চিত্বকে 
স্ববশে আনয়ন করিলেন। মনে মনে ভাখিলেন যে উগায়েই হোক রস্ময়ীকে 
উদ্ধার করিতেই হইবে। 

হ্রপ্রসাদ তখন স্থিরচিত্তে সেই দেবীপ্রতিমার নিকট সাষ্টাঙ্গে প্রণত হঠয়। 
মনে মনে বলিলেন-__«এ কি করিলি ন| কগালিনী! কর্শস্থত্রে চালিত করিয়া 
আমায় গত্থীহতযার কার্ষেয নিয়োজিশ করিলি কেন ম1? কত্ুময়ী আমার কাছে 
সামান্ত অপরাধ করিয়াছিল বটে, কিও তাহা ত আমি বহুদিন পূর্ব্বে ভুলিয়৷ 
গিয়াছি। তাহাকে প্রশাপ্তচিত্তে মার্জনা করিয়াছ। একি ভীষণ কম্মসৃত্র 
স্ষ্টি করিলিমা? মাগে আমার পথ দেখাইয়। দাও। আমার পত্বী হত্বমমীর 
জীবন-রক্ষার উপায় করিয়! দাও। 

হরগ্রসাদ উঠিয়! বলিয়! যেন প্রাণে একটু বল পাইলেন। কে ষেন তীহার 
অস্তরের অস্তরতম প্রদেশ হইতে বলিয়! দিল, "মাভৈঃ--ভয় নাই ।” এ প্রচ্ছর্, 
শব্বহীন, ধবনিহীন, বিবেকবানীর শক্তি বৃথা হইল না। তিনি প্রাণের আবেগে 
ভক্তির উচ্ছবানে কালিকার সম্মুথে বলিয়া ভক্তিকাতর প্রাণে মধাবিদ্যান্তোন 
আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । 


নমস্তে চণ্ডিকে চণ্ডী চওমুণ্ড বিনাশিনী। 
নম্ডে. কালিকে কালমহাভয় নিবারিণী। 
শিবে রক্ষ মহাকালাং প্রমীদ হরবল্লতে। 
গ্রণমামি গগ্ধাত্রাং জগতপালন কারণীং। 
ঝরালাং বিকটাং ঘোরাং মৃওমাল! বিভূষিতাঁং 
হরা।চ্চতাং হরারাধযাং নমা[ম হরঝল্লভাং। 
সিদ্ধাং সিদ্ধেশ্ববীং পিদ্ধ বিদ্যাধরগণেধুতাং 
গ্রণমাম মহামাক়াং দুর্গা ছূর্গ।তনাশিনীং | 


এর বর্ষ, ওয় সংখা] রত্ুময়ী | ১৮৭ 


নীলাং নীলঘনশ্ঠামাং নমামি নীলম্মন্দ্রীং 
শ্তামাীং কৃষ্ণকুন্তলাং শ্ামবর্ণ বিশোত্ততাং । 
প্রণমামি জ্ঞগদ্ধাত্রীং চক্রশেথরবল্প নাং 
শিৰদুতীং শিবারাপাঁং শিবপোয়াং সনা *নীং । 
নারায়ণীং বিষুপুজাং ব্রপ্ধীবিষণর ভয় তরীয়াং 
সর্বসিদ্ধি প্রদাং কালী কালজয় “ণবারিণীং 
প্রণমামি জগঞ্ধাত্রীং শুভ্তাম্থর বিমাদনীং 
রক্তপ্তিয়াং রক্তবর্ণাং বক্তবীজ বিশাশিনীং 
সর্ববসিদ্ধি শ্রদ1!ং সর্ব বিদ্যামন্ত্রবনোদিনীং 
গ্রণমামি জগতারাং সরা সর্ব সঞ্জয়ে | 
সে নিজ্জন মান্দিরকক্ষ, সে পাপ নিশ্বাসময় দস্্রাশিবাস, এহ স্তোত্রাব- 
সানের পর কি ঘেন এক সঞ্জীবনী মন্ত্রে পৃর্ণ হইয়া উঠিল । দেই নিঞ্জধ নিথর 
নিশীথে, এট শিক্ষিত ব্রাহ্মণ কুমারের গল্জীর কোচ্চারি5। পবিত্র স্তোব্রধবনি, 
যেন সেউ নির্জন স্থানে একট! সজীবভাব আনিয়' “ল। চারিদিক যেন 
ঠভরব ও নটনারায়ণের গল্ভীর মন্ত্রে প্রকম্পিত হইল। সে নিজ্জন মন্দরকঙ্ষ 
হতে সমুচ্চারিত আামা-স্তোত্র ধ্বনি প্রতিপবনি চষ্টি করিয়া পাশ্বস্ত ঘন 
সন্নিবি্ট বিটপী মণ্ডিও বনন্তলীতঠে বাপু হল । 
একমনে স্তোএরপাঙে নিবি চিল পাবা) হবপনাদ জানিতে পারেন নাই 


যে তৈরবানন আসিয়া সেই মন্দির সন্মুখবন্ধী ক্ষদ 'পাক্সণে বসয়। একমানে 
তাহার ভ্োোত্র পাঠ শুনতেছে ।  ভরগ্রসাদ মচাকাহীকে পণাম করিয়] উঠিয়া 
মন্দির প্রকোষ্ঠের বাহিরে আসিবামাত্রত দেখিলেন--নৈরবালন্দ মৃন্ধিকাঁদসনে 
বসিয়। ওম্ময চিত্ে কি ভাবিতেছে। 

চরপ্রীলাদকে সম্মুখে দেশিষ। ইদরবানন্দ বলিল_-ঠাকুর ! এখনও ঘুমাও 
নাই ।” 

হরপ্রসাদ বলিলেন-__ণ্না ভৈরব ! আজ ষহাচতুর্দণা । এই সুযোগে মায়ের 
কাছে স্তোত্র পাঠ করিতেছিলায় ।” 

ভৈরব । “তোমাদের ক্ত্রাঙ্মণের মুখোচ্চারিত মন্ত্রের এত তেজ! এত 
শক্তি ?” 

হরগ্রসাদ। কিসে জানিলে! 

তৈরব। আমার মত পাঁষণেরঙ তাহাতে প্রাণ শলিয়াছে। এতক্ষণ 


১৮৮ গল্প-লহুরী। [ আধা, ১৩২২ 


আমি যেন বজ্ঞনাদের মত কি একট! শুনিতেছিলাম । গ্রকুর! মা কি আমাদের 
বলী গ্রহণ করিবেন ?” | 

হরগ্রসাদ। ভক্ত আপন ইচ্ছান্থুসারে বলী প্রদান করিয়। থাকে ৷ জীব- 
সষ্টিকাঁরিনী ভগবতী এই স্থাবর জন্গমে সবারই মাতৃরূপিণী । আমি বতদুর জানি, 
জীবহত্যা করিয়া যে বলি দেওয়৷ হয়, ম! তাহ। গ্রহণ করেন না । 

ভৈরব। না ঠাকুর! ওকথা আমি বিশ্বাম করি না। এমন সাংঘাতিক 
স্থলে আমরা ডাকাতি করিতে গিয়াছি, যেন গ্রতিপদেই জীবনের আশঙ্ক। ও 
বিপর্দের সম্ভাবনা; কিন্তু এই ৰলীর জন্তই আমরা সেই সংকটস্থলেও 
কার্ধসিদ্ধি করিয়! আসিয়াছি। নবাৰের ফৌজ আমাদের কতবার ঘেরাও 
করিয়াছে, তবু আমরা তাহাদের সে বৃহ ভেদ করিয়া আসিয়াছি। 
প্রত্যেকবার যাত্রীর পুর্বে আমর! বলী দিতাম ৰলিয়াই আমাদের এইরূপ 
সিদ্ধিলাভ হইয়াছে। 

হরপ্রসাদ। নির্বাক জ্ঞানহীন পণুকে ঝলি দেওয়া, আর নরহত্)৷ এ ছুইটা 
পাপের মধ্যে অনেক তফাৎ যে ভৈরব ! 

ভৈরব । নরহত্যাই ষে আমাদের ব্যবসা! ঠাকুর। তোমার শান্ত, আএ 
আমাদের শান্তর এক নয়। এহ মন্দিরে, এই ভঠানে যেখানে আমি বসিয়া 
আছি, এই মায়ের সম্মুখে কত নরবলি »ইয়! গিয়াছে ' 

হরপ্রসাদ । ভৈরব! এখনও তোমাদের বলিতেছি, নরহত্যার এ সম্বঙ্গ 
ত্যাগ কর। নরহত্যার অপেক্ষা নারীহত্যা আরও ভয়ানক পাপ। ম! আদ্যাশক্তি 
নারী রূপে, শক্তির অংশ-_এ ধরায় অবতীর্ণা। প্রত্যেক কুমারী শক্তির অংশ 
বিকাশ, প্রত্যেক বিবাহিত। রমণী কর্দময়ী শক্তি রূপে গ্রজান্থট্টি করেন, ম| 
আবিভূতা ভৈরব । বলী যদি দিতেই হয় তাহা হইলে__. 

তৈরৰ বলিল-_“'ঠাকুর সবই বুঝি। আবার এমন মোহাচ্ছন্ন জীব আমরা, 
যে অনেক সময় আদত কথাই আমর! বুঝিতে পারিনা । আমাদের নিজের 
স্বার্থ অনেক সময়ে আমাদের প্রচ্ছন্ন জ্ঞানকে আরও ক্ষীণ দীপ্তি করিয়! দেয়। 
আজ রাত্রিট। আমায় ভাবিতে দাও । কাল প্রভাতে তোমাকে যাহ! হয় 
ঝলিব। সত্য আমর! এক নারীর রুধিরে মাকে পরিতৃপ্ত করিতে ইচ্ছা! করিয়াছি। 
স্বেচ্ছায় নহে-_দেবীর স্বপ্রাদেশে । ভবানী কপ করিয়া তাহাকে আমাদের 
সম্মুখে পর্যয্ত আনিয়া দিয়াছেন। যেলোক আমাদের সর্বনাশের চেষ্টায় 
আছে, আমাদের বলি দিবার চেষ্টা আছে, ৩াহার কন্তা'সে। কাজেই এ 
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প্রতিহিংসার হুযোগ গাইয়! আমর! ষে তাহাকে ছাড়িয়া দিৰ এটা কতদুর সঙ্গত 
তাহ! একবার আমার্দিগের ভাবিতে দাও ।” 

হরপ্রসাঁদ যখন দেখিলেন-_-এ্ হৃদয় হীন পাষগুদের সহিত বাদানুবাদে 
কোন ফলই নাই--তিনি অগত্যা! মেই আমনের উপর আসিয়! বসিলেন। 
তৈরবানন্দ আর কোন কথ। না বলিয়! পে স্থান হইঠে চলিয়। গেল। 

হরপ্রসারদ অগত্য। সেই "ব্যায় শয়ন করিলেন ৷ তাহার নিদ্র। হহল ন|। 
তিনি চোখ. বুজিয়! পড়িয়া! আছেন। আকাশ পাগাল ভাবিতেছেন। তার 
ধন্মপত্বীর জীবন বিপন্ন__-তাহার নিজের মহা ধিপদ ৷ এ অবস্থায় কর যায় কি? 
বলপ্রয়োগ কোন কাজেই হইৰে না। বরঞ্চ আরও পুশ বিপদ স্থষ্ট হহবে। 
তারপর তিনি ভাবিলেন, বলে ন! হয়, শাস্ত্রকারেরা কৌশলে শবক্র নিপাত করিতে 
বলিয়াছেন । কিন্ত সে কৌশল কি? কে আমার বলনা দিবে! 

দৈববলে বিশেষ বিশ্বাসী সুপপ্ডিত হরগ্রসাদ দৈবে আত্মসমর্পণ করিলেন । 
যে দেবী তাহাকে উপলক্ষ রূপে এখানে আনিরাছেন-_-এহ ভয়ানক বাপার 
জ্ঞাপন করিয়াছেন--তিনিহ তাহার উপায় ৰলিয়! দিবেন । 

হরপ্রসাদ বজমন্ত্র জপ করিতে করিতে নিন্দিত হষ্লেন। তাহার তন্ত্া 
আসিল । ওন্দ্রায় তিনি স্বর দেখিলেন। দেখিদেন জগন্মাতা যেন 
নারীমুত্তি ধরিয়া বরাভয় প্রদান করে তাহাকে অভয় দিতিছেন। গম্ভীরস্বরে 
তাহাকে বলিতেছেন-_-"ভয় নাহ শোর! কার সার) সতীর অনিষ্ট করে? 
উহাদের সর্বনাশের সময় উপস্থিত। নারী আমার মংশ! নিজরক্ত পান 
করিতে আমি আদৌ ইচ্ছুক নহি। গভীর রাঁত্রে যখন নকুই আমার পুজায় 
বসিবি তখন তোঁর মনে যে কল্পনার উদয় হইবে হদনুসারেহ কাজ করিসূ। 
তোর আশা সিদ্ধি হইবে। 

শক্তির আদেশবাণী সুপ্ত হরপ্রসাদের মন্্দেশ আচ্ছন্ন করিল। তখনত 
তাহার নিদ্র। ভঙ্গ হইয়! গেল। সে স্বপ্রার্দেশের "থা তখনও তাহার কণে 
প্রতিধ্বনি হইতেছে । হ্রপ্রসাদ অগ্তরের মধো যেন একটা নুতন শক্তি পাইল। 
সে আর ঘুমাইল না। শয্য| ত্যাগ কারয়! উঠিয়া! বসিল 

তখন সকাল হইয়াছে। কাক কোকিল ডা্কতেছে। উষার ধূসর 
জ্যোতি পুর্ব রাত্রের সেই ভীষণ অন্ধকার সমাচ্ছন্ন প্রকততির উজ্জ্বল মুষ্ি লোক 
লোচনের সম্মুথে পরিস্ষট করিতেছে! স্গিপ্ধ প্রভাহ বায় আসিয়া তাহার 
উত্তেজিত ললাটদেশ স্পশ করিল! : ললাটে মৃছ মহ ঘশ্থ 'নঃসারিত হহতেছিল, 
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তাহ! সেই স্নিগ্ধ সমীর স্পর্শে ধীরে ধীরে অপন্চ্ হইল। হরগাসাদ তাচার 
অবসন্ন দেহে নূতন শক্তি পাইলেন । গত রাজের অদ্ভুত দৈববাণী তাহা? 
হৃদয়কে আরও বলীয়ান করিল । 
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দিন কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না। প্রভাত গেল, উজ্জ্বল মধযাহও 
নিজের কর্তবা করিয়া! গৌধুলিকে জগতের ভার দিয়! কোনও অজান রাজো 
চলিয়! গেল! আবার সন্ধা! আসিল। আলোক ডুবিল। আবার শ্ঠামল 
প্রকৃতি--অন্ধকার সমাচ্ছন্ন হইল । : 

অমাবস্তাঁর রাত্রি। তাছাতে নির্জন বনস্থলী ।_-নরাঘাতকের আবাস স্বান। 
অন্ধকার যেন সেইজন্য অতি ভীষণভাৰ ধারণ করিয়াছিল! 

রাত্রি এক প্রহর পুজার আয়োজনে কাটিয়া গেল! দ্বিগ্রহরে পৃজ|। 
পুজার আয়োশ্ুন অঙ্গহীন নহে ; তৈরব সর্দার সমস্ত দিন ধরিয়। তাহার আয়োজন 
করিয়াছে ধুপ, দীপ, নৈবেদ্, পুষ্প চন্দনের অভাব নাই । রাশীক্কৃত জব! 
সংগৃহীত হন্বাছ্ে ! অসংখ্য অপরাজিতা! পুষ্প-পাত্বের উপর সঙ্জিত হইয়! নীল 
জোতি বিকীরণ করিতেছে । অপরাজিতা যেন মানের গাষের রং ফুটির। 
উঠিয়াছে--জবায় বেন তাহার কোকনদ শাঞ্চিত চরণের বক্তাভ জ্যোি 
শ্রতিফলত হইতেছে । 

খাণ্ডা, খর্পর, যুগকাষ্ঠ__সবহ গ্রাস্তত । সে উঠানের মধাস্থলে গত রাত্রে 
ভৈরবানন্দ তাভার সহি 5 যেখানে বসম্না কধোপকথন করিতেছিল, সেইস্থানেত 
যুপকাষ্ঠ প্রোথিত । ডাকাতের দল সেত ক্ষুদ্র আঙিনার চারিপার্খে বসিয়াঁে। 
অবশ্থ প্রধান যাহারা তাহারা সে ক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল। অপর সকলে নানা- 
স্থানে পাহার! দিতেছিল ) 

মায়ের সম্মুখে সুবহৎ কারণ পাত্র । ইহাতে কতকটা স্থুর! ঢাল ভইয়াছে, 
তাহার পারে একটী তাঅ কলস। এই তাম কলসে শ্রচুর স্থুরা রক্ষিত 
ডাকাতের পূজ।--ইহার কতক শাস্ত্র সম্মত, কতক ব চ্ছ! সম্মত। মায়ের 
প্রথম পৃজ| হ্ইয়। গেলেই, তাহার! "কারণ্-পাত্র” মধ্যস্থ প্রসাদিত সুরা লয়! 
আকণ্ঠ পান করে। ভরপ্রসাদকে এই জন্য তাহার বলিয়া! দিয়াছিল--ধে 
সুরাট! ঘেন প্রথম পুজার সঙ্গেই উৎসর্গ করিয়া দেওয়া হয় । 
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চরগ্রনা ইহাতে সন্ধ্ নছেন ৷ ঠিনি হতিপৃর্ধে চঠ আণাপাহে এক- 
ডেল। অহিফেন ফেলিয়! দিয়াছিলেন । এই কাধ্য করিবার সমর _তাহার মনে 
বিবেকবাণীতে কে যেন বলিয়াছিল--“এভিন্ন আর োমার রক্ষার উপায় নাই। 
ইহাতে সকলে অগ্জান হইবে মাএ প্রাণে মরিতবে নাঃ অথচ তোর জীবন 
রক্ষা হইবে 1” 

পাঠকের বোধ হয় মনে আছে, হরপ্রণাদ (শেষা বাড়ী হইতে ভাহার মাতার 
জন্ত অনেট। অহিফেন লইয়া! যাইতেছিলেন। তাহার এই শ্রিষাটী অবস্থাপন্ন। 
নবাব সরকারে চাকরী করেন। তিনি বতসরে ছুগখার এই শিষ্য বাটাতে 
যান। তাহার বৃদ্ধ মাতা অন্ন শন অহফেন সেখন করেন বলিয়া, তিনি 
তাহার শিষ্কে বলিয়! এটুকু তাহার বার্ধকে পরিণ 5 কয়! পইয়াছিলেন। 

উপায়স্তর না দেখর! অস্তরস্থিত অশরীরী ও “নর্বাক দৈবধাণীর প্রেরণায় 
হরপ্রসারদ এই আহিফেনের ডেপাতী সে£ কারণ পুন তিপুর্রেই ফেলিয়। 
দয়াছেলেন। 

ইচ্ছ। করিয়াই দর্ঘ সময় লহয়াঈ, সর্বববিদ শান্ত্র'র অন্রষ্ঠানের সহিত ঠিনি 
পূজ৷ আরম্ভ করিলেন। নৈবেদ্য উৎসর্গ হঈয়: গেলে_-কারণ-কলসও উত্মর্গ 
করা হইল। হরপ্রপাদ আনন্দিত 'চতে সেই কলসটী-_উভৈরবাঁনন্দের নিকটে 
রাখিয়া আমিলেন। 

ভৈরবানন্দ ও তাহার লঙ্গীগণ পাত্র পূর্ণ কগিয়! মদা পান করিল।. সকলেই 
পুর্ণপত্র গ্রহণ করিল। হরগ্রসাদ__গম্ভীবস্বরে মস্তর/চ্চাঃণ করিয়! উপযুক্ত অৰ- 
সরের প্রতীক্ষা করিতে লাগলেন । 

তৈরবানন্দ তাহার একজন »ঙ্গীকে বণিল--পএবারের কারণট! খুব ভাল 
দিয়াছ। এখনই যেন নেশ। বোধ হইয়াছে ।” | 

কথাট। হরপ্রলাদের কাণে গেল । হরগ্রনাদ আ:ও একটু ম্ুযোগ ভপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । শ'ক্পুজার চনৰ মধ্যে ঘরং হরকপা ব্রঙ্গ অবস্থান করিতে- 
ছেন। যদি সথপওত ব্রাঙ্মণের মুখে এই সমঞ্ড মন্্ ও ত্তোত্র উচ্চারিত হয়, 
হাহ। হইলে অতি পাষণ্ডের গ্রাণেও একটা উন্তেঞ্জন! উপণগ্থৃত হইতে পারে । 
াহার গমাণ এই ডাকাত মর্ধার ভৈরখানন্দ। পুব্ব ঠাত্রে হরপ্রপাের 
মুখেচ্চাখিত এই মন্ত্রশব শুনিয়া দে একটু মোহমুগ্ধ হহয়। পড়িয়া ছল। 

হরগরসাদের বঠন্বর অত মুমধুর। তাহার উচ্চারণ প্রণালীও মতি 
সবন্দর! বগ্ঠন্বরে স্বাভাবিক দাধুর্ষা ও গাঞ্ত!ধোর মধ্যে এবার একট! উত্তেজনা 


১৯২ গল্প-লহুরী ৷ [ আবাঢ। ১৩২২ 


আপিয়! পড়িয়াছে ! এ উত্তেজন। যেন আশাবাধু চাঙ্গি ত হইয়! অতি তেজোময়ী 
হইয়াছে । পড়িতে পড়িতে এই গম্ভীর মন্ত্রনাদ পঞ্চম হইতে যেন সপ্মে 
চড়িতে লাগিল। র 

ডাকাতের সবাই মেন মন্ত্মুদ্ধ। একমনে সেই মন্ত্র পাঠ শুনিতেছে। 
এমন সময় ভতৈরবানন্দ বলিল--“্কইরে ! সবাই ষে মন্তরে মেতে রইলি। 
কারণ করে কে?” 

এই ইঙ্গীত পাইয়াই একজন অস্ত্রসর হইয়৷ আবার একটা পূর্ণ পাত্র ঢাপিয়। 
সর্দারকে দ্দিল। তারপর মে বলিলস্্আমরাত থাইতেছি--যাহার! পাহারায় 
আছে তাহাদের হইল কই ।” 

ভৈরবানন্দ বলিল--প্য। তোরা বাহিরের উঠানে গিয়া সকলে মিলিয়! এই 
পাত্রট। খালি করয়! আন ।” 

সর্দারের আদেশ পাইয়া তাহার একট! কোলাহল করিতে করিতে, টলিতে 
টলিতে বাহিরে চলিয়! গেল। বাহিরের দিকে আর একটা ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ ছিল, 
সেই প্রাঙ্গণে বসিয়। তাহারা এক চক্র” করিল । দলে যত লোক ছিল-- 
সবাই সে স্থানে আপিয়া জুটিল। কারণ চলিতে লাগিল। 

পুজার দালানের সম্মুথের সেই আঙ্গিনায় ভৈরবানন্দ একা বসিয়। বিমা- 
ইতেছে। হরপ্রসাদ গন্ভীরন্বরে বজিলেন,__”আমার পুজ! শেষ হইয়াছে 
বলি কোথায় ?” 

“বলি কোথায়” এই শবে ভৈরবানন্দ একটু চমকিয়। উঠিল। সে নেশার 
ঝৌঁকে বলির কথাট! একরূপ ভূলিয়া৯ গিয়াছিল| একটু ব্যন্তভাবে বলিল-- 

“ই] ই! বলি! তা সময় হইয়াছে কি £” 

হরগ্রসাদ। ভ্হয়াছে বই কি? গাঁছাকে আঙ উপবাসে রাখিয়াছ ত? 

ভৈরব । নিশ্চরই । 

হরপ্রলান। অদ্‌ প্রাতে সে স্নান করিমাছিল ? 

ভৈরৰ। নিশ্চয়ই। 

হরগ্রীসাদ । রক্তবন্ত্র--পুষ্পমাল্য প্রভৃতি আন! হইয়াছে? 

ভৈরব । কোন অন্ুষ্ঠানেরই ক্রুটী হয় নাই ঠাকুর! 

হরপ্রসাদ। আহ! হইলে এখনই তাহাকে লইয়া! আইস। আমি তোমার 
সঙ্কল্প কামনায়, তোমার শত্র নিধন কামনার সঞ্চল্প করিয়! মার পুজ1 করিয়াছি। 
তুমি মার চরণোপরিস্থিত এই নির্দাল গ্রহণ কর। 


ওয় বর্ষ, ওয় সংখা! ] রত্বময়ী। ১৯৩ 


তৈরৰ সেই মন্দিরের লগ্ন,সোপানে বসিয়। অঠি ভক্তিভরে হরগ্রাসাদ প্রদত্ত 
চরণামৃত পান করিল। তাহার প্রদত্ত পুষ্প ও বিশ্বপত্র গ্রহণ করিল। 

তাহাকে উঠিয়! যাইতে উদ্যত দেখিয়া-_-হরপ্রসা? বলিলেন-__“দাড়াও এই 
কারণবারি মাকে প্রত্যক্ষভাবে নিবেদিত করিয়াছি । মায়ের মুত সঞীবনী 
শক্তি ইহার মধ্যে নিহিত। ইহা গান করিলে তুমি চিরদিন জয়যুক্ত 
হইবে ।” 

এই কথ বৰলিয়! হরগ্রসাদ এক মৃৎ্পাত্র পুর্ণ করিয়া ভৈরধানন্দকে সেই 
অহিফেন সিক্ত মদ্য পান করিতে দিলেন। ভৈরবানন্দ দেবীর প্রসাদ লাভ 
করিয়া টলিতে টলিতে স্থানান্তরে চলিয়! গেল, হৎ্পরে এক অবগুগ্ঠীত! রমণীকে 
সঙ্গে করিয়া আনিল, তাহার হস্তে একখানি রক্তবর্ণের চেলী। 

চেলীখানি রমণীর হস্তে দিয়! ভৈরবানন্দ জড়িতস্বরে বলিল,_“ঠাকুর 
এইবার য! করিবার তাই কর। আর আমর! বেশীক্ষণ অপেক্ষা! করিতে 
পারিতেছি না ।” 

হরপ্রাদের প্রাণের মধো এই সময়ে একটা কথ! উপস্থিত হইল। 
তাহার ধন্্ পত্বী, বলীর উপহাররূপে তাহার সম্মুখে উপস্থিত । হরগ্রসাদ 
মনে মনে ভাবিলেন-_-”এই সময়ে প্রত্যুৎপরমিত্ব হারাইলে, দেখিতেছি 
আমাকে খুব বিপদাপন্ হইতে হইবে । এই সময়ে সাহসের সহিত কাজ ন৷ 
করিলে ইহাদের মনে সন্দেহ হইবে । ম কপালিনী ! 'আমার হৃদয়ে বল দাও 
মা! আমার জিহবাকে শক্তি দাও ম| !” 

তৎক্ষণাৎ আত্মনংবরণ করিয়! দৃ়স্বরে সে অবগুতিত| রদ্মস্ীকে বলি- 
লেন_-“তুমি আজ স্নান করিয়াছ।” 

রত্বময়ী ঘাড় নাড়ি! বলিল-_-“ই1” 

“উপধাসী আছ-_” 

ঠা 

“ভগবতী তোমার উপর অতি প্রদন্না | মা তোমার ক্কধির পানের জন্ত 
লালারিত। তাহার খর্পর আজ তোমার শোণিতে পরিপূর্ণ হইবে। তুমি 
বীঁজমন্ত্র জান কি ?” 

রত্বময়ী স্বপ্ন।বিষ্ট জীবের ন্তায় অস্থুটগ্বরে উত্তর করিল “ন। !” 

হরপ্রদাদ তখন ভৈরৰকে কহিলেন--ত্ুমি একটু দূরে দাড়াও। হোমার 
বীজমন্ত্র শুনিতে নাই।” 


১৯৬ গল্প-লহুরী। [ আধা, ১৩২২ 


“তার কোন সংবাদই ত জানি না। তবে সে এই ৰাঁটার দরজ| পর্যান 
যে আসিয়াছিল তাহা আমি দেখিয়াছি। 

হরপ্রসাদ প্রসন্নমুখে বলিলেন--“ম! জগবস্ব। গআফীদের উপর শ্রসযন হইয়। 
এই কাণ্ড ঘটাইয়াছেন। তুমি বুঝিতে পার নাষ্ট, কিন্ত আমি অনুমানে 
কতক বুঝিতেছি। তোমার সঙ্গের সেই ঝি কোন উপায়ে পলায়ন করিয়! 
তোমার পিতাকে সংবাদ দিয়াছে । তোমার পিতা হয়তঃ ফৌজদারের নিকট 
হইতে সেনার সহায়ত! লইয়া তোমাকে উদ্ধার করিতে ও এই ভৈরবানন্বকে 
দমন করিতে পাঠাইয়াছেন। | 

আমার 'বোধ হয় তাহ! হইলে এখানে এখনি একট! রক্তগঞ্জা' হইবে! 
এই উপযুক্ত অবসরে চল আমর! এখন পলায়ন করিয়া একটু নিভৃত স্থানে গিয়! 
'লুকাইয়! থাকি । এর পরে অবস্থা বুঝিয়৷ কাজ করিব। ইহাদের খিড়কীর 
দ্বারের চাবি আমার সন্ধানে আছে।” | 

হরপ্রসাদ আর কিছু ন! বলিয়! রত্বময়ীকে সে লইয়! সত্বরপদে সে স্থান 
ত্যাগ করিলেন। 

(ক্রমশঃ) 
শহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
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আত্বোৎসর্গ। 
(১) 

সনাতনপুব গ্রামে মগুলদের বাটীতে পাঠশাল! । পাঠশালায় ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ের! অধ্যয়ন করে। রামনিধি মণ্ডল একজন বর্দিষু গৃহস্থ । তাহার 
গোশালে ভাল ভাল গরু, মরাই গোর! ধান, বাগানে নানাকপ তরকারি, 
গুফরিণীতে মাছ । অতএব মওঁলের অবস্থ। ভাল। সে কাহারও চাঁকরী করে না, 
অথচ স্ুখী। রামনিধি মগুল জাতিতে মাহিষা। ঠ্রাহার লক্ষ্মী স্বরূপিণী স্ত্রী, 
একমাত্র কন্তা বিভাবতী ও ছুটি ভূত্য,--এই সংসারের লোক। রামনিধি 
প্রাচীন ধরণের লোক, বড় সাদাসিদে, সর্বদাই হাদি হাঁসি মুখ, লোকের 
উপকারের জন্য গ্রাথ দিতে প্রস্তত। সে দেশের উপকারের জন্ত পাঠশাল! 
স্থাপন করিয়াছে, এবং একজন কায়স্থ যুখক, শরৎচজ্্র গহকে পণ্ডিত 
রাখিয়। খাইতে দিতেছে । শরৎ বাবুর বাটা ময়মনদিং জেলায়, এখানে 
মাসিক ১০ বেতন ও খোরাঁকি পাইয়! বিদেশে চাকরী করিতেছেন। শরৎ 
বাবুর বয়দ ২২।২৩ বৎসর মাত্র, দেখিতে স্ুঙ্ী। পেটের দায়ে এত দুরদেশে 
আসিয়াছেন। শরৎ বাবু এখনও অবিবাহিত। সংসারে বৃদ্ধা মাত! কোনরূপে 
দিন যাপন করেন, পিত। বহুকাল পূর্বে হ্বর্গাযোহণ করিয়াছেন। শরৎ বাবু 
সঙ্গীতে বেশ পরিপক, মন্ধ্যার পর প্রত্যহ একটি এম্রাজ লইয়া! সঙ্গীত চর্চা 
করিয়। থাকেন। 

গ্রামখানি ছোট, অন্ন কয়েক ঘর ভদ্রলৌকের বসঠি। ব্রাহ্ধণ ২1৩ ঘর, 
কায়স্থ ৪ ৫ ঘর, মাহিষ্য ৮১০ ঘর, এবং অবশি্ট কামার, কুমার, নাপিত, 
ধোবা, ও মুসলমানের জাতি। রামনিধি মণ্ডুলকে সকলেই শ্রদ্ধা ও শ্নেহ করে। 


শা 
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কেহ বিপদে পতিত হইলে অর্থ ্বারা সাহায্য করে। প্রবাদ এই যে রামনিধির 
ঘরে যথেষ্ট অর্থ। যেমন অনেকে তাহাকে শ্রদ্ধ! করে, তেমনি কেহ কেহ 
তাহাকে হিংসাঁও করে। গ্রামে বড় রামনামের ছড়াছড়ি, রামনারায়ণ বিদ্যারত্ব 
ব্রাহ্মণ, রামকুমার বাবু কারস্থ, রামনিধি মণ্ডল মাহিধ্য। এই তিনজনে বেশ 
প্রণয়, এবং কোন কার্ধ্য উপস্থিত হইলে তিনজনে একত্র পরামর্শ করিয়| কার্ধ্য 
করেন। গ্রামের পঙ্ডিত শরৎ বাবুর সর্বত্রই অবাধ গতি, তিনি সেই গ্রামের 
অধিবাসীর মধোই গণ্য হইয়াছেন । 
(২) 

অদ্য রামকুমার বাবুর বাড়ীতে বড় ধুমধাম, তাহার পুত্রের অন্নপ্রাশন। 
দিনের বেলা সব আহারাদির বন্দোবস্ত, রাত্রে নাচগান হইবে । শ্রামের সকল 
লোকেরই নিমন্ত্রণ হইয়াছে । শরৎ বাবুর বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ, তিনি খেটেখুটে 
কার্ধ্য সুসম্পন্ন করিবেন। শরৎ বাৰু অদ্য ভোর হষ্টতে সে বাড়ীতে আছেন । 
রামকুমার বাবু ধনী কুলীন কায়স্থ, সংসারে তাহার বুদ্ধিমতী প্রৌঢ়! স্ত্রী ও কন্তা 
রণদা। রামকুমার বাবু একটি পুত্রের জন্ত অনেক নাগষজ্ঞ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
এ পর্য্যন্ত কেন পুত্র হয় নাই । পরিশেষে বৃদ্ধ বয়সে এই পুত্র হইয়াছে, তাই 
অন্নপ্রাশনে এত ধূমধাম। গৃহিণীর আর আনন্দ ধরে না, তিনি চারিদিকে 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছেন। শরৎ বাবু আজ খুব পরিশ্রম 
করিতেছেন । তিনি স্বয়ং পরিবেশন করিতেছেন । ধনী, দরিদ্র, সকলেই 
আজ আহার করিতেছে, কেহই ফিরিয়! যাইতেছে না। শরৎ বাবু এক 
একবার গিয়! গৃহিণীর নিকট হইতে কোন কোন বিষয় জিজ্ঞাস। করিয়া 
লইতেছেন। রণদ। আজ বেনারসী শাঁড়ী পরিয়া--নানারপ স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত 
হইয়। বেড়াইতেছে, সে কাঞ্জ কর্মের ধার ধারে না । সমবয়সীরা আসিয়াছে, 
তাহাদ্দের সঙ্গে নানারূপ গল্প করিতেছে । রণদ। সুন্দরী, রণদা বড়লোকের 
মেয়ে--তাই অহঙ্কারে পরিপূর্ণ । সে গরীবদিগকে বড়ই দ্বণা করে। রণদার 
স্বভাব তাহার মাহার স্তায় নহে, তাহার মাত! দরিদ্রদিগকে নিজ সন্তানের 
স্ঠায় দেখেন। 

শরৎ বাবুর সঙ্গে রণদার ছুই একবার সাক্ষাৎ হইল, শরৎ বাবু জিন্তাদ৷ 
করিলেন পকেমন আছ ?” রণদাঁ একবার তাকাইল, তারপর তাচ্ছলা ভাবে 
বলিল “এই এক রকম ।” এই বলিয়! সথীদের দলে মিলিয়৷ গেল, শরৎ বাবু 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস হাগ করিলেন। শরৎ বাবু বুঝিতেন। তিনি দরিদ্র বলিয়া 


ও বর্ষ, ৪র্থ ংখা| ] আত্মোৎসর্গ। ১৯৯ 


রণদা তাঙাকে ঘ্বপা করে। শরৎ বড় কুলীন কায়স্থ। রণদার মাত। শরৎকে 
বড় ভাল বাসিতেন,এক একবার মনে করিতেন তাহাকে জামাই করেন, কিন্তু 
এ পর্যন্ত মুখ ফুটিয় কর্তাকে এবিষয় কিছু বলেন নাই। রণদ| সখীদের 
নিকট বলিত “আমার বিবাহ ধনীর ঘরে হবে, আমি সর্বদ! গহন! পরে বসে 
থাকবো, চাকর চাঁকরাণী সব কাজ করবে। আমি ভাল ভাল কাপড়, 
জহরতের অলঙ্কার, সর্ব্দ! ব্যবহার কর্বে! ৮» পাড়ার. মেয়ের এহ কথ! লহ! 
সর্বদা তাহাকে বিদ্রপ করিত। 

বেলা শেষ হইয়া গেল, সন্ধ্যার পর বাটার সকলে আহার করিল, শরৎও 
সেই সঙ্গে খাইলেন। আহীরান্তে বলিলেন “মা, আমি এখন যেতে চাই ।” 
রণদাঁর মাতা বলিলেন “কেন বাবা, নাচগাঁন হবে, দেখে শুনে যেও 1” শরৎ 
বলিলেন “ন! মা, সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছি, এখন একটু ঘুমোবে।।” গৃহিনী 
বলিলেন “আচ্ছা! বাব! যাও, আশীর্বাদ করি তুমি সুখী হও |” এমন সময়ে 
রদ! আসিয়! ভাকিল “মা, আমি এবেলা কি পোষাক পর্বো 1” গৃহিনী 
হাসিয়া! বলিলেন “শরতের সঙ্গে তোর দেখ! হয়েছে? আজ তোর ভাইয়ের 
অনপ্রাশনে কত খেটেছে।” রণদ। তখন কিছু বলিল না,অন্তদিকে মুখ ফিরাইল। 
শরৎ চলিয়। গেলে বলিল “এর! খাট্বেইত, খেতে পায় না, কি কর্বে।” মা 
মেয়েকে তিরস্কার করিলেন । 

(৩) 

বিভাকে শরৎ বাবু লেখাপড়! শিখাইলেন, বি! সংসারের কাজকর্মও 
শিখিল। কিস্তু একটি বিষম সে নিজে বুঝিতে পাপিল না, সে শরতেব বড় 
পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। সর্বদ। শরৎকে দেখিতে, তাহার সঙ্গে কথ। কহিণে 
তাহার কেমন ভাল লাগিত। শরৎ কোন কার্ধোপণক্ষে অন্তর গেলে তাঠাও 
কেমন উদ্দাসভাব হহত। রামনিধি মণ্ডগ শরৎকে পুত্রের ম৩ তালবাসিত। 
শরৎ বাবুর একটি বড় কষ্ট, ছুবেলা ন্বহত্তে রন্ধন করিয়া! খাইতে হইত। 
রাঁমনিধির স্ত্রী কোন কথার মধ্যেই নাই। বিভা যখন বাপিক! তখন সে শরৎ 
বাবুর নিকট লেখাপড়। শিখিতে আরম্ভ করে। এখন সে যৌবনে পদার্পণ 
করিতেছে, কিন্ত ভাল ঘর ও বর পাওয়া কঠিন, তাহ এতদিন বিবাহ হয় 
নাই। বিভ1 কিন্তু বিবাহের জন্ত একটুও ব্যস্ত নহে। সে ভাবিতেছে 
বিবাহ না হওয়াই ভাল । শরৎ বাবু বিভাকে ভগিনীর ন্যায় ভালবাসেন । 
শরৎ বিভাকে নাম ধরিয়। ডাকেন, বিতা 'মাটাঃ মশায়” বপিয়! ডাকে | শর 
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শুধু মাষ্টারি করেন না, রামনিধি মণ্ডলের হিসাব লেখেন, তাগাদায় যান, 
অন্তান্ত সাংসারিক কাজকর্মও করেন। শরৎৰাবু প্রতি বৎসর ৬শারদীয়৷ 
পৃজায় বাঁটা যান, একমাস অবকাশ তোগ করিয়াই আবার আসেন ৷ সেই 
একমাস কাটান বিভার পক্ষে বড় কষ্টকর হুইয়! পড়ে । 

রান্রি প্রায় এক প্রহর অতীত--চন্ত্রম! মনের আনন্দে হাসিতেছে, ফুল ফুটিয়। 
চারি দিকে সৌরত বিতরণ করিতেছে, এমন সময়ে শরৎ ধীর পাঁদ বিক্ষেপে রাস্ত। 
দিয়া নদীর দিকে যাইতেছে-। গ্রামের নীচেই ক্ষুদ্র তটিনী কুলু কুলু নাদে চলি- 
য়াছে, বর্ধাতে বেশ জল থাকে, শীতকালে নদী গুঙ্কাবস্থা প্রাপ্ত হয়। অদ্য; বড় 
গরম, চৈত্র মাসের প্রথর রৌড্রের উত্তাপ রাত্রেও কমে না। শরৎ নদীর 
তীরে ৰসিয়। কি ভাবিতেছে। তিনি দরিদ্র, তাই তাহীকে সকলে ত্বণ। করে, 
এমন কি রণদা তাহাকে দেখিলে নাসিক কুঞ্চিত করে। তিনি রণদাকে 
ভালবাসিতে শিখিয়াছেন । এক একবার মনে হইতেছে বামন হয়ে চাদে হাত 
কেন? রণদা বড় লোকের মেয়ে । তাহার মত দরিদ্রকে ঘ্বণা ত করবেই-- 
এই তাহার ধারণ! । নদীতে স্থানে স্থানে এখনও বেশ জল আছে, তাহাতে 
কুত্র ক্ষুদ্র মৎ্ন্ত খেল! করিতেছে । শরৎ জলে নামিলেন, ইচ্ছা অপর 
পারে যান। তীহার বস্ত্র ভিজিয়া গেল, তিনি মধ্যস্থলে দীড়াইয়। ছুই পারের 
সৌন্দর্য্য দেখিলেন। তারপর নদী পার হইয়! শ্রান্তরের মধ্য দিয়া চলিলেন। 
দুরে একটা আলো! জলিতেছিল, ক্রুতবেগে সেই আলোর দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। গিয়া দেখিলেন একজন সন্যানী অগ্নিকু্ড জালিয়! ধ্যানে নিমগ্ন। 
শরৎ প্রণাম করিয়। বসিয়। থাকিলেন । কতক্ষণ পরে সন্যাসী চক্ষুরুম্মীলন 
করিয়। বলিলেন "বাব কি খবর ?” শরৎ বলিলেন--ণ্ৰাবার নিকট এসেছি, 
কি.আদেশ হয় ?” সন্নযাপী বলিলেন--'তোমার কোন চিস্ত। নাই, এক্ষণে 
জ্যোতিষে গুভ দেখছি-_-গৃহে ফিরে যাও | কামন! সিদ্ধ হবে।” শরৎ বাধু 
বলিলেন, না বাব, আমার আর সংসারে ম্পৃহ! নাই, আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকবো, কি অঙ্থমতি হয়?” সন্যাসী ঈষৎ হাসিয়৷ বলিলেন “সে সময় 
এখনও হয় নাই। আমার অন্ুমতিক্রমে বাড়ী যাও, যখন প্রয়োজন হবে, 
আমাকে স্মরণ করে! |” শরৎ বাবু প্রণাম করিয়। বিদায় হইলেন। 

(৪) 

দেখিতে দেখিতে এক মাস গত হইল। রামনিধি মণ্ডল কলেরা রোগে 

প্রাণ গাগ করিত ঠাহার স্ত্রী ও কন্তার অভিভাবক এখন শরৎ বাখু। গ্রামের 
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সকল লোকে রামনিধির জন্ত ছঃখ করেন) পাঠশালা উঠিয়া গেল, রামনিধির 
স্ত্রী শরৎকে যাইতে দিল না, পূর্বের সায় তাঁহাকে বাটীতে রাখিল। | 

রণদার নানাস্থান হইতে বিবাহের সম্বন্ধ উপস্থিত হইল» ফিস্তু কোন স্থানে 
তাহার পিতা মত দিলেন না, কারণ সকলেই প্রায় দরিদ্র ও ভাল কুলীন নয়্। 
দরিদ্রের ঘরে কন্তা কিছুতেই যাবে না । গৃহিণী একদিন নিক্জরনে কর্তাকে 
বলিলেন «শরতের সঙ্গে মেয়ের বিবাছ দেওন! কেন--শরৎ ছেলে ভাল"? । 
রামকুমার বাবু “হো? “হো” করিয়া! হালিয়! উঠিলেন, তারপর ধীরে ধীরে 
বলিলেন “তোমার কন্ত! যে বড় ঘরে বিয়ে করবে, দরিদ্রের ঘরে যাৰে ন।”। 
গৃহিণী উত্তর করিলেন “তোমার ত যথেষ্ট অর্থ আছে, তবে আর চিন্তা 
কি?” মেয়ে ও জামাইকে টাক! দিলেই হবে” । রামকুমার বাবু বিরক্ত হইয়! 
বলিলেন “না, ও সব কথায় দরকার নাই ।” গৃহিণী আর কিছু বলিলেন ন।। 

বিভার ঘরে বেশ অর্থ আছে, সুতরাং, অনেক নন্বন্ধ আসিতে লাগিল। 
বিত। কিন্তু বিবাহে অন্বীকৃত। বিত! মাকে বলিল “মা, আমি বিয়ে করবো না, 
আমার ইচ্ছ! চিরদিন কুমারী থাকি” । মা হাসিয়। বললেন “দুর পাগলি, ত৷ 
কিহয়? ভাল একট। সম্বন্ধ পেলেই আমি স্থির করে ফেলবে” । মেয়ে 
বলিল «“ন। ম1, আমাকে বিয়ে দিও ন1, অন্ততঃ আমার তচ্ছার বিরুদ্ধে যেও 
না। ত| হলে আমি আত্মহত্যা করবে” । মা শিহরিয়। উঠিলেন। আর কিছু 
বলিলেন না। 

বৈশাখ মাস- _রৌদ্রের প্রথর তেজ । এবার মোটে বৃষ্টি নাহ, কৃষকের 
হাহাকার করিতেছে । আবাদ ভাল হয় নাহ। মাঠে ধুল৷ উড়িতেছে। বেল! 
এক প্রহরের সময় একদল মেয়ে মাঠ পার হহঁয়া বনের প্রান্তখি ত শিৰমন্দিরে 
পূজা দিতে যাইতেছিল। সকলের হণ্ডেই ফুণ, বিশ্বপএ, ও নৈবিধ্য। রণদ। 
সকলের পশ্চাৎ ভাগে ছিল। সকলেই সাজসজ্জ। ক'রয়। বাহতেছিল। রণদ! 
বলিল “ভাই দীড়া, আমি 'অত তাড়াতাড়ি যেতে পাচ্ছি ন।”। অন্তান্ত মেয়ের 
ব্যাঙ্গ করিয়! বলিল “হেঁটে এলে কেন? পাঙ্কীতে এলেই হ'ত। ভাল বর 
প্রার্থনায় শিবের নিকট যাচ্ছ, একটু কষ্ট করা দরকার” । হঠাৎ “মা গো, 
গেলেম', বলিয়। রথদা চীৎকার করিয়। উত্তিল। নকলে সে চীৎকারে 
ফিরিল, দেখিল এক বিষধর সর্প রণদার পদতলে--রণদ। চীৎকার করিয়াই 
ভূমিতে পতিত হইল। মেয়েরাও চীৎকার করিয়া উঠিল। শরৎ সে স্থান 
দয় বাইতেছিলেন, তিনি মেয়েদের চাখ্কাগে ভাড়াগাড় নিকটে আদিয়। 


২৩২ গল্পন্লহরী। [ আবণ, ১৩২২ 


দেখিলেন রণদ| বিষের জ্বালায় ছটফট করিতেছে, তখন মেয়েদের নিকট 
সব ঘটন! গুনিয়! বুঝিলেন বিষধর সর্পে রণদাঁকে ্বংশন করিয়াছে । পদতলে 
একটি ক্ষতচিহ দেখিলেন, ক্রমশঃ রণদার চক্ষু মুদ্রিত্ত হইয়। আসিতেছে । ছুইটি 
মেয়েকে রামকুমার বাবুর নিকট সংবাদ দিতে পাঠা্ঠিয়া নিজে রপদাকে ক্রোড়ে 
করিয়া বসিলেন এবং যে সব গ্রক্রিয়৷ নিজে জানিতেন তাহ করিতে লাগিলেন। 
অল্পক্ষণ পরেই রামকুমীর বাবু উন্মাদের স্যায় ছুটিয়। আসিলেন। তিনি সমস্ত 
বিবরণ গুনিয়! কাদিতে লাগিলেন, বুঝিলেন কন্ঠার আর জীবনের আশ! নাই। 
এই সময়ে শরৎ বাবুর সন্ন্যাসীর কথা স্মরণ হইল | তিনি দৌড়াইয়া গুরুদেবের 
আশ্রমে গেলেন এবং সমস্ত বিবরণ জানাইলেন । সন্যাপী আর বিলম্ব ন 
করিয়া! একট! ঝুলি হইতে কয়েকটী ওঁষধ গ্রহণ করিলেন এবং শরৎকে বলিলেন 
“তুমি যাও, আমি যত সত্বর পারি যাচ্ছি, শরৎ বাবু দৌড়াইয়া আদিলেন, 
দেখিলেন রণদার জ্ঞান নাই। তিনি পুনরায় রণদার মস্তক নিজ ক্রোড়ে গ্রহণ 
করিয়! কীদিতে লাগিলেন । 

সন্ন্যাসী উপস্থিত হইলেন | একটি বৃক্ষপত্রের রস রণদার মুখে দিলেন। 
সে তাহ! গিলিতে পারিল না। তারপর আর একটি তরল পদার্থ তাহার 
সর্ববাঙ্গে মালিশ করিয়! দিলেন। দেখিতে দেখিতে শরীর গরম হইল | আবার 
ওষধ সেবন করাইলেন, এবার ওষধ গলাধঃ হুইল । তখন সন্ন্যাসী বলিলেন 
“আর ভয় নাই, এবার চক্ষু মেলিৰে”। বান্তবিকই বালিকা চঙ্ষুরুন্মীলন 
করিল, 'দেখিল তাহার পিতা পার্খে বসিয়৷ আছেন । রামকুমার বাবু আনন্দে 
আত্মহার! হইয়। বলিলেন “রণদা, কার অনুগ্রহে জীবন পেলে দেখ। এই সন্নানী 
ঠাকুর সাক্ষাৎ ভগবান, আর যার উদ্দ্যোগে তুমি জীবিত হইলে, তাহার ক্রোড়েঠ 
তোমার মাথ। আছে। শরৎ বাবু না আসিলে তুমি রক্ষা গাইতে ন1।” রণ 
একবার শরৎ বাবুর দিকে তাঁকাইল, তাঁর তারি লজ্জা বোধ হইল, সে চন 
মুদ্রিত করিল। 

ক সঃ কী গু গা 

গুভদিনে রপদার সঙ্গে শরৎ খাবুর খুব ধূমধামের সহিত বিবাহ হইল। বিতা 
এ বিবাহে উপস্থিত ছিল, সে প্রান্স হুইশত টাকা মুল্যের একথানি স্বর্ণাণঙ্কার 
রণদাকে দিল। রণদার আর সে ভাঁব নাই, সে শরতের মুল্য বুঝিতে 
পারিয়াছে। সে বুঝিল ধনী হইলে: হয় না) গরীবের সহিত বিবাহ 
হইলেও সুখী হওয়া যায়। পামকুমাও বাধু কন) ও জামাতাকে পাচ 


ও বর, ৪র্থ ংগা। ] আল্মোত্সর্গ। ২০৩ 


হাঁজার টাকা যৌতুক দ্বিলেন এবং পৃথক একখানি পাকা বাড়ী নিশ্মাণ 
করিয়া দ্রিলেন। | 

ৰিভ। আর বিবাছ করিল না। সে যাহ! বলিল তাহাই করিল, চিরদিন 
কুমারী ব্রতপাঁলন করিল। সে এক দানপত্র করিয়া তাহার প্রায় সমস্ত সম্পত্তি 
শরৎকে দরিয়া গেল। বিভার মা অর্পদিন পরেই স্বামীর অন্থগমন করিল। বিভ| 
কতক দিন দেশে থাকিয়! পরে ৬ ধুন্দাৰন ধামে চলিয়। গেল। যাওয়ায় সময় 
শরৎ বলিলেন “ভগিনি, এ বয়সে তীর্ঘযাত্র/ কেন? আমার ইচ্ছ! তৌমার 
সম্পত্তি ফিরিয়া লও ও বিবাহ করে সুধী হও।” ৰিভার চক্ষে জল আসিল, 
সেকেংন কথা বলিল না, কেবল একবার শরতের দিকে অস্রুপরিপুর্ণ নয়নে 
তাকাইল। 

শ্রীমমলানন্দ বনু । 


নতুন বৌ। 
(১) 

“হ্যাগা বৌমা তুমি কেমন ভাল মানুষের মেয়ে, তোমার যে দেখছি বড় 
লম্বাই চওড়াই খরচ; রোজ একট! করে দেশলাই চাই বাপু; এত নবাবা 
করলে আমি পারবে। না” এই বলতে বল্তে ক্ষেমন্করী তার পুত্রবধূর ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে ছোট কন্ত! স্ুশীল/,__নামটী সুশীল! হইলেও তাঁর মত 
ষ্ট মেয়ে সে গাড়ায় আর ছিল না; বিশেষতঃ সে নতুন বৌর কাছে এসেন্স 
সাবান, খেলন!, তাস প্রভৃতি দ্রব্যের লোতে তার একাত্ত শরণাগত ভাব 
দেখাইলেও, কিসে নতুনবৌ মার কাছে লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইবে সে বিষয়ে 
হার খুব লক্ষ্য ছিল। নতুনবৌর ঘরে কাটিভর! দেশলাইয়ের বাক্স দেখিলেই 
সে চুপি চুপি জানাল! গলাইয়! কাটগুলি ফেলিয়া দিয়! ২।৪টী বাক্সতে 
রাখিয়৷ দিত এবং মা যখন পুর্রবধূকে সেইজভ তিরস্কার করিত তখন সুশীলা 
একটা ছুষ্টামিপূর্ণ চাহনীতে তাঁর দিকে চাহিয়া! হাসিত। আজও সুশীলাকে 
সঙ্গে দেধিয়৷ মলিন। ব্যাপার বুঝিল, কিন্তু শাগুড়ীর কাছে স্ুশীলার নামে 
কোন অভিযোগ করিয়।, পিতামাতার উদ্দেশে শাশুড়ী গাকুরাণীর মুখনিঃম্থত 
স্থমধুর বাক্যবাণ অঙ্জন করিতে তাঁর ইচ্ছ। হল না) সে নীরবে গঞ্জন! শুনিতে 
পুণনতে তাঁর বড় বড় চোখ ছটা অক্রপূর্ণ হইয়া! গেল । 


২১৪৪ গল্প-লহুরী। | শাবণ। ১৩২২ 


সেদিন বীরেন সকাল সকাল কলেজ হইতে ঘিরিয়াছে। ইলিয়ট সীন্ত 
পাওয়ার জন্ত মেদিন তাদের কলেজ একটায় বন্ধ হইয়াছে । সে তাড়াতাড়ি 
বাইরের'ঘরে বই রাখিয়া! শোঁবার ঘরে যাইয়া দেখে মলিন! কাদিতেছে, সে 
জানিত তার মার ও ভগিনীদের--বিশেষতঃ স্ুশীলার অত্যাচারে শ্বশুরালয়ে মলি- 
নার জীবন ৫প্রসেডেন্সী জেলে নির্জনকক্ষ-রুদ্ধ কয়েদীর জীবনাপেক্ষা কষ্টকর। 
মলিনাঁর নিকটে গিয়া তার অলক্ষিতে তাকে চুম্বন করিয়! জিজ্ঞাস! করিল, 
আজ আবার কি ব্যাপার হয়েছে? মলিনার স্বভাব, স্বামীর কাছে কখন 
কোন অভিযোগ করিত না; তাই সে বলিল, “আমার দোষ হয়েছে দেশ- 
লাইয়ের কাঁটী বেশী নষ্ট করেছি তাই মা বকেছেন, তা সেজন্ত ত আমি 
কাদি নাই, চোখে একট! কি পড়েছিল তাই জলে ভরে গিয়েছে ।” বীরেন 
আর উদার হৃদয় দেখে স্থশীলার সহিত তার তুলন! ক'রে ভাবিল, _হায় শিক্ষার 
দোষে সুশীলায় ও মলিনায় কত প্রভেদ--ন্থশীলার আনন্দ পরনিন্দায়, পর- 
নির্য]াতনে, আর মলিনার আনন্দ. পর সেবার, পর কুৎনা! গোপনে । শ্বাশুড়ী 
ননদের বাবহারের কথ! বলিলে শ্বামীর মনে অযথ| কষ্ট দেওয়! হইবে বিবেচনায় 
মলিন! প্রক্কৃত কথ। গোপন করিয়াঁছিল। বীরেন বলিল মলিন! প্রত্যহ কি তোমার 
চোথে কিছু না.কিছু পড়ে, তাই যখনই আমি বাড়ী আসি তখনই চোখ ছল 
ছল করছে দেখতে পাই ; তোমার বড় অদৃষ্ট মন্দ, তাই আমার মত হতভাগ্য 
সহিত তোমার বিবাহ হয়েছিল। এবাড়ীতে এসে লাঞ্ছন! গঞ্জন! ও কষ্টের 
শ্যে হল; কি করবে! মলিন! আমি স্বাধীন নই, আর আমি মাকে কোন 
কথ! বলতে পারি না তাত জান, তৰে এগ বুঝি যে তোমার এত কষ্ট 
দেখে নীরব থাকাও ম্বামীর উচিত হয় না; কিন্তু তবুও নিরুপায়। মলিন! 
স্বামীর কথার উত্তর দিবার পূর্বেই ক্ষেমস্করী ও বীরেনর বড়দিদি যমুনা 
সে ঘরে প্রবেশ করিল; বীরেন ও মলিন। লজ্জায় আরক্তিম হইয়া! উঠিল। 
বীরেন ঘর হইতে ৰাহির হইবার উপক্রম করিলে তার ম! চীৎকার করিয়। 
বলিতে লাগিলেন, হ্যারে বীরেন, বো”র জন্ত কি তুই পাগল হবি, কলেজ 
কামাই করে লুকিয়ে লুকিয়ে ছুপুরে পালিয়ে আনছি । বৌ কি তোকে স্বর্গে 
নিয়ে যাবে। লেখ! পড়া ন৷ শিখলে থাবি কি? কর্তা যা! কিছু রেখে গেছেন 
তাতে সংসার খরচ অতি কষ্টে চলছে, তার উপর তোমার বৌউটা যে রকম 
নবাবের মেয়ে, তাতে ছুদ্দিনে পথে বস্তে হবে, ওর রোজ একট! দেশলাই 
চাই, বিছানার চাদর রোঁজ ময়ল! হয়, সাবান দিতে হবে । যা হয় কর 
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বাপু, আমি ত আর পারি না।” বীরেন বলিল “মা কলেজ পালিয়ে আমি 
নাই, ফুটবল খেলায় জেতায় আজ আমাদের সকাল সকাল ছুটা হইয়েছে-_. 
তুমি হার কাকাকে জিজ্ঞাসা কর সত্যিকি না! আর তোমার বৌর সম্বন্ধে 
তুমি যা! ভাল বোঝ করগে, আমার সে বিষয় কিছুই বলবার নাই; এই 
বলে বীরেন বহির্ববাটীতে চলিয়। গেল। ক্ষেমস্করীও বৌকে লক্ষ্য করে-- 
“ছেলেকে গুণ করতে চায়, পড়তে বারণ করে--” ইতাদি বলতে বলতে নিঙ্গ 
কার্ষ্য চলিয়া গেলেন । 

মলিনার মুখখানি দেখিলে তাহাকে ভালবামিতে ইচ্ছা! করে, তার প্রতি 
ন্নেহের উদ্দ্রেক হয়, সে কেবল সৌন্দর্যের জন্ত নয়: কারণ সৌনর্যাও সকল 
হদয়কে সমানভাবে মুগ্ধ করিতে পারে না, তবে এক একখানি মুখের সরলতা 
ও নম্রতা দেখিলে ইচ্ছ! হয়, তাকে হৃদয়ে শান দিউ, চার সুখের জন্ত প্রয়াসী 
ইই, তাই মলিনার মুখ দেখে প্রতঠিবেশিনী সমবধস্ক' ব্রাঙ্গণ কন্তা সুরম। 
মলিনাকে বড় ভালবাসিত। সে অবসর পাইলেই মিনার কাছে আলির 
বদিত, গল্প করিত ও তাহার চিরবিষণ্ণ মুখখ।নিকে প্রঞ্চুল করিবার চেষ্ট! করিত। 
সেদিন স্থুরমা বৈকালে আসিয়! দেখিল মলনা মলিনবদনে বসিয়! মাছে, 
তখনও তাঁহার গাপোয়!, কাপড় কাচা হয় নাই, জিজ্ঞাসায় সে প্রকৃত কারণ 
জানিতে পারিল। শুধু স্ুরমাকে মলিন! তার প্রাণের কষ্ট জানাইত; তার 
কাছে কোন কথাই গোপন করিত না, কারণ একজনকে শ্রাণের ব্যাথ। 
জানাইয়া সহানুভূতি না পাইলে সে কষ্ট সহা করা অসস্ভব। সুরমা! আপিয়া 
বৌর কাছে বসে গল্প করে, ত| ক্ষেমন্করী, স্ুশীলা বা মমুনা। কেহই পছন্দ 
করিত না; তবে তার জ্যোতিঃপুর্ণ মুখমণ্ডল ও নয়নযুগল ও হৃদয়ের উন্নতভাব 
দেখিয়া ভয়ে কেউ তাকে কিছু বলি্ত না, আর স্রমাও কখন মলিনার 
প্রতি অন্তায় ব্যবহারের জগ্ভ কাহারও সহিত বাদ প্রতিবাদ করিত না। 

নরম! মলিনাকে বুঝাইল-_কি করবে বোন, সন্থ কর, বীরেন দা! কিছু 
চিরদিনই এমন পরাধীন থাকবে না, তার চাকরী হ'লে তোমায় স্থখী করবে। 
স্ত্রীলোকের য! সাররদ্ব--স্বামীর নিম্দল ভালবাসা,সে স্থখেত ঈশ্বর তোমায় বঞ্চিত 
করেন নাই; সে্জেন্ত তাকে ধন্তবাদ দাও); তোমার এই কষ্ট শারদ-কুজাটিকার 
ন্যায় অচিরে কাটিয়া যাইবে 1” মলিনা ৰলিল, “ভাই তোমার দাদা! কেন 
আমায় ন্নেহছ করেন, ভালবাসেন, আমার কষ্ট দেখে ছঃখ করেন, তাইতম! 
দিদি, সুশীল! সবাই ও'র উপর এত বিরক্ত ; কেমন করে উনি এই অভাগিনীর 
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অনৃষ্টে বেচে থাকবেন তাই আমার ভাবন11৮, সুষমা বলিল, “কি গাগলীর 
মত বকৃছো, তিনি তোমার স্বামী, তিনি যদি তোমায় শ্নেহষত্ব না করবেন, 
ন। ভালবাসবেন তৰে তুমি কেমন করে এই জালাময় সংসারে বাঁচবে, 
তার খঁ ভালবাসাটুকু তোমার এই ক্লিষ্ট জীবনে মুত সঞ্জীবনী সুধা, তাকি 
ভূলে যাচ্ছ? দ্যাখ ভাই, আমার মনে হচ্ছে, শোমার গর্ভে একটি সন্তান 
হ'লে কাকিমার বিদ্বেষটা কমবে, তবে তোমার ননদদের গাত্রদাহ ও হিংস। 
সহজে যাৰে না, তাঁহার গহনাগুলি ও নগদ টাঁকাটা যখন তারা হাত করবে; 
তখন তার মার এমুখে। ভবে না, তোমারও জালাবে না; তাকাকিমা 
বেচে থাকতে ছুটার একটাও তাদের দিতে পারবেন ন।--এই ষ| বিপদ |” 

ছজনায় কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময় বীরেন কার্য গতিকে অন্দরে 
এসে স্ুুরমাকে দেখে তাকে ভাকলে ও চুপি চুপি বল্লে প্দ্যাথ সুরী, তোর 
বৌদিদ্ির কাছে মাঝে মাঝে আদিস ও তাঁকে ৰোঝান্‌ সে যেন না কীদে, 
আর স্থশীল! ত তোর যুড়ী, তাকে কেন তুই বৌর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করনে 
শেখাস ন1? ম্ুরম! বল্লে “বীরেন দ। যা বলছো, আমি ত করবো, তুমি কেন 
একবার মাকে বলতে পারেন! যে বউএর অপরাধ কি? তার মেয়ের মব 
দোষ তার ঘাড়ে চাপায়, এটা! যেন মধ্যে মধ্যে তিনি অন্রসন্ধান করেন, তা 
হলে ৩ বৌদিদি এত গঞ্জন| থেঠে হর ন11৮ বীরেন বলিল হ্যারে গুরী, তুই 
কি এত দিন আমাদের বাড়ী.এসে মাকে, দিদিকে ও স্থশীলাকে চিন্লি না, 
তাঃবল্পে বৌকে ওর! জীয়ন্তে পুড়িরে মারবে।” সুরম! কাদ কীদ শ্বরে বলিল 
“্্য| বীরেন দ!, সত্য বলেছ, জানি না ওর বৌদিদিকে অমন কেন করে, 
আমার ত বৌদ্দিদ্িকে দেখলেই ভাল বাসতে ইচ্ছা! করে, বৌদিদির মত মেয়ে 
লাখে একটা! হয়, ওরা এমন বৌকে চিন্লেনা, তবে আমার বিশ্বান দুদিন পরে 
ওদের এই ব্যবহারে জন্ত একদিন ওর! অন্ুশোচন। করবে । 

(৩) 

সেদ্দিন দ্বাদণী, মলিন! খুব ভোরে উঠে স্নান করে শ্বাগুড়ীর জন্ত মিছরির 
পান! করেছে, ফল কুট্ছে, এমন সময় যমুনা! চোক রগড়াতে রগড়াতে ঘুম থেকে 
উঠুলেন ও যেমন ম1 গঙ্গান্নান করে বাড়ী ঢুকেছেন অমনি তাহার কাছে এই 
অভিযোগ কর! হ'ল যে, “বউকে অনেক নিষেধ কর সত্ত্বেও সে আমাকে 
তোমার জন্ত জলখাবার করতে না দিয়ে নিজে জোর করে করতে বসূলো, 
জানিনা মা ওর মনে কি আছে, তুমি গেলেই ত উনি গিন্পি হ'ন”; ক্ষেমন্করী 
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অমনি বলিয়! উঠিলেন ওগে। “মা*র চেয়ে যে আপনার হয় তাকেই বলে ডাইন, 
তা বাছ। আমার মেয়েদের চেয়ে ত আর তুমি আপনার নও, ওদেরও দরদ 
আছে, মার কষ্ট ওরাও বোঝে, তা ওদের জলখাবার ন| করতে দিয়ে ভূমি করলে 
যে আমার তয় হয়, পাছে মিছরির পানায় কি মিশিয়ে টিশিয়ে দেবে ।” মলিন! 
শাশুড়ী ননদের মুখে এই মর্স্পশী মিথাপবাদ শ্রবণ করিয়! মরমে মরিয়! গেল; 
তার নীলোত্পল নয়নদ্বর বিদীর্ণ হইয়। ঝর্ণার স্তা অবিশ্রান্ত অশ্রবরিষণ 
করিতে লাগিল, সে অনেক শপথ করিল, যে তার কোন কু অভিসন্ধি নাই, 
সেদিনের মত শাশুরী ষেন তার প্রস্তুত খাবার খাতে কুন্টিত না হন, কিন্ত 
ক্ষেমস্করী কথ! কহিবার পূর্বেই যমুনা পানাট। ও কোট! ফলগুলি নর্দমায় 
ফেলিয়! দিয়া বলিল, “দেখ বৌ, মার জগ্ভ তোমাধ আর শত দরদ দেখাতে 
হবে না, আমরা ষত দিন আছি, মার কোন যত্বের 'কুটা হবে না, তুমি ততক্ষণ 
চিঠি লেখোগে, গানের খাতা লেধোগে, ন! হয় বরের সঙ্গে ছটো। ঠা্ট। তামাস। 
করগে যে, তোমার কাজ হবে ।” মলিন! কাদিতে কাদিতে নিজ কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া বীরেনের সামনে পড়িয়া! গেল। বীরেন ম'লনাকে রোরুদামান! দেখিয়! 
বাপাথ কি জিজ্ঞাস করিলে সেদিন বাধা হইয়। সে মখ কথ! বলিল, কারণ 
সেদিনকার অভিযোগ অঠি ভীষণ ও কলঙ্কপুর্ণ । শেষে মলিন। বলিল--পঞ্জানিন! 
পুর্ব জন্মে কি অপরাধ করিয়াছিলাম, তাই দেবতুণ্য স্বামী পাইয়াও সুখী হুইঠে 
পারিলাম না, জীবনে শান্তি পাইলাম না, আমি তমাকে দিদিকে সুশীলাকে 
ম্থখী করিবার ও তাদেঃ মনমত কার্ধা করিবার জন্ত নিশির্দন চেষ্টা করি, তারা 
যেটি বলে তাই করি ও কর্তে যাই, তবুও কেন তাদের প্রদক্ন করিত পারি না; 
এখনই যে কাঁজটা না করার জন্ভ তারা আমায় ঠিরস্কার করে, একটু পরে 
আবার দেই কাজটা করার জন্য গঞ্জনা দেয় । ওরা “ক চায়, আমি যে এত 
চেষ্টা করেও বুঝতে পারছি না, যদি আমার জীবন গেলে ওর। সুখী হয়, তবে 
হে ভগবান, তাহ হ'ক, আমি যেন তোমার কোনে মাথ। রেখে শীপ্ৰ মরি 1” 
বারেন বলিল, প্দ্যাথ, তোমার ওদের কোন ব্যাপারে থেকে দরকার কি, ছুটি 
খাবে নিজের ঘরের কাজ কর্বে, আর যদি কিছু ওর! দন্ধা করে কর্তে দেয়, বলে 
৩ করবে নইলে ওদের কোন কাজে তুমি থেকোনা, কি করবে। মলিনা, তোমার 
বাপের বাড়ীতে কেউ থাকলে আমি সেখানে তোমান্ন খে আলতুম, এমন 
করে জীয়ন্তে তোমায় দঞ্ধ আর দেখতে পারি না, যদি ভগবান স্ুপ্রদন্ন হান, 
হবে তোমার কষ্ট দুর করবার চেষ্ঠ। করবে, নহলে মকণ্মণা স্বামার এই অক্ষমতা 
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নিয়ে আর বেশী দিন বাচতে আমার ইচ্ছা! হয় না। মলিন! বলিল, “ছি, তুমি 
কেন কষ্ট কর, ম| ত তোমায় ভালবাসেন, আমি পরের মেয়ে আমার প্রঠি 
দয়ামায়। ভালবাস। সেত আমার অদৃষ্ট সাপেক্ষ, তার জন্ত তুমি কি করবে, এবার 
হ'তে তোমার উপদেশ মতই কাজ করবো, কিন্তু বাড়ীর বৌ কেমন ক'রে কিছু 
কাঞ্জ না ক'রে বসে থাকি বল, কাজ না করলেও যে তারা গঞ্জন! দেবেন তিরস্কার 
করবেন, করলেও পছন্দ হবে ন! !” 
(৪) 

সেবার বীরেন বি, এ, পরীক্ষায় ফেল হইল, বীরেন ছেলে বরাবর ভাল, 
এণ্ট,ান্সে জলপানি পাইয়াছিল, এফ, এ, পাশ করার পর তাহার বিবাহ হয় ও 
পদ্বীর প্রতি মাতা৷ ভগিনীদের দিবারাত্র নির্মম অমানুষিক ব্যবহার দেখে দেখে 
সে একাশ্রচিতে গড়তে পারতে! না, তার শুধু মনে হ'ত যে সামান্ত একটা 
চাকরী গ্রহণ করে সে তার স্ত্রীকে নিয়ে যদি দিনাস্তে এক মুষ্টি আহার পাঁয়, 
তাহলেও তারা স্থখী হ'বে। নানারূপ সাংসারিক বাধাবিপ্ব ও মানসিক 
উদ্বেগে শেষ ৰতসর পাঠে তাঁর অতিরিক্ত অবহেল! হইয়াছিল, পরীগ্গার পূর্বে 
অত্যাধিক মানসিক চিস্তাহেতু শীরঃগীড়াও জন্মিয়াছিল ; এই সব নান! কারণে 
বীরেন ফেল হইল | সে সংবাদ বাড়ীতে পৌছিবামাত্র ক্ষেমস্করী পুত্রবধূর 
সপিগকরণ শ্রান্ধ করিবার উদ্যোগ করিয়! বলিতে লাগিলেন, "এমন 'অলুক্ষণে 
মেয়ে দেখি নাই; এই ছুইবৎসর বাড়ীতে পা! দিয়েছেন) তিনটী মকর্দমায় 
হারলুম, ষ! কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, ৩1 সব গিয়েছে, গহনাগুলি ক্রমশঃ যেতে 
আরস্ত হয়েছে, তার পর ছেলেটা ভাল ছিল, তার মুখাপেক্ষী হয়ে সব ক্ষতি সহা 
করছিলুষ, তা৷ ডাইনী বেটা তাকে যাছু করেছে, ছেলে পড়ে না, কলেজ কামাই 
ক*রে এসে বসে গল্প করে, রাত ১০টা না বাঁজতেই ঘরে ঢোকেন, পড়াশুনা, 
বই ছেড়ে এখন ৰৌএর ্থখ ছঃখ নিয়েই ছেলে ব্যতিবাস্ত ; একটু লজ্জাও করে 
না, দ্বিন রাত স্বামীর কাছে যেতে ও থাকৃতে। দেখ ত আমাদের যমুনাও 
আছে, তার বরও ত আসে ; কই মা আমার কখনও রাত্রি ১২টার আগে ঘরে 
যায় না; বিশেষতঃ যতক্ষণ আমি জেগে থাকি সে আমার কাছেই ঘোরে ।' 
পাঠক পাঠিকাকে এইখানে বলিয়! রাখ! ভাল যে যমুনার স্বামী আবগারী 
বিভাগের একজন বিশেষ ভক্ত--রাত্রে তার অবস্থ। এমন হয় যে কাহারও তাহার 
নিকট একাকী থাকিতে সাহস ও প্রবৃত্তি হয় না, তাই মুন! যতক্ষণ পারিত 
তাহার নিকট হইতে অন্তরালে থাকিবার প্রয়াস পাইত। কক্ষেমনস্কদী যে তাহ 
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ন! জানিতেন তা নয়, তবে পুত্রবধূকে নিন্দা করিতে হহলে তার একটু তুলনার 
আবশ্তক বিধায় এইরূপ অসতোর অবতরণ! করিয়াছিলেন। 

রাত্রে মলিন বীরেনের কাছে অনেক কীদ্দিল, শুধু তার অদৃষ্ট দোষেই যে 
বীরেন পরীক্ষায় ফেল হইয়াছে, এ কথা বীরেনের শহযুক্তি খগুন করিয়৷ তাঁকে 
বোঝাইবার চেষ্টা করিল ও তার শত কষ্ট হইলেও তাকে বাপের বাড়ীতে 
পাঠাইয়। এবার ষাতে সে পাশ হয় তার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া পরিশ্রম 
করিতে কাতর অন্ুরোধ করিল | বীরেন এবার পাশ ন| হইলে সে এতকষ্টেও 
যে পাপ করে নাই বোধ হয় তাহাকে মেহ আত্মহতা। করিতে হইবে । বীরেন 
পতীর নিকট প্রতিশ্রত হইলেন যে যেমন কবিয়া হউক এবার সে পাশ 
করিবেই। 

€(&) 

মলিনার একটা পুন্র সন্তান হইয়াছে, ছয় মাসের হইলে অন্প্রাসনের সময় 
ক্ষেমস্করী আদর করিয়া! নাম রাখিয়াছে বিষুণপদ। জানিনা কোন্‌ অলক্ষ্য 
দৈধশক্তিপ্রভাবে বীরেনের মাত পৌনত্রটীর শ্রতি বড় স্নেহারুষ্ট হঈয়াছিলেন। 
বখন শিশুর সেই প্রফুল্ল উজ্জ্বল কৃষ্ণজর্ণ নানঢটা উল্লাসে হাসিতে থাকিত, 
বিশ্ববিনিন্দিত ওষ্াধর হইতে ম্বধা ঝরিয়া পঁড়5 তখন ক্ষেমগ্গরী বধু-বিদ্বেষ 
ভূলিয়! গিয়া পৌত্রকে আদর চুম্বনে প্রাবিএ করিয়া দিতেন, মলিন! ভাবি 
সুথরম| ঠিক বলিয়াছিল যে থোকা হইলে আর ঠোকে ভাল ন! বসিয়া থাকিতে 
পারিবেন না এবং খোকার জন্তই তোৌকেও একটু একট্র ম্বেহ করিবেন। ফলে 
বাস্তবিক তাহাই হইল, মলিনার একটু সর্দি হইলে শাশুড়ী তার ভাত বন্ধ করিয়! 
লুচি কি কুটা খাইতে দিতেন, পাছে খোক। তার স্তন্তহ্প্ধ খাইয়া পীড়িত হয়। 
মলিন! সকাল সকাল না খাইলে তাহাকে তিরস্কার করিতেন, সংসারের কাজ 
কর্মের ভার খোকার জন্ত তাকে কম করিয়! দিতেন; কিন্তু যার অন্ৃষ্ট মন্দ, 
তার অবস্থ! বিপর্যয় অচিরেই ঘটিয়! থাকে, মলিনারও তাহাই হইল, মলিনার 
সন্তান হইবার ৮ মাস পরে যমুনা! একটী পুত্র সন্তান প্রসব করিল, যমুন। 
বিপদের আদর যদ্ব দেখিয়। হিংসায় মরমে মরিয়া থাকিত, কারণ সে 
শীচপ্রবৃত্তির কথ! কোন ভাবে প্রকাশ করিতে পারিত না, তাই যখন তারও 
পুত্র সম্তান হইল, হখন সে মনে মনে স্থির করিল, এবার বউএর দর্প চূর্ণ 
করবো, ছেলের ম! হয়ে গরবে মাঁীতে প। পড়ছে না। অন্প্রাশমনের সময় 
মার সঙ্গে গোপনে তুমুল ঝগড়া! করে বিষুণপদকে ব। গহন দেওয়! ছুইয়(ছিল 
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তার দ্বিগুণ মূল্যের গহন! আদায় করিল; মার আর্গিক অবস্থা তখন ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে, তাই ক্ষেমস্করী কন্তার গু অন্তায় আবার অত্যন্ত 
অসন্তোষের সহিত অনেক বাদান্থবাদের পর রক্ষা! করিলেন। যমুন! ক্রমশঃ 
তাহার মন বিগড়াইতে আরম্ভ করিল ও বিষুণপদের 'প্রতি তাঁর ন্বেহ ভালবাঁদ! 
উৎ্কগ্ঠার উতৎসটী তার অজ্ঞানসারে বিদ্বেষ কণ্টকে রুদ্ধ করিয়া নিজ পুত্রের 
দিকে দ্বিগুণবেগে উতক্ষিপ্ত করিল। বিষুণপদ এখন “দাদি” প্দাদদি* কণরে 
পিতামহীর দ্রকে কম্পিতপদে অগ্রদর হইলে, ক্ষেমস্করী সাগ্রহ আলিঙ্গন ও মুখ 
চম্বন না করিয়! অণুচির ভাবে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন, অবোধ শিশু কিন্ত 
অন্তৃষ্টি প্রভাবে পিতামহীর মনোতাব জানিতে পারিয়। নিতান্ত ক্ষু্ মনে 
প্রত্যাবর্তন করে। ক্ষেমস্করীর হরিনামের ঝুলি মধ্যস্থিত পয়স! ছুয়ানি সিকি 
এখন বিষ্ণুপদের গ্রীশ্যর্থে-খেলনার বিনিময়ে বেদে বউএর ঝোঁলায় প্রবেশ 
করে ন!। 

পুত্রের প্রতি শাগুড়ীর ব্যবহারে এ আকম্মিক পরিবর্তন ও উপেক্ষা মলিনার 
প্রাণে বিষম বাঁজিল ও সে নিজ দুরাদৃষ্টকেই ইহার জন্ত দোষী সাব্যস্ত করিল, 
কিন্ত তার নিশ্মল প্রশ্ফ,টিত কমলটা প্রবল বিদ্বেষজ্যোতিপূর্ণ বাত্যাঘাতে ক্রমশঃ 
শুকাইতে লাগিল। একদিন সন্ধায় হঠাৎ বিষ্ণ্পদের ভেদ্ববমি হইল, ছেলে 
একেই রুগ্ন ছিল, ছু একবার বান্ে বমি হওয়ার পর একবারে অসাড় হইয়া 
পড়িল, মলিন! “ওগো! মা! ছেলে কেমন হয়ে যাচ্ছে গো” বলে কেদে উঠুলো, 
ক্ষেমস্করীর প্রাণ এক অজানা! আশঙ্কায় কম্পিত হইল ও কে যেন তার প্রাণে 
তীব্র কষাঘাত করিয়। বলিতে লাগিল “তোর হিংসায় ও দোষে আজ বর্গের 
শিশু অকালে চলিয়া যাইতেছে” কষ্টে স্বণায়, লজ্জায় ক্ষেমঙ্করী নিজের কক্ষ 
হইতে বহির্গত হইল, ইচ্ছ। গিয়! পৌত্রকে বুকে করিবে, কিন্তু যমুনা! মাকে 
যাইতে দিবে না, নে বলিতে লাগিল, “মাঃ তুমি গেলে আমার যশোদা তোমার 
সঙ্গে সবে এ ঘরে ছুটবে; ও ছোঁয়াচে ব্যারাম, শেষ আমার ছেলে ও কি 
হারাব, খোক! ঘুমাক তবে তুমি যেও; ও যে সন্ধ্যার পর তোম! ছাড়া! কারও 
কাছে থাকে না। ক্ষেমক্করী হঠাৎ এ বাধা পাইয়া যেন কেমন হইয়া গেল। 
কে যেন কি গুপ্তাঘাতে তাঁর প। ভাঙ্গিয়। দ্রিল। তার হাত প| সব অবসন্ন 
হুইয়! পড়িল। কিন্ত প্রাণের হূর্বিঘহছ যান! ও অন্থশোচনা তার মুখে চখে 
ফুটিয়! উঠিল। মাতার মুখের দিকে চাহিয়। যমুনা শিহরিল। এমন সময়ে 
মলিন! আর একবার ফুকরিয়। কাদিয়! উঠিল, “ওম! একবার এস, বিষ্ণু তোমায় 


ও বর্ষ ৪র্থ সংখা ] ডাক্তারের ভিজিট। ২১১ 


বুঝি ফীকি দিয়ে গেল গো” ক্ষেমস্করী পাগলিনীর মত ছুটিতে ছুটিতে বীরেনের 
কক্ষে প্রবেশ করিয়! একেবারে বিষুণর বিছানায় পড়িলেন ও শিশুকে বক্ষে ধারণ 
করিয়! তাহার সর্বান্গে চুম্বন করিতে করিতে বলি. লাগিলেন "দাদা! আমার 
আর আমি তোমাকে অযত্ব করিব না । পিতামহীর স্নেহস্পর্শে শিগুর রক্তহীন 
মুখের উপর এক ঝলক রক্ত দেখা দ্িল। আজ শিশু তাহার জীবন মরণের 
সন্ধিস্থলে পড়িয়া! থাকিয়া তাহার মানার ঘনকৃ্ণ অদৃষ্টাকাশ সম্পূর্ণ মেঘমুক্ত 
করিয়৷ দিল। 


2২ 


শ্থরেজ্ নারায়ণ ঘোষ । 


ডাক্তারের ভিজিট। 
(১) 

নিরুপমা তাহার মাতুলের সহিত মাহেশে মাসিমার বাড়ী রথ দেখিতে 
যাইবে । নিরুপমার মা বয়সাদ্ির উল্লেখ করিয়!, মে অবিবাহিতা, বড় হইয়াছে 
এখন যেখানে সেখানে যাওয়। উচিত নয় ইত্যাদি কারণ দেখাইয়াও, ভ্রাত। 
অকুণচন্দ্রের মত পরিবর্তন করিঠে পারিলেন না: নিরুপগার আব্বার, মাতৃলের 
আগ্রহ আতিশযোে সোনায় সোহাগ! হষ্টল। নেকপম৷ নির্বিঘ্রে মাহেশে রথ 
দেখিতে গেল। 

মুরারীমোহন মিত্রের নিবাস চন্দন নগর | মাসিক ৩০৬ ত্রিশ টাক1 বেতনে 
জলপাইগুড়ির উকিল বাবুদের স্বর্দেশী কীত্তির অগ্ন্চম 'ফিডারেশন টি কোম্পানি 
লিমিটেড” নামক চ। বাগানে কেরাণীর কার্ধা করেন! সেখানে নিজের 
আহার, ওষধ, বন্ত্রাদির জন্ত যতদুর সম্ভব কম খরচ পত্র করিয়া মাসিক ১২২ 
বারটী টাক! বাড়ী পাঠাইয়। দেন, সাধবী স্ত্রী মনোরমা ইহাতেই মাত। পুত্রীর 
খরচ পত্র চালাইয়। ছু একটী করিয়! টাকা জমা করেন, আশা1--কন্তাঁর বিবাহের 
সময় তিনি নিজে একখানি গঙ্ছনা দিবেন। ছুই বদর পর মুরারীমোহনন বাড়ী 
আসিয়াছেন, স্ত্রীর পত্রে কন্তার বিবাহের জন্ত সপ্তাহে ছুইবার তাগাদ। হইলেও 
এতদিন আসেন নাই, তাহার কারণ_-টাক।। কন্তার নামে পোরষ্টাফিসে 
১৭৬০ একশ ছিয়ান্তর টাক আট আনা জম। হইয়াছে, ইহাতে কি হইবে? 
হঠাৎ একজন নিকট আত্মীয়ের টেলিগ্রাফ পাইলেন, “তোমার স্ত্রী অতিশয় 
পীড়িতা--শীঘ এস", | 


২১২ গল্প-লহরী। [ শ্রাবণ, ১৩২২ 


একে সমস্ত রাত্রি টুণে জাগরণ, তছুপরি টেশ্গিগ্রাফের সংবাদে মনের 
উদ্বেগ, বাড়ী আদিয়! মুরারীমোহন সভয়ে ডাঁকিলেন নিরু। সম্মুখেই স্ত্রীকে 
দেখিয়! এক নিশ্বাস বলিয়! ফেলিলেন, একটু ভাল আছ কি? মু হাণির 
সহিত মনোরম! সংক্ষেপে বলিলেন_-মাছি। একখানি জল চৌকি পাতা, 
পাঁশে গাঁড়ুর উপর একথানি গামছা,” স্বামীকে বসাঠয়া স্ত্রী পাখ| লইয়৷ বাতা 
করিতে লাগিলেন । 

নির কোথায়? 

অরুণের সঙ্গে মাহেশে রথ দেখ তৈ গেছে, কাল মানবে । 

মাহেশে ! কবে গেছে? 

“পরগু” | 

জিজ্তান্ত থাকিলেও মুরারীমোহন উপস্থিত আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

হাত পা ধোয়! হইলে, তেল মাথিয়! বাঁড়ীতেই তোল! জলে স্নান করিলেন । 
আহারে বদিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন,_-কি অস্থখ করেছিল তোমার ? 

“মাছখান। তুলে নাও, ঝোলটুকু ঢেলে আর চারটা ভাত মেখে নাও ।” 

“তোমার শরীর ত খুব খারাপ বোধ হচ্চে, অন্ুখট! কি হয়েছিল ?” 

"কান্ুন্দীর অন্বল ফেলে উঠ চে! যে ?” 

“ভূলে গেছি” । 

দুধের বাঁটা, আম-কীঠাল ফেলিয়াই মুরারীমোহন উঠিতেছিলেন । 

এগুলে! ফেলে উঠ.চে৷ যে? 

এগুলোও ভূলেছিলাম বলিষা,_-সহান্তে বলিলেন অন্ুুখের সংবাদ জিজ্ঞা- 
সায় ত উত্তর পাইলাম-ঝোল, মাছ, ভাত, কাস্ুন্দীর অস্বল, ছুধ, আম 
আর কাঠাল। 

বহুদিন পরে স্বামীর হাসিমাখ! সরদ বাক্যে মনোরমাও হাসিতে হাঁসি না 
মিশাইয়। থাকিতে পারিলেন ন।। 

বিছানার উপর ডিবায় পান রাখিয়া, নলচে নড়া হুকাটি হাতে করিয়া, 
কলিকার আগুনে কু দিতে দিতে মনোরমা বলিল, রাত জেগেছ--একটু 
ঘুমোও । 

(২) 
মুরারীমোহন ঘুম হইতে উঠিয়া! বলিলেন, নিরু মাহেশে কোথায় আছে? 
স্বামীকে অপেক্ষাক্কত সুস্থ মনে করিয়া, মনোরম! বলিলেন বিভার বাড়ী । 


এর বর ধর্থ মংখা। ] ডাক্তারের ভিজিট । ২১৩ 


বিভার বের নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছিলে ত1? বিতার বরটা বেশ হয়েছে । বাপের 
এক ছেলে, লেখা পড়াত বেশ শিখ চে, এইবার বি, এ, পাশ করেছে । তোমার 
আদরের বিভার খবর শুনে অবস্থা তোমার আনন্দ হচ্চে । নিরু আর সে প্রা 
এক বয়সী, এক বছরের ছোট বড়। নিভ! প্রায়ই লিখতে, দিদি, নিককে 
একবার পাঠিয়ে দিও । অনেক ভেবে চিন্তে অকুণের সঙ্গে পাঠিয়েছি । রাগ 
করেছ বোধ হয়, কালই সে আসবে । 

না__রাঁগ করিনি, তবে এইবার রাগ করব ভাৰ চি, অস্থখট। কি রকম তাঁই 
গুন্তে চাই। | 

মনোরম! বলিলেন পোঁন, মেয়ের বয়স তের বছর হ'ল; ছু-একজন মুখের 
উপরই বলে, “নিরুর বে”র চেষ্টা কচ্চ না? আর ত নেহাত কচী খুকীটি নাই। 
লোকে নিন্দে করবে যষে*। সেদিন দত মহাশয় এসে নিরকে ডাকৃলেন, নিরু 
দরজা খুলে দিলে, বাঁড়ীর মধ্যে এলেন-"বল্লেন একটা কথ! বল্তে এলুম। 
তোমার নাঁম ধরে বল্লেন “নিরুর বের কি কর্চে”। বউমা! তোমার অস্তরখ 
বলে আঙ্গ তাকে একট! টেলিগ্রাফ করব । 'এখন এপেছ, ভালই হয়েছে, দ্ধ 
মহাশয়ের সঙ্গে একবার দেখ! কর। খেতে পর পায়, শ্বশুর শাশুড়ী থাকে, 
ছেলেটী একটু লেখাপড়! জান! হয়, এই রকমই দেখে গুনে একট! সম্বন্ধ স্থির 
কর। 

মুরারীমোহন সবই শুনিলেন, অথচ যেন কিছুই গুনিলেন ন1, এই ভাবে 
বপিলেন। আমি একবার আজ মাহেশে ষা"ৰ, নিরুদক ন| দেখে স্স্থির হ'তে 
পার্চিনা। বিভার বরের নাম-্-মন্মঘ--ন! ? একবা? বড়লোকের ছেলে, 
লেখাপড়া জানা বড় কুটুন্ধুর সঙ্গে দেখ! করে আমি । 

মন্মথনাথের পিতাকে অনেকেই চিনেন ॥ ভবনাথ বস্থু অর্থশালী, এজন 
পরিচয় ন। থাকিলেও, তাহার নাম ও বাটা ইতিপুর্ব্বে মুরারীমোহনের জানা 
ছিল। ভৰনাথ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়! দেখিলেন, বৈঠকখানায় স্বদেশ- 
সেবক সম্প্রদায়ের মিটিং চলিতেছে । স্থানীয় যুবকবুন্দ কলিকাতার স্বদেশ- 
সেবকের সহিত মিশিয়া একযোগে কার্য করিতেছেন । ভবনাথ বাবুর পুত্র 
মম্মধনাথ ইহার্দিগকে থাকিবার এবং আহারাদির বাবস্থা! করিয়! দিয়াছেন 
এবং মধ্যে মধ্যে ইহাদের স্ুবিপা অস্থবিধার সংবাদ লইতেছেন। 

বাটার ভিতর হইতে ছইটি যুবক বৈঠকখানায় উপস্থিত হইবামাত্র, যেন 
ঠাহাদের মুখে বিশেষ কিছু গুনিবার জগ্ত সকলে উদ্ত্বীব হইয়! চাহিয় 


২১৪ গল্প-লহরী। [ শাবণ, ১৩২২ 


রহিলেন। আগত যুৰকদ্বয়ের মধ্যে একজন অপরকে বলিলেন, মন্বথ! 
অবস্থা এতক্ষণ তালই বোধ হচ্ছিল, কিন্তু আর ভাল বল্‌তে পারি না, এখন 
মন্দই বোধ হচ্ছে । কলের! কেন্‌, অল্প সময়ের মধ্যে ভাল অবস্থ! থেকে মন্দ 
অবস্থা এবং মন্দ অবস্থ! থেকে ভাঁলয় ঈলাড়ায় । তুমি একৰার শ্রীরামপুর থেকে 
হেমবাবুকে আনবার ব্যবস্থা কর। যুবকগণ যাইবার জন্ত সকলেই উঠিয়া 
দাড়াইলেন, মন্মথনাথ একজনকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন--যতীন ! ছি যাও। 
ধতততীন তৎক্ষণাৎ শ্রারামপুর অভিমুখে রওন! হইল । 

মন্মধনাথ শচীন্দ্রকে বলিলেন, মেয়েটির বাপ বিদেশে, বাঁড়ীতে মা! আছেন-- 
এই কথ! গুনিবামাত্র “তবে কি আমার নিরু” বলিয়! মুরারীমোহন-_-আছড়া- 
ইয়! গড়িলেন ৷ সমবেত যুৰকগণ তাড়াতাড়ি তাহাকে উঠাইতে গিয়া দেখিলেন 
আগন্তক মুঞ্ছিত, কিয়ৎকাল শুশ্রাষায় মুরারীমোহনের জ্ঞান হইল, তিনি ধীরে 
ধীরে বলিলেন, নিরুকে একবার দেখ ব। মন্মথনাঁথ বিনরনঅ-বচনে বলিলেন, 
দাদা! আপনি চিন্তা করবেন না। নিক শীঘ্রই আরাম হবে, আপনি নিরুকে 
দেখবেন আন্থন। কন্তার অবস্থা দেখিয়! মুরারীমোহন কাদিয়৷ ফেলিলেন, 
মন্মথনাথের প্রবোধ বাকো কথঞ্িং সুস্থ হুইয়। ভাক্তার হেমবাবুর অপেক্ষায় 
উৎকন্তিত ভাৰে সদর ৰাড়ীর দ্বিকে চাহিয়। রহিলেন। 

শচীনের সহিত হেমবাবু রোগিণীকে পরীক্ষ/ করিলেন এবং ওষধাদি যেরূপ 
ব্যবস্থা হইয়াছে, গুনিয়! বলিলেন, ঠিক ওঁধধ দেওয়! হইয়াছে । উপযুক্ত ওঁষ্য 
এবং শুক্রধার গুণে রোগিণীর অবস্থা এখন খুব ভাল। মন্সথনাথ বলিলেন, 
আমার বন্ধু শচীন্দ্রনাথ মেডিকেল কলেজের «ম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র । গত কল্য 
রাত্রি তিনট। হইতে আজ এ পর্যন্ত বালিকাকে নিজের চিকিৎসাধীনে রাখিয়া 
ওধধাদি খাওয়াইতেছে । আরোগ্য হইলে, শচীন্দ্র একাকীই বালিকার জীবন 
রক্ষ! করিয়াছে মনে করিতে হইবে । 

মুরারীমোহন সন্গেহে শচীন্তরের মুখের দিকে তাকাইলেন, শচীন্দর কু্ঠিত ভাবে 
মুখ নত করিল। 

(৩) 

নিরুপম। আরোগ্য হইয়! পিতার সহিত বাড়ী আসিয়াছে । মুরারীমোহন 
ভদ্রেশ্বরে একটা পাত্র দেখিতে গিয়াছিলেন, আদান প্রদানের কথায় বিলক্ষণ 
অপদস্থ হইয়। ফিরিয়া! আসিয়াছেন, পাছে স্ত্রী হুংখিতা হয়েন এজন্ত বাড়ী 
আলিয়। এ সর্থন্ধে বিশেষ কিছু বলিলেন ন1। 
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নৈহাটী একটি পাত্রের সন্ধানে গিয়। শুনিলেন, পান্রটী গরিফার কলে কাঞ্জ 
করে। লেখাপড়া “গুরু মহাশয়ের পাঠশালা হইঠে পলায়ন পর্য্যস্ত” ; প্রথম 
সত্রী জীবিতা, বিশেষ অন্ুসপ্ধানে জানিলেন-_-কোন অজ্ঞাত কারণে তিনি পুরা 
বিবাহ করিয়া কন্তার পিতৃকুলকে ধন্ত করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। একমাত্র 
স্নেহের কন্ঠ! নিরুপমাকে দেখিয়! গুনিয়া, কিরূপে জলে ফেলিয়া দিবেন-_ 
ভাবিয়। কুল কিনার! পাইতেছেন ন|। 
নিরুপম। মাতার সব গুণই পাইয়াছে। বাড়ীতে কেহ আঙিলে কোমরে 
কাপড় জড়াইয়া, রান্না, পরিবেশনে ব্াস্ত | নিরুপম। সাক্ষাৎ অন্নপৃ্। | মুরারী- 
মোহন বাড়ী আসায় নিরুপম! নিজে পিতার স্নান, আহার, শয়নের ব্যবস্থা! ও 
কাপড় কৌচান লইয়াই ব্যস্ত। নিরুপম! মাতার ভ্তারই সুন্দরী। নাক, মুখ, 
চোখ সবই মাতার অনুরূপ | মুরারীমোহন এক দৃষ্টিতে কন্তার দিকে তাকাইয়। 
দেখেন, আর নিজের অরৃষ্টকে ধিক্কার দেন। 
(৪) 
শচীজ্জের পিতা অবসর প্রাপ্ত ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট, নিবাস হালিসছ্র | উপস্থিত 
পটলডাঙগ।-_-মল্পকের লেনে একখানি বাড়ী ক্রয় করিয়া বাস করিতেছেন । 
মাহেশ হইতে আসিয়া শচীন্দ্র পড়িবার ঘরে বলিয়া একমনে কি ভাবিতেছেন, 
ভগিনী ইন্দুমতী ডাকিল, দাদা ! মা ডাক্চেন। শচী্ তাড়াতাড়ি উঠিরা! মার 
নিকট উপস্থিত হইলেন । মাত। বলিলেন-+বাৰ। শচ! কুমুদ বাঁবুরস্ত্রী 5 
খুবই ধরে বসেছেন, কর্তা ষ! ইচ্ছ! বলুন। আমি তোকে গ্রিজ্ঞাসা কচ্চি। 
তোর যদ্দি মত হয়, 1 হলে আমি মেয়েটি দেখে আমি, ওখানে মেয়ে ভাল না 
হয়, অন্ত জায়গায় দেখ ব, তুহ নিজেও দেখিন্‌, পক্পী খাব আমার, তুহ এক- 
বাঁরচী বল «বিয়ে করব”। শচীন কিয়ৎকাল চুপ করিয়। থাকিয়া নত মুখে 
বলিল, মা! এতদ্দিন যখন অপরাধ লও নাই তখন জার একদিন সময় দাও । 
আমি কাল উত্তরদ্দিব। মা--মহানন্দে সন্গেছে পুত্রের মস্তক আঘ্রাণ করিলেন। 
পরদিন প্রাতঃকালে ইন্দু আসিয়া ডাকিল, দাদা ' শচীন হানিয়া বলিধ__ 
“উত্তর শুনতে এসেছিন্‌ 1” ইন্দুমতী হাসিয়! বলিল_“হা”। “এখনহ মাহেশে 
তোর মন্মথ দাদাকে একটা টেলিগ্রাফ করে দে। দাদার অন্ুখ, শীষ আম্থন ।” 
ইন্দুমতী বলিল, “বুঝেছি দাদা, ঘটক বিদাস্নটা| মন্মথ দাঁদাকেই দিতে চাও।” 
. বৈকালে মন্মথনাঁথ আসিয়া দেখলেন, শচীজ্জ দিবা খোস মেজাজে বাহাল 
£বিরঠে” বিয়া, সংবাদ পঞ পাঠ করিতেছে । হহ বা নির্জন আলাগে 
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বসিলেন। গত কল্য মাতাঠাকুরাণীর সহিত যে কথাবার্তা হইয়াছিল। তাহা 
এবং আজ ইন্দুকে দিয়! টেলিগ্রাফের বৃতাস্ত পর্ধাস্ত মন্মধনাথ সমন্তই গুনিলেন। 
শচীন বলিল, বাব! ইন্দুর বিয়েতে ছয় হাজার টাক খরচ করেছেন, আমার 
দ্বারা তাহার ডবল লইতে চান। ভাই, শেষে লেখাপড়া শিখিয়া, কি কন্তার 
পিতার গলায় ছুরী দিয় অর্থ আদায় করিব । যদি কোন গরীবের মেয়ে বিবাহ 
করিয়া, তাছার বিন্দুমাত্র উপকার করিতে পারি, তাহ! হইলে মনে শাস্তি 
পাইব।--তোমার সহিত পরামর্শ করিয়া মাকে উত্তর দিব, তুমি সাহায্য করিবে 
বলিয়৷ তোমাকে আনাইয়াছি। 

মন্মথ বলিল--শচীন! আমাদের বাঁড়ীর তোমার সেই রোগিনীটির পিতাকে 
উপকৃত কর্তে তোমার অমত হ'বে কি? 

ঈষৎ লজ্জিত ভাবে শচীন বলিল, প্ররূপ হইলেই ভাল হয়। উভয় বন্ধুর 
কথায়, মনে মিল হওয়ায় উভয়েরই মুখে একটু সাফল্যের হাসি দেখ! দিল । 

. মন্মথনাথ ইন্দুকে ভাকিয়! পাঠাইলেন, ইন্দু আসিয়! মন্মথকে প্রণাম করিয়া 
বলিল, দাদ! ভাল ছিলে ত? মম্মথনাথ বলিলেন-_-হ1। এখন তোমার দাদার 
বিবাহের ব্যবস্থা করতে এসেছি, তোমাকেও সাহাযা করতে হ'বে। ইন্দু! তুমি 
খুব ভাল বউ চাও, কি কতকগুলি টাকা সমেত অহঙ্কারী অভিমানী বড়লোকের 
একটী মেয়ে চাও? 

ইন্দু বলিল--ন! দাদা । বউ রূপে গুণে যেন ভাল হয়। টাঁক৷ নিয়ে কি 
ধুয়ে খাব। 

ইন্দুমতী মাতাকে গিয়। জানাইল মন্মথ দাদ। এসেছেন, দাদ! কাঁল যে 
উত্তর দেবেন বলেছিলেন বোধ হয় মন্মথ দাদা সেই উত্তর দিতে এসেছেন। 
শচীনের ম! ব্যন্ততার .সহিত মন্মথকে ডাকিয়ে পাঠাহর্লেন। মন্মথ আসিয়। 
প্রণামান্তে বলিলস্"মা! আজ আমি আপনার মন্মথ নই, আমার নাম মন্মথ 
ঘটক। শচীনের মা! সন্তোষের সহিত হাসিয়৷ বলিলেন, ছুটী ছেলেই আমার 
পাগল, ছুটাতে যেন মাণিকজোড়, দেবতাদের নিকট উভয়ের কতই মঙ্গল 
কামন! করিলেন । 

মন্থনাথ বলিলেন--ম! ! ঘটককে অনেক মন্দ কথ! শুন্তে হয় তা জানি। 
শচীনের বের জন্ত আমি মেয়ে দেখে এসেছি, শচীনও দেখেছে, তবে তাহারা 
গরীব, নগদ এবং গহন! পত্রার্দিতে ছু হাজার টাকার বেশী দিতে পারবেন 
না। মেয়ে খুব ভাপ, কুণ মর্যাদা দেখ ৩ হইবে না, আমাদে। সহিত খুখ 
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নিকট কুগুদ্বিত! | শচীনের ম! খুব সন্ত হইয়। বলিলেন, আমি কর্তার মত 
করাইয়া সংবাদ দিতেছি, তুমি শচীনের ঘরে বসো । যাইতে যাইতে ফিরিয়া 
ঈষৎ হান্ত মুখে বলিলেন, এই মাসের ২৮শে ভাল দিন আছে। 

শচীন্দ্রের পিতা র।মনিধি বন্থু মহাশয় অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, ইহা 
পুর্ববেই বলিয়াছি। তিনি সাধারণ হইতে যে একটু পৃথক্‌ হইবেন তাহা 
বুদ্ধমান গাঠক মাত্রেই বুঝিতেছেন। ভৃত্য কৈলেশ মাইতি বৈঠকখানায় গিয়া 
সংবাদ দিল, একবার বাঁড়ীর ভিতর যাইতে হইবে । কোন লোকজন উপস্থিত 
ন| থাকায় রামনিধি বাবু তখনই বাড়ীর ভিতর আঁসিলেন। হান্তমুখী 
গৃহিণীকে সম্মুখে দেখিয়! গাস্তীর্ষ্যের মাত্র! বাঁড়াইয়া বঞ্জিলেন-_খবর কি? 

রামনিধি বাবুর বিশেষত্ব এইখানে, সামান্ত বাপারে অনেক সময় হাঁসির 
লহর উঠাইয়া দেন, অথচ প্রকৃত হামির কারণ ঘটিলে অতি যত্বের সহিত 
গাস্তীর্ঘ; বজায় রাখেন, ইহ! অপরে ন! বুঝুক আজ চব্বিশ বৎসরের অভিজ্ঞতার 
শচীনের মার নিকট এড়াইবার চেষ্টা! বুথ৷ ৷ গিরি বলিলেন, দেখো-_হাসি যেন 
কোন গতিকে না বেরোয় । আমি কোথায় একটা আনন্দের খবর আনলুম 
'আর উনি মুখে সুপারি পুরে দিয়ে উপস্থিত হোলেন, রামনিধি বাবু আজ আর 
গাস্তীর্য্য ধরিয়! রাখিতে পারিলেন না, ৰলিলেন__এখন খবর কি বল দেখি? 

“শচীন বে? কর্তে রাজি হয়েছে।” 

“কোন বিধবার কন্ত। বুঝি, ঘর থেকে খরচ পত্র কর্তে হবে নিশ্চয় 1” 

“না_-গে!-না» মেয়ের মাবাপ সবই আছে,--মন্সথদের কুটুদ্ব, মেয়েটি 
নাকি দেখতে গুন্তে কাজ কর্মে খুব ভাল, গহনা পত্রে নগদে ছু হাজার 
টাকার বেশী দিতে পারবে না। ছেলে যদি কোন গতিকে রাজী হয়েছে, তুমি 
আর অমত করে হাঙ্গামা করোনা ।” 

রামনিধি বাবু কিয়ৎকাল চিত্ত! করিয়! বলিলেন, গিষ্লির কথাটা অযৌক্তিক 
নয়। একটা ছেলে, একটা মেয়ে, মেয়েটা ঈশ্বরেচ্ছায় ভাল ঘরেই পড়িয়াছে, 
স্থখেও আছে। ছেলের যখন মত হইয়াছে, তখন তাহাই হৌক। শ্রকাস্তে 
বলিলেন, তা? হ'লে মেয়ে দেখার বোধ হয় দরকার হ'বে ন|। 

গিন্নি বলিলেন_-না, তবে মন্থর বাপকে লেখ-ধেখানে শচীনের 
বে'র কথ! হচ্ছে তাদের বংশ মর্য্যাদার্দি কিরূপ? ২৮শে ভাল দিন আছে, এই 
দিনেই শুভকার্ধ্য হওয়া চা বলিয়! গিনি সত্বর পদে মন্মথকে সংবাদ দিতে 
গেনেন । | 


২১৮ গল্প-লহরী। [ শ্রাবণ, ১৩২২ 


(৬) « 

মনথনাথ বাড়ী গিয়াছেন, মন্মঘনাথের পিগ্গ তবনাথ বাবু পত্রের উত্তর 
দিয়াছেন, “ঘর থুব ভাল, আমাদের নিকট আত্মীয় ।” 

মন্মধনাথের মাতামহ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন৷ একমাত্র কন্ঠ! বলিয়া, 
অনেক টাক! মূলোর তূসম্পত্তি মন্থর নামে, অনেক টাকার কোম্পানির 
কাগভ মম্মথর মাতাকে দিয়া, বাকী দেবোত্ুর করিয়া গিয়াছেন। মন্মধনাথ 
মাতার নিকট আব্দার ধরিলেন, আমাকে ছ হাজার টাক! দিতে হইবে। 

পুত্র কখনই এরূপ আবদার করে নাই, বিশেষতঃ মন্মথনাথের মাত যখন 
শুনিলেন, শচীনের সহিত নিরুপমার বিবাহ ব্যাপারে মন্মথ খরচ করিতে চায়, 
তখন আর দ্বিরুক্তি ন৷ করিয়া, একখানি কাগজ সহি করিয়া দিলেন | নিরুপমা 
মন্মথদের বাড়ীতে আসিয়! মন্মথর মার নিকট বেশ একটু স্নেহ আদায় করিয়া 
লইয়! গিয়াছে 

মন্সথনাথ বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত, মাহেশে থাঁকিয়াই বিবাহ হইবে । 
গাত্র হরিদ্রার পুর্ব দ্বিনে মন্সথনাথ হঠাৎ চন্দ্ননগর মুরারী বাবুর বাড়ীতে 
উপস্থিত। মুরারী বাবু কখনও এরূপ বিপদে পড়েন নাই। বড় লোকের 
ছেলে, তায় উচ্চ শিক্ষিত, কিরূপ আদর অভ্যর্থনা! করিবেন স্থির করিতে 
পারিতেছেন না । মুরারী বাবুর সে ভাবন! আর ভাবিতে হইল না। গুণবতী স্ত্রী 
মনোরম! সমন্ত ঠিক করিয়! লইলেন। বিশ্রামান্তে মন্ধনাথ শ্তালিকাকে 
বলিলেন, আপনার ভগিনীর অন্ধ, এজন্য নিরুকে লইতে আসিয়াছি, নিক 
কাছে থাকিলে মনট। কিছু ভাল থাকিবে মনে হয়, আমি এখনই বাইব। 
মাতার আদেশে নিরুপম। যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। বিশেষ চিস্তার সহিত 
মুরারী বাবু বলিলেন, ভাঁয়।! নিরুকে লইয়া যাও কিন্তু ৰিভার জন্য বড়ই 
চিন্তায় থাকিব, প্রত্যহ সংবাদ পাই যেন। সন্মতিস্থচক মাথ। নাড়ির! 
মন্মথনাঁথ গাড়ীতে উঠিলেন, বিভার প্রেরিত বিন্দু ঝি এবং নিরুগমাও 
উঠিল। | 

২৮শে আষাঢ় বৈকালে ভবনাথ বাবুর প্রকাণ্ড জুড়ীগাড়ী, চন্দননগর 
মুরারী মিত্রের ক্ষুদ্র ভাজ! বাড়ীর দরজায় গিয়! দীড়াইল। কোচম্যানের নিকট 
পত্রে সংক্ষিপ্ত লেখা--আপনার! উভয়ে সত্বর আসিবেন। 

মনোরম! যথামস্তব সত্বরভার সহত সাংসারিক জিনিষ পত্র গোছাইর 
রাখিপেন ! মানমুখে- উদ্দিগ্রচিতে উয়ে গাঁড়াতে উঠিণেন | 


ওয় ব। ৪র্থ সংখা। ] বিমাতা। ২১৯ 


(৭) 

ভবনাঁথ বাবুর বাঁটীর সন্মুখে গাড়ী দীাড়াইতেই, মন্মধনাথ হাসিতে হাসিতে 
আসিয়া, সম্মানে উভয়কে বিভার নিকট পৌছাইয়! দিলেন। বিভ। দূর হইতে 
দেখিয়াই মিত্তির মশাই দেখবেন আন্ুন, দিদি দেখবি আয়, বলিয়! বিন্দিত 
নিরুপমাকে টানিয়! লইয়। চলিল। তাহার ঘরের মধ্যে গিয়! দেখেন, 
কন্তা নিরুপম! কজ্জবলপত্র মন্তকে বিবাহ সঙ্জার সজ্জিত। ব্যাপার বুঝিতে 
চেষ্টা করিবার পুর্ব্বেই, অদ্ুরে ব্যাণ্ডের বাদা শুনিয়া বর আসিতেছে বলিয়া সকলে 
ছুটিল। বিড! বলিল--দিদি, পরে শুনিন্‌ এখন মেয়ের বে'র কাজ কর। 
মন্থ বলিল--দাদা! বর আসিতেছে আম্মন। রথের সময়ের কলিকাতার 
স্বদেশ সেবকগণ আজ সকলে বরষাত্রী হইয়। আ।সিয়াছেন। স্থানীয় যুবকগণ 
আজ বিবাহ বাঁটীতে কোমরে তোয়ালে বাধিয়! মহোৎসাছে ছুটাছুটি করিতেছে । 

শুতক্ষণে শচীনের হস্তে নিরুপমার হস্ত মিলল) একবাকো সকলেই 
বলিলেন, বর-কনের এমন রূপের মিল কোথাও দেখি নাই। 

আজ বরফ'নে আশীর্বাদের পন্ত গুরুজন সকলে উপস্থিত | হালিতে হাসিতে 
নিষ্স্বরে বিভা বলিল, দিদি! মামার বে একটু সম্পূ্কর গোলযোগ হইল, 
দিদি বলিলেন__জামাইকে জামাই আদর করিস আর যেটা সম্পর্কে বাধিতেছে 
(মুরারী মোহুনকে দেখাইয়। ) তার জন্ত ইনি রহিলেন। 

শচীন্দ্র বউ'লইয়। বাড়ী পৌছিল, শচীন্দ্রের মা আজ আনন্দে আত্মহারা । 
টুকটুকে বউ দেখিয়! রামনিধি ৰাবুও আঞ্জ ভেপুটা ম্যাজিষ্রেটা গান্ভীর্যা 
ভুলিয়াছেন। আময় পাইয়! ইন্দু আজ পিতাকে শুনাইয়! ভাল্তমুখে বলিল__ 
টাকা নিয়ে আমর! কি ধুয়ে খাব ? রামনিধি বাবুও সগেহে ইন্দুকে বলিলেন, 


ঠিক বলেছ-_-মা । 
হরিপদ সরকাঁর। 





০ ৮” 


বিমাতা। 
09) 
সুশীল বন্ধু মায়াসে আজি মনট! দুচ করিয়াছিল । তাবিয়াছিল আজি 
সে নিশ্চয় বিমাতার আজ্ঞ। প্রতিপালন করিবে । কিন্তু কুমুদ যথ! সময়ে স্কুল 
হইতে বাটাতে আপিয়! তাহার সমস্ত সংস্কর পণ্ড করিয়! দিল কুমুদ বলিল 
“ও দাদ| ! বেড়াতে যাই চল ন1।” 


২২৪ গল্প-লহুরী। [ বণ, ১৩২২ 


স্থবশীল কহিল প্না ভাই, আজ আর বেড়াতে দার না” “কেন দাদ! বেড়াতে 
যাবে না, কেন?" | ্‌ : 

“ন| ভাই মনট!। বড় খারাপ হয়েছে, আজ তুই একল! ষ! না; একলা 
কি যেতে নেই 1” 

পন! দাদা তুমি সঙ্গে না গেলে আমার বেড়ান না বেড়ান ছই সমান ।” 

কুমুদ্দের এই কথায় সুশীল জিজ্ঞাসা করিল, “আাচ্ছ। কুমুদ, তুই এত বড় 
হলি, তোর এখনও ছেলেমানষি গেল না? আমি না বেড়ালে তৃই বেড়া- 
বিনা; আমি না ধেলে তুই খাবি না) কেন বল দেখি; আমার জন্তে তোর 
এত মাথাব্যথ! ?” 

কুমুদ এই কথায় গাল তর! হাসি লইয়। ছুটিয়। গিয়। তাহার দাদাকে জড়াইয়! 
ধরিল) কহিল, ন। দাদা, ত| হবে ন।, মাষ্টার মশায় বলেছেন, ছায়ার মন 
দাদার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়িও। দাদ! তোমার যাঁহান| করেন তুমিও তাছা 
কখনও করন, তাই দাদ! তুমি যেখান না যাবে, বে কাজ ন| করবে আমিও 
তাহ! কখনও করব না। বেড়ান কি--তুমি যদ্দি রাস্ভিরে ভাত ন! খাও আমিও 
খাব না ।” | 

বালক কুমুদ এক নিশ্বীমে এই কথ। কয়ট! বলিয়! জ্যোষ্টের প্রতি অকৃত্রিম 
অনুরক্তি প্রকাশ করিয়৷ তাহার দ্বাদার নিকট অতাস্ত বীরত্বের পরিচয় দিল। 

সুশীল অবাক হইয়! এতক্ষণ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! ছিল। কিন্ত 
কুমুদ্দের আবেগপুর্ণ শেষকথাগুলি বড় জোরে ঠাহার হৃদয়ে আঘাত করিল। 
সে আঘাতে স্থশীল মনে মনে ভাঁবিল মনটাকে বত বাঁধিতে চাই, শ্রাণট| যত 
ছিনাইয়! লইতে চাই; সবইত কুমুদ পণ্ড করিয়া! দেয়। আজি স্থির নিশ্চয় করিয়া 
ছিলাম প্রতিজ্ঞ পালন করিব, কিন্ত এই ত কুমুদের একট! মুখের কথায় 
সমস্ত পণ্ড করিয়। দিতেছে! আমি কোন প্রাণে কেমন করিয়া আমার স্নেহ 
হইতে কুমুদকে বঞ্চিত করি? কুমুদের এই মুখ কেমন করিয়! ভূলি?, যে 
আমার পাশে পাশে ছায়ার মত থাকিতে চায়, কেমন করিয়! তাহাকে ফেলিয়া 
' পলাই ? 

সুশীল প্রাণের যন্ত্রণার কোন কুথা কহিল না। কেবল এক দৃষ্টে কুমুদের 
গ্রতি চাঁহিয়। রহিল । আর তাহার চক্ষু ফাটিয়া ছুই ফোট! তপ্ত অশ্রু কুমুদের 
স্কন্ধে পড়িল । কুমুদদ আশ্চর্ধ্য হইল । ব্যন্ত ভাবে মুখ তুলিতেই সে বুঝিল 
এ তার দাদার অশ্রজল। দাদার চক্ষুল দেখির কুমুদ এতক্ষণ যে সকল 


৩॥ বর, অর্থ সংখা! ] বিমাতা। ২২১ 


উত্তেজনা: ভাব দেখাইতে ছিল, তাহ! যেন এক মুহূর্তে কোন ঝড়ে 
উড়াইয়! লইয়! গেল। ভাঙ্গ। তাজ! স্বরে কুমুদ জিভ্ঞাসা করিল, প্দাদ। তুমি 
কাঁদছ কেন দাদ! ? কি হয়েছে ?” 

স্থশীল এতক্ষণ প্রাণের কথা গোপন করিয়। রাধির়াছিল; আর পারিল 
না, সে কুমুদকে কোলে করিয়! বপিয়! পড়িল। কহিল, প্ভাঁই! ম! আমার 
আজ বাড়ী থেকে চলে যেতে বলেছেন । তোমার সঙ্গে কথা কইতেও নিষেধ 
করেছেন। তাই মনট! বড় খারাপ হয়েছে । যেতে যদিও পারি, কিন্তু তোমাকে 
যেন! দেখলে থাকতে পারি না । ছোটবেল। থেকে কোলে করেছি, আর 
আজ মায়ের কথায় তোমাকে কোল থেকে নাবাতে বুক ফেটে যাচ্ছে ।* 

কুমুদ স্থশীলের কথা শুনিয়া! চীৎকার করিয় ক্রন্দনের সুরে বলিয়। উঠিল-. 
“ও দাদা! গো--তুমি কোথাও যেও না) আমি থাকতে পারব না ।” 

কুমুরদের মাতা পুত্রকে খাওইবার জন্ত একটি গ্রাসে ছু ও একখানি 
রেকাৰে মিষ্টান্ন লইয়া! খাওয়াইতে আসিততছিলেন ; এমন সমদন কুমুদের ক্রন্দন 
এবং ওই প্রকার আকুল উক্তি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। দ্রতপদে তিনি 
অন্নরের দ্বার দরিয়। বৈঠকখান! গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং যাহ! দেখিলেন 
তাহাতে তাহার সর্বশরীর জলিয়! গেল। হৃদয় মধ্যে ক্রোধাগ্নির সহ শিখ। ধক্‌ 
ধক্‌ করিয়া! জলিয়! উঠিল। জ্ঞান শুন্তার মত ছুটিয়! গিয়া-_-একেবারে স্থুশীলকে 
পদাঘাত করিয়া কহিলেন, “ছেলেটাকে মেরে ফেলেছিন্‌।” সুশীল স্তস্তিত হইয়। 
গেল ; মুখে বাক্য স্করণ হইল না । সে যেমন কাত হইয়া পড়ির! গিয়াছিল 
তেমনি রছিল। 

কুমুদ আবার কীদির! উঠির। কহিল, “গুমা কি করলে?” মাত! সগর্ডে 
বলিয়! উঠিলেন, "বেশ করেছি, মারব না ! ত্বকে বে মেরে ফেলছিল !” কুমুদ 
কহিল “ন। ম1; দাদ। প্রাণ থাকতে আমায় যারবে না। দেখ দিকি দাদার 
মাঁথ। কেটে রক্ত পড়ছে ।” কুমুদ কাদিতে লাঁগিল। মাতা সবেগে তাছাকে 
স্বণীলের ক্রোড় হইতে ছিনাইয়! লইঝ়! চলিয়| গ্েলন | হতভাগ্য মাতৃহীন সুশীল 
রক্তআাবে দুর্বল হইয়! অল্পক্ষণ মধ্যে অচেতন হইয়া পড়ল। 

গৃহিণী কুমুদকে গৃহে আনিয়া বৎপরোনান্তি যন্ত্রণার ভয় দেখাইতে 
লাগিলেন। কুমুদ কিন্তু তাহা গ্রান্থ করিল ন! | নে ক্রমাগত চীৎকার করিতে 
লাগিল-_”ও ম! গো, একবার ছেড়ে দাও; দাদাকে দেখে আসি; দাদার 
মা! দ্রিয়। বড় রক্ত পড়ছে”*--সে আর বলিতে পারিল ন| | 

শন 
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মাত। ক্রোধে উত্তেজিত! হইয়! উঠিলেন ? অকল্ঞাভাৰে কহিলেন, «কে-_ 
তোর দাদা! খবর্দার, বলে দিচ্ছি, যদ্দি ওর ছাওয়া মাড়িয়েছ ত মেরে 
তোর হাড় ভেঙ্গে দেব। দাদ! দাদ!! জামন1--ওই দাদাই তোমার 
সুখের জীবনে কণ্টক হবে। 

কুমুদ্ধ এ সকল কথার অর্থ কিছুই বুঝিল না । বারবার তাহার দাদার 
কথ মনে পড়িতে লাগিল । কুমুদ্র ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতে লাগিল। ন্নেহময়ী 
জননীর স্ুশীতল ক্রোড়ে বসিয়। তাহার দেহট| যেন কম্পিত হইতে লাগিল। 
রেকাবের খাবার ও গেলাসের ছধ যেমন তেমনি পড়িয়া! রহিল। 

(২) 

হাইকোর্টের নামজাদ| উকিল সারদাপ্রসাদের প্রথম জীবনে বড় ঝড় 
উঠিয়াছিল। আর সেই ঝড়েই তাছার চিরানন্দময়ী স্ত্রী অমিয়! ও তাহার ছইটা 
পুত্রকে উড়াইয়া লইয়। গিয়াছিল। কেবল সর্ধ কনিষ্ঠ সুশীল পড়িয়৷ রহিল। 
সারদাপ্রসাদের প্রথম জীবনের নূতন আশা, নূতন উৎসাহ সকলি সেই সঙ্গে 
ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। সংসারে বাস কর! তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়! 
উঠ্ভিল, তাই তিনি দিন কয়েকের জন্ত সমস্ত কাজকর্ম ছাড়িয়। হ্ষুপ্রমনে মাতৃহীন 
সুশীলকে বক্ষে করিয়। দেশবিদেশে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলেন । 

কলিকাতার ঘর বাড়ী, বহু দিনের পুরাতন ও বিশ্বাসী ভূত্য বৃন্দাদিনের 
জিম্মায় রাখিয়! গেলেন । 

এমন ভাবে প্রায় ছই বর অতিবাহিত হইলে সারদাপ্রসাদ গৃহে প্রত্য।- 
গমন করিলেন । যনটাও ইহাতে কতকট। শোক মুক্ত হইল। দেশে আসিলে 
আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধৰ সকলেই আবার পূর্বের মত যাতায়াত করিতে 
লাগিলেন। সারদাপ্রসাদও আবার কার্ষ-য মনোযোগ দ্রিলেন। এই ভাবে 
তাহার জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল। 

সারাদিন কার্ষ্যর ব্যস্ততার কোন রকমে কাটিয়! বাইত, কিন্তু রাত্রিকালে 
একাকী বখন ম্থণীলকে লইয়া গুইর। থাকিতেন, তখন বালক মাঝে মাঝে মা-মা 
করিয় ক্রন্দন করিলে, তাহার স্মৃতির সাজিটি ভরিয়! উঠিত। সারা রাত্রি তিনি 
নুশীলকে বক্ষে করিয়া কাটাইয়। দিতেন । কত কথা, কত ব্যথা মনে উঠিত। 
মনে হইত সুশীলের সর্ব্ঘ অল্ে যেন তাহার অমিয়ার আক্কৃতি ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
তিনি দৃঢ় আলিঙ্নে শিশুকে বক্ষে চাপিয়! ধরিতেন, সারদাপ্রসাদ প্রাণের 
পুত্তলি সুশীলকে এইরূপে আরও বৎসরাধিক প্রাতিপালন করিলেন ৷ সারদ!: 
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গ্রসাদ্দের ধনসম্পতি যথেষ্ট ছিল.) উপার্জন যাহা হইত তাহাও বড় অল্প নহে। 
সুতরাং হিতৈধিগণের পক্ষে ইহ! চিন্তার বিষয় হইল। তাহারা স্থির করিলেন, 
সারদাপ্রসাদের বিবাহ দিয়! সকল সম্পত্তির সদ্বাবছারের উপায় করিয়! 
দিবেন । স্থথের বাস! বাধিয়! দিবেন ৷ তখন সকলেই এ কার্ধের জন্ভ বারংবার 
সারদাপ্রসাদকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন । 

সারদ। বাবু তখনও অমিয়ার স্থ্বতি ভূলিতে পারেন নাই। সুতরাং তিনি 
কহিলেন, “বংশ রক্ষার জন্ঠে বিবাহ- আমার সুশীল বাচিয়! থাকলেই বংশ রক্ষা 
হবে--মার কাঙ্গ নেই।” হিতৈধিগপ কহিলেন, তাও কি হয়! শুধু তোমার 
বংশ রক্ষের জন্তে ৰলিনি। শুধু তোমার কষ্ট হলে আমরা গন্থ কর্ত,ম। 
কিন্ত ষে তোমার বংশ রক্ষা করবে তাকে কে দেখে? স্থশীলের বড় অভাব। 
তুমি পুক্রুষ--সর্বদাই বাইরের কাজে ব্যস্ত থাক; ওকে মায়ের মতন কে 
দেখবে? তুমি যদি বিবাহ কর, এখনি ওর মায়ের অভাব পুর্ণ হবে, শেষোক্ত 
কথ। গুলায় সারদাপ্রসাদের প্রাণট। ছ্যাত করিয়া! উঠিল। বটেই ত! স্থশীলের 
আমার বড় অভাব--ভাগ্যে বৃন্দাদিন আছে; নহিলে এতদিন কি হত | আমি 
সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকি; ওর বড় কষ্ট। সারদাপ্রলাদ ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়া কহিলেন, আচ্ছা ভেবে দেখি ।” 

হিতৈষিগণ এ কথায় কতকটা আশ্বস্ত হইলেন এবং সাধ্যানুযাঁয়ী চেষ্টাও 
করিতে লাগিলেন । সেদিন রবিবার, সারদাপ্রলাদ শয়নকক্ষে সুনীলকে বক্ষে 
লইয়| গুইয়! আছেন, আর স্তবণীল পিতার বক্ষে নাচিয়। কুদিয়া খেল! করিতেছে । 
এমন সময় পিতা জিন্তানা! করিলেন, *স্ুশীল তোমার ম! চাই ? বাপক সেই 
কথায় আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তাহার আধতাষে কছিল--“বাবা, মা-. 
কই?” সারদাপ্রসাদ পুত্রের কথ! শুনিয়! চক্ষু ছুইটা মুদ্রিত করিলেন। বালকের 
কথায় তাহার বিসর্জিত! হ্ব্ণপ্রতিম! অমিয়ার শোভাময়ী মৃত্িখানি ফুল্প শতদলের 
স্তায় হৃদয় সরোবরে ভাসিয়া উঠিল। তিমি নীরবে মশ্রু বর্ষণ করিলেন। 
বালক ইহার তাৎপর্ধ্য কিছুই বুঝিল ন!--মাশা-বিষাদ-হীন মুক্ত জীবনে 
সে খেলা করিতে লাগিল। সারদাগ্রসাদ "আয় ঘুমাই” বলিয়। তাহাকে কোলে 
লইয়! শুইর়| পড়িলেন। অচিরে পিতা পুত্রে নিদ্রিত হইলেন। 

(৩) 

বহু অনুরোধ উপরোধ শ্রত্যহ সারদাপ্রসাদ্দকে বাতিব্যস্ত করিয়! তুলিতে 

লাগিল। কেহ অর্থ লোভ, কেহ সৌন্দর্য্যের লৌভ, যে যাহ! দিতে পারে সেই 
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তাহার মন অভিহুত করিতে লাগিল। সার্দাগ্রসাদও নিজে সংসার ত্যাসী 
সন্লযআাসি নহেন | ন্ুুতরাং বিষয়টাও তাহার মনের মধ্যে বার বার তোলপাড় 
করিতে লাগিল, শেষ মীমাংসায় পুনরায় দ্বার পরিগ্রহ করাই স্থির হইল। 
যথাণময়ে বিবাহ কার্ধষের আয়োজন আরম্ত হইল। শুরুপক্ষের শুভ্র রজনী 
আবার নুতন আশার সঞ্চার করিয়! দিল। 

বৃন্দাদিন সুদুর অযোধ্যাবাসী, সে বছুদ্দিন হইল দেশ ছাড়িয়া বিদেশে 
আসিয়াছে, কলিকাতার রাজপথ তাছার উপার্জনের স্থান। সে মুটিয়া। একবার 
একটা মারামারি দাঙ্গ। করিতে গিয়! বুন্দাদিন বিচারপতির দ্বারস্থ হইয়াছিল। 
সেই সময় সারদাপ্রসাদ বিন। পয়সায় তাহাকে খালাস করিয়৷ দিয়াঁছিলেন; 
তদৰধি সে মুটিয়। গিরি ছাড়িয়া, ৰাবুর উপাসন! করিতেছিল, বন্ুদিন বাঙ্গালায় 
থাকায় সে কিছু কিছু বাঙলা বলিহে ও বুঝিতে শিখিয়াছিল। 

এতদিন বৃন্দাদিন গৃহের কর্তৃত্বের ভার লঙ্টয়াছিল, সংসারে নৰ গৃহিণী 
আগমনে এক দিকে অল্পে অল্পে সে কর্তৃত্ব ত্যাগ করিল, অপর দিকে থোকার 
যোৌল আন। ভার প্রাপ্ত হইল। 

সারদাপ্রসাদ সবে মাত্র মাস কয়েক বিবাহ করিয়াছেন, কিন্তু ইহার মধ্যে 

ংসারের কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন নব গৃহিণীর কোমল সংস্পর্শ ছাড়িয়া, 

আর স্ুশীলকে বক্ষে রাখিতে ইচ্ছা হয় না ; স্থশীলও আর শধ্যাপ্রান্তে স্থান পায় 
না! । অধিকন্ধ সময় অসময় বালক নিকটে আসিলে বড় বিরক্ত বোধ হয়। 
আর রাত্রিকালে সারদা প্রসাদ মাতৃহীন পুত্রকে বক্ষে লইয়া সুখে নিন যান না। 
ৰরং নিশাকালে যুবতী স্ত্রীর সহিত প্রেমলাঁপ সময় বালক রোদন করিলে ক্র 
কুঞ্চিত করেন। তাহাকে শাস্ত করিতে কত সময় নষ্ট হয়। বালক পুরাণ 
অভ্যাস এখনও ত্যাগ করে নাই, পিতার পার্খে অপরিচিতাকে দেখিয়া বড় 
রোদন করে, বধুও যেন ইহাতে কত সংকুচিততাবে তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা 
করেন । অবুঝ বালক অধিকতর ক্রদন করে, সারদাপ্রসাদদ ইহাতে অত্যন্ত 
অন্থবিধ! অনুভব করিতে লাগিলেন। এক এক দিন বৃন্দাদিনকে ডাকিয়! 
বলিতেন, “নে যাও, বড় জালাঁন কচ্ছে।” এ কথায় বৃন্দাদিনের প্রাণট! 
ছ্যাত করিয়৷ উঠিত। সে মনে যনে বলিত-_“কলিকাল, ? সে কিছু ন! বলিয় 
বালককে লইয়! আপনার খাটিয়ায় পড়িয়া থাকিত। বালক ক্রমে ক্রমে পিতার 
সঙ্গ একেবারেই ত্যাগ করিল, বৃন্দাদিন সর্বদাই তাহাকে রাধিত, পিতাও 
এহরপে প্রাণ অপেক্ষ। প্রিয় মানহীন পুত্রের মেহ'পাশ ছিন্ন করিলেন | বাশ 
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এইরূগে ধুন্দাদিনের অস্কে স্থান পাইল, সারদার শারদ-হাদয় ক্রমে ভ্রম অন্ধকারে 
ডুবিয়া গেল। 

এখন গৃহিণীর আদেশে স্থশীল আর অন্দরে আমিতে পারে না--“ভারি 
বদ ছেলে, বৃন্দার্দিন ওকে বাড়ীর ভিতর কেন আন ; দেখলে রাগ হয়, সদাই 
কানন! লেগে আছে, নিয়ে যাও বাহিরে ।” বুন্দাদিন এ অন্থমতি এতদিন পালন 
করিয়াছিল, কিন্ত এখন আর পারে না। কুমুদ এখন বড় হইয়াছে, খোকা! 
সর্বদাই তাহার সঠিত খেল! করিতে চায়, বৃন্দাদিনের নিষেধ গুনিতে চায় না। 
গৃহিণীর ক্রোধ উত্তর উত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি নানাভাবে শ্বামীর 
কর্ণগোচর করিলেন, এমন চাঁকর দূর করিয়! দাও সে আমার কথ শুনে ন1।” 
স্বামী বুঝিয়াও বুঝিলেন না, ভাবিলেন-_-হবে | হয়ত চাকর বেট! ছেলে মানুষ 
দেখে গ্রাহ করেনা। 

সারদাপ্রসাদ সত্য মিথ্যার অনুসন্ধান করিলেন না, স্ত্রীর আদেশে ভৃত্য জ্ঞানে 
তিরস্কার করিলেন, বুন্দাদিন আশ্চর্য্য হইল--একি ! আজ কত বৎসর বাবুর 
বাড়ী কাটিয়! গেল, কোন দিন স্নেহের কথ! ছাড়া ত এমন ধমক খাই নাই-_ 
বৃন্দাদিনের সে সমস্ত বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না । 

গৃহিণী দেখিলেন বড় বেগতিক, কোন প্রকারে সুশীলকে আর প্রশ্রয় 
দেওয়! উচিত নহে, আঙঞ্জি একটি হইদ্লঃছে, তাই সহিতেছি )-_কাঁলি আর 
পাঁচটি হইলে আঁমার ঝড় অন্থবিধা হইবে । আমার পাচ জন বাহ! পাইবে 
আর ও একেল! তাই পাইবে । গৃহিণী বালকের অন্ঞাতে নান! প্রকার মিথা। 
দোষ কর্তার কর্ণ গোচর করিলেন, কর্তীও মনে ভাবিলেন তাইত ছেলেটা 
বড় পাজি । দুই চারিদিন শাসন করিয়া দিলেন । বালক তখন ব্যাপার ক্রমে 
বুঝিতে শিখিল; তাহার প্রাণে বড় কষ্ট হইল। বুন্দার্দিনকে কহিল, পবৃন্দা, 
আমি তমায়ের সব কথা শুনি, তবে কেন বাব। বকেন, মা রাগ করেন ।” 
বৃন্দাদিন বুঝাইয়! দিত, তোমার বিমাতা--তাই উনি তোমায় ভালবাসেন না, 
স্থশীল বৃন্দাদিনের কর্ণ কোন মতে বিশ্বান করিতে পারিত না। ভাবিঠ 
তাও কি হয়। ম৷ কুমুদকে ভালবাসেন, আমার বাসেন না--অসম্ভব। 
আমার দোষ নিশ্চয় আছে, ঠিক ত--কুমুদ কাছে এলে, খেল! করলে ম! বিরক্ত 
হন, আমি আবার তাই করি )১--না, আর যাৰ না । কুমুদ্কে নিয়ে আর খেলা 
করব না। বালক প্রতিত্র। করিল, কিন্ত আবার হারিয়! গেল। 

গৃহিণী এখশ কুমুদের মাহা । নান বাড়িয়া গিয়।ছে,। আর কেহ এখন 
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তাঙার কথায় মাথ! তুলিয়া কথ! কহিতে পারে না, কেবল বৃন্দাদিন মাঝে মাঝে 
বড় দোষ দেয়,__-বলে তুমি বড় খোকাঁকে অত ৰকতে পাবে না। বৃন্দাদিনের 
দোষ নাই। সে ষেবাবুর নিকট একদিন গুনিয়ানিল “খোক! আমার শ্রাণ 
দেখ বৃন্দাদিন খোঁকার যেন কোন কষ্ট না হয়।” বৃন্দাদিন আজিও সে বথ 
ভূলে নাই । তাহার সর্বদাই মনে হয়, ওইটি বাবুর প্রাণ । তাই নির্ভয়ে গৃহিণীকে 
বলে, বাবুর প্রাণে ব্যথ! দিও না। গৃহিণী স্থির করিলেন আজই বিন্দার গর্ব 
খর্ব করিব, দেখি ও কার জোরে আমায় এমন করে । আজই স্থশীল বাড়ী 
ছাড়। হবে। 
(৪) 

পনর বৎসর অতীত হইয়! গিয়াছে, স্থশীল এখন এফ, এ, পড়ে, কুমুদ গঞ্চম 
শ্রেণীতে পড়ে । ছুই ভাই এক প্রাণ--মাতার আশ! সকলি কুমুদ বিফল 
করিতেছে। 

গৃহিণী স্থশীলকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, স্থণীল স্নেহের আশার স্কুলের বই 
ফেলিয়া ছুটিয়া গেল। কোন দিনই এমন সময়ে বিমাতা তাহাকে ডাকেন 
নাই; তাই আজি তাহার বড় আনন্দ হইয়াছিল। মাথ! ছেঁট করিয়া সুশীল 
উত্তরের আশায় দীড়াইয়। রহিল; বিমাতা৷ বলিলেন, সরে আয়! স্থণীল 
উৎফুল্ন মনে সরিয়! গেল-_ধীর গম্ভীর স্বরে বিমাতা কহিলেন, কতদিন হল 
বলেছি ভবানীপুরে কে তোর মাসি আছে, মেখানে চলে | । খরচ ব! লাগে 
মাসে মাসে পাঠিয়ে দেৰ-_তুই কি আমার কথ! গ্রাস কর্ৰি না ?- সুশীল 
কহিল “ন!। মা--এমন কথ! কি কখন বলেছি।” বিমাত| শ্বর রুক্ম করিয়! 
কহিলেন, করিনূনি ত এখনও বাড়ী আছিন্‌ৃ--নুশীল কহিল, মা আমি 
আপনার কথ! আজই গুনব, এখনি যাব, সুশীল কীদিয়! ফেলিল, ভাবিল 
বড় অন্তার করিয়াছি--উনি আমার মা, স্বর্গহতে গরিয়সী, আমার প্রতিজ্ঞা, 
কখন মায়ের অবাধ্য হব না--আবার তখনি মনে পড়িল, আমার দোষ নাই, 
সে দিন কুমুদকে লইয়! বেড়াইতে গিয়াছিলাম, ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছিল তাই 
যাই নাইস্*স্ুঞ্ীল কহিল মা! বাবাকে না বলে গেলে তিনি হয়ত রাগ করবেন, 
বিমাতা তাচ্ছল্যের স্বরে কহিলেন, য1 যা চলে যা, আর অত ভক্তিতে কাজ 
নেই--তিনি বলেছেন চলে যেতে । স্থুশীল, আচ্ছ! বলির! একেবারে বৃন্দাদিনের 
ঘরে উপস্থিত হইল। 

বৃন্দাদিন মুড়ি বাতাস! জলপাঁদ লইয়! খোক। বাবুর অপেক্ষায় বসিয়াছিন, 
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সঙ্গল নয়নে স্থুশীলকে ফিরিতে দেখিয়। আশ্চর্য) হই! কহিল, “কি খোকা বাবু, 
কি হইসে”, “কিছু নয়” বলিয়! স্থশীল খাটিয়ার উপর বলিয়! পড়িল । 

বৃন্দাদিন খোকার গুণ জানিত, খোকাকে বিন! কারণে গৃহণী দশট! 
গালি দিলেও খোক! তাহার জবাব করিত না । অধিকন্ত বলে, মা আমার 
ক্ষম। কর। খোকা বিমাতাকে কত তক্কি করে, বুন্দা্দিন তাহ! ভানিত, 
তাহাকে মারিয়। ফেলিলেও মে কখন বিমাতার দোষ স্বীকার করিবে না। 
তাহার মাতৃতক্তি উদাহরণ স্থল। 

স্থশীল বৃন্দার্দিন দত্ত জলপান খাইয়! বৈঠকথানার তাহার পুম্তকাদি 
গুছাইয়! আনিতে গেল--+একখানি অর্ধ মলিন চার্দরে আপনার পুস্তকগুলি 
বাধিয়া লইল, আর কুমুদের পুস্তক যেমন ছিল তেমনি পাঁশে পড়িয়! রহিল, 
স্থশীল স্নেহের কনিষ্ঠের পুস্তকের প্রতি চাহিয়! মনে মনে ভাবিল কুমুদ প্রত্যহ 
আমার পাশে বসিয়। পড়ে, আঞ্জ কাহার পাশে বসিবে--কে তাহার বই 
খাত! গুছাইবে, আমিত রোজই গুছাই। ন্বশীল আবার কাদিয়! ফেলিল, 
ভাবিল তাইত কুমুদের মনে কষ্ট হবে, আমার ত কথাই নেই-_-কি করি আবার 
মায়ের কথ! না! শোনাও মহাপাপ । আগে গুরুঞ্জনের আলক্ঞাপালন, শেষ 
নিজের স্থুখহঃখ । মনট। দু করিয়! পুটুলিটা কাধে তুলিল, ভাবিল আর নক 
এই বেল! পালাই । আবার কুমুদ এসে পড়বে, ওহ বুঝি গাড়ির শব্দ হল, 
সুশীলের প্রাণের ভিতর দুর দুর করিয়া উঠ্ঠিল। এমন সময় কুমুদ আয়া 
বলিল, দাদা বেড়াতে যাই চলন! । 

তাহার পর যাহ! ঘটিয়াছিল, পূর্বে বল! হইয়াছে, গৃহিণী কুমুদকে লইয়! 
চলিয়। গেলেন, স্থুশীল পড়িয়। রহিল, এমন সময় বন্দাদিন কমুদের রোদন 
গুনিতে পাইয়! ছুটির়। গিয়া যাহ! দেখিল, তাহাতে তাহার শিরায় শিরার 
বিছ্যৎ প্রবাহিত হইতে লাগিল। সেকি করিবে? কে খোকার এমন দশ! 
করিয়! গিয়াছে, তাহাকে সাজ! দিবে, না৷ এখন খোকার জীবন রক্ষা করিবে, 
ভাবিল না৷ আগেই খোকাকে বাঁচান দরকার। ছুটিয়। বাগান হইতে 
কতকগুলি হূর্ব! তুলিয়। আনিল, পরে সে গুল! দাতে চর্বপ করিয়৷ আপনার 
অর্ধ খণ্ড মলিন বস্ত্র ছিন্ন করিয়! ক্ষতস্থান বাধিয়। দিল, তখন ক্রোধের সময় 
নয়। বৃন্দ! দেখিল ধোকার ভ্ঞান নাই, গৃছিণীর নিকট আসির! কহিল, “মাজী 
খোকার শীরমে বড়! চোট লাগ! । ডাক্তার বাবু কে! ৰোলানে যায়।” গৃহিণী 
গঞ্জির! কহিলেন, পআমি জানিন1, যা ইচ্ছে কর্‌গে, ছেলেটার বায়ন। নিয়ে 
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এথানে স্তাকাম। কর্তে এলেন, য| কচ্ছিন্‌ তাই,হঞ্চছে আমার মাবার মত কি?” 
বৃন্দাদিন এ সকল কিছুই গুনিল না, সেই মুহূর্তে ছ্টয়! গিয়। তাহার অস্থ্র বলে 
খোকাকে কোলে করিয়! মেডিকেল কলেজ অত্তিমুখে ছুটিল, অচেতন স্থশীল 
জানিতেও পারিল না। ৰ 

চিকিৎসকগণ বুঝিলেন আঘাত বড় গুরুতর তখনি যত্ব সহকারে চিকিৎস। 
করিতে লাগিলেন। সুশীলের জ্ঞান সঞ্চার হঈলে সে বুঝিল কেন এখানে 
আসিয়াছে, কিন্তু কে যে তাহাকে এখানে মানিয়াছে তাহ! সে বুঝিতে পারিল 
না, মনট। ভারি ব্যন্ত হইল । 

বৃন্দাদিন সুশীলকে পৌছাইর়। দিয়া কর্তাদের আদেশে বাহিরে চলিয় 
গেল, কিন্ত বাটী আমিল না; সেইখানে পথের ধারে বসিয়। রহিল। এই 
তাবে বৃন্দাদিনের রাত্রিট! বসিয়৷ বসিয়। কাটিয। গেল) পর দিন যখন 
চিকিৎসক রোগী দেখিতে আসিলেন, বেল! তখন নয়টা । বুন্দাদিন গেটের 
ধারে বসিয়। আছে, সারা রাত্রির অনিদ্রাক়্ চক্ষু ছুইট!। লালবর্ণ হইয়াছে, তাহাতে 
আবার অনাহার ; রৌদ্রের উত্তাপ বৃন্দািনের চেহারাটাকে বড়ই ক্লিট করিয়। 
ফেলিয়াছে। চিকিৎমক গেটের ধারে বুন্দাদিনকে এ অবস্থায় দেখিতে পাইলেন। 
বন্দাদিনও তাহার প্রতি কাতর নয়নে চাহিয়! রহিল, দেখিল কত লোক আগ্রহ 
সহকারে তাহার সংবদ্ধন। করিতেছে, তাহার মনে হইল, তবে এ বাবু বুঝি 
এখানকার কর্তা বিশেষ, যে ছুটির! গিয়। বাবুর ছুটি পা জড়াইয়া ধরিল এবং 
রোদন করিতে লাগিল, কছিল “বাবু আপ. ছুনিয়! কো মালিক; হাম 
ভিতর মে থোঁড়। বায়েঙ্গে”। চিকিৎসক কহিলেন “সে এখন নয়, এগারটার 
সময় যেও।” বৃন্দাদিন শুনিল না, সে অধীর ভাবে কহিতে লাগিল হুজুর 
“কালছে থোকাকে। নেহি দেখ!” চিকিৎসক ব্যাপারট। বুঝিতে পাঁরিলেন 
না, তবে লোকটার ভাব দেখিয়! তাহার প্রাণে দয়ার সঞ্চার হইল, তিনি 
কহিলেন “আও, ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন রোগী কয়দিন এসেছে, 
বৃুন্দাদিন কহিল কাল সাজ কে। ডাক্তার বাবু বলিলেন তুমি জান সে 
কোথায় আছে ”নেহি--বাবু--নেহি জানে, বৃন্দাদিন এই বলিয়া আবার একট। 
সেলাম করিল, ডাক্তার বাবু কছিলেন এস আমি দেখছি। যে! হুজুর বলিতে 
বলিতে বৃন্দাদিন পিছু চলিল, ডাক্তার বাবু প্রথমেই নুতন কেস দেখিতে গেলেন, 
বৃন্দাদিনও আনিয়া উপস্থিত হইল, সুশীল বৃন্দাকে দেখিয়া! আগ্রহ ভরে 
কহিল কি বৃন্দ ভুমি এসেছ। বৃন্ধা কিছু বলিতে পারিল ন1, কেবল খোকার 
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প্রতি চীহিয়! রহিল, পরে ডাক্তার চলিয়! গেলে, কিরূপে সে তাহাকে কলেজে 
আনিয়াছে, কালি রাত্রি কোথ! ছিল, সমস্ত একে একে বলিতে লাগিল। আবার 
যথাঁপময় বৃন্াদিন বাহিরে আপিল | এক পয়সার ছাতু খাইয়া! সারাদিন পথে 
পড়ি! রহিল। 

পরদিন ষথাকালে আবার বৃন্দাদিন খোকাকে দেখিতে গেল, তাহার মনটা 
বড় চিন্তা পূর্ণ, এখনি আবার চলিয়! যাইতে হইবে, কতক্ষণ আর খোকার মুখ 
দেখিতে পাইবে না । এমন সময় দেখিতে পাইল, ঠাহার দেশের একটা লোক 
সেখানে কাজ করিতেছে, সে তাহার নিকট ছুটিয়! গেল। তখন জাতীয় ভাষায় 
জিজ্ঞাস! করিল, “ভাই এখানে তোমার কে আছে, সে কহিল “কেউ নয়'। বৃন্দা 
কহিল তবে যে তোমাকে ঢটকৃতে দিয়েছে 1” সে বাক্তি কহিল “আমি চাকুরি 
করি।” বৃন্দা ভারি খুসি হইল, ভাঁবিল তবে এখানে চাকুরি মিলেআমিও চাকরি 
করিব। সে আসিয়! ডাক্তার বাবুর পায় ধরিয়! কাদিতে লাগিল। ডাক্তার বাবুর 
দয়ার সীম! নাই, তিনি বৃন্দাকে ভর্তি করিয়! দিলেন । ঘে ঘরে স্থশীল থাকে, বৃন্দা 
সেই দালানের ভার প্রাপ্ত হইল । বুন্দার বড় আনন্দ, এ কাজট! তাহার সুখের ।' 
সে এখন সর্বদাই খোকাকে দেখিতে পাইবে । 

ডাক্তার বাবু বৃন্দার কার্ধ্য দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইলেন । সুশীলকে জিন্ঞাস। 
করিলেন “ও তোমার কে ?” সুশীল কহিল, “ও আমার সব, ও আমার চাকর 
ও আমার বাপ মা। ওরই জন্তে আমি প্রাণ পেয়েছি” সুশীল কীদিয়! ফেলিল। 
ডাক্তার বাবু বুঝিতে পারিলেন না, স্থশীল কেন কীদিল। ্থুশীল ডাকার 
বাবুকে জিজ্ঞানা করিল, আমায় কত দিন এখানে খাঁকি:5 হবে? তিনি কহিলেন 
“এখনও একমাস ।” “তবে ত বড় ক্ষতি হৰে আমার এক্‌জামিন নিকটে" 
ডাক্তার জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কি পড় ছ” সুশীল সন্ভুচিতভাবে কহিল আন্ডে 
এইবার এফ, এ, দিব--ত| এই সময়ই! নষ্ট হল। ডাক্তার বিন্মিত ভাবে কহি- 
লেন, সে কি হে, তোমার বয়স কত ? স্তুশীল কহিল “পনর বৎসর ।* ডাক্তার 
বাবু ভারি খুসী হইলেন। একখান! চেয়ারে বসিয়া! হুশীলের পরিচয় রিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন । হতভাগ্য স্থশীল কীদিয়া কাদিয়া আপনার হতভাগোর পরিচয় 
দিল। ডাক্তার বাবু স্থশীলের ছুঃখের কাহিনী শুনিয়া! চখের জল সংবরণ করিতে 
পাঁরিলেন ন| বটে, কিন্ত গুণের পরিচয়ে যৎপরনান্তি আননিত হইলেন । 
তদবধি সকলকেই বলিয়া দিলেন নুশীলের যেন কোন প্রকার অধত্ব ন! হয়। 
শিনি প্রত্যহ বাটা হইতে সুশীলের জন্ত স্ব তন্ত্র খাবার লইয়! আমিতেন। তিনি * 
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স্থশীলকে পুত্র অপেক্ষা অধিক স্বেহ করিতে লাঁগিলেন। এই ভাবে ডাক্তার 
বাবু স্থশীল ও বৃন্দাদিনের ছৃঃখের জীবনে শাস্তির প্রবাহ বহাইয়া আনিলেন। 
(£) 

বেল! পাচট! বাজিল, সারদাগ্রসাঁদ বাটা আমিলেন দেখিলেন কেহই নাই-_. 
কেবল দাসদাসীগণ আল্ত। অনুমতি পালন করিবার জন্য ঈড়াইয়া আছে। বাবু 
কহিলেন, এরা সব কোথায় গেল? গৃহিণীর প্রিয় ভৃত্য আগ্রহ সহকারে কহিল 
_-তীহারা সকলে বেড়াইতে গরিয়াছেন, কর্তা! আর দ্বিরুক্কি ন! করিয়া শ্রান্তি 
দুর করিয়া, পুনরায় মক্েল লইয়। বৈঠকথান! মুখরিত করিলেন। 

রাত্রি আটট! বাজিয়! গেল। গৃহিণী সান্ধ্যসমিরণ সেবন করিয়। প্রত্যাবর্তন 
করিলেন, কথায় কথায় রাত্রি বাড়ি,” আহার সমাধা হইলস্্রাত্রি গেল 
পুনরায় দিন আ'সিল--হতভাগ্য স্থশীলের কেহ নামও করিল না|! 

কুমুদকে গৃহিণী ধমক দিয়! ভয় দেখাইয়া, যখন কিছুতেই আয়ত্ব করিতে 
পারিলেন না । তখন তাহার শরণাপন্ন হইলেন । আদর করিয়! চুম থাইয়। 
বলিয়া দিলেন-_লক্্ী বাবা, কাহারও নিকট একথ! বল ন1, কুমুদ মাতার কাতর 
অনুরোধে প্রাণের বাথ। প্রাণে রাঁখিল, কিন্তু প্রত্যহ স্কুল হইতে বাটা আসি 
সে বৈঠকখানার সেই জায়গায় উপুড় হইয়। গুইয়। গুইয়! কাদিত; আহা! 
তাহার দাদার এইখানেই পদাঘাতে গড়িয়া! মাঁথ ফাটিয়াছিল-__কথাট! মনে 
হইলেই শোকে সপ্ত-সাগর উথলিয়। উঠিত। 

এইরূপে মনের ব্যথ! মনে রাখিয়। কুমুদ অন্পদিন মধ্যে ভীষণ অরাক্রান্ত 
হইল--জ্বর আর কিছুতেই ছাড়ে না । কত প্রকার চিকিৎস! হইল, কত ডাক্তার 
কবিরাজ আদিল। সকলে জবাব দিল । গৃহিণী সর্বদাই ঠাকুর দেবতার হোম 
যাগষজ্ঞ, . প্রভৃতি নানাপ্রকার দৈব চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিছুমাত্র 
ফললাভ হইল না! শেষে স্থির হইল এ ব্যাধির চিকিৎস। নাই। স্‌! গ্রফুর 
লাবণময় দেহ দিনে দিনে জীর্ণশীর্ণ গুফ হইতে লাগিল-_কর্তার মনে সুখ নাই, 
গৃহিণীর প্রাণে শাস্তি নাই, তথাপি 'যতক্ষণ শাস ততক্ষণ আশ' এই শান্ত্রবাকোর 
সমর্থন করিয়! কুমুদের চিকিৎস। চলিতে লাগিল । এমন সময় এক দিন কর্তা 
একখানি কার্ড পাইলেন, তাহ! এইরূপ 1 

মহাশর সুশীল সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছাত্র, মাসাব্ধি কলেজে আমে নাই কেন? 
শীত্্ সংবাদ দিয় সুখী করিবেন। 

কধ্যক্ষ। 


ওয় বং, এর্থ সংখা! ] বিমাতা। ২৩১ 


সারদা প্রসাদ কার্ডখানি একবার, ছুইবার বহুবার পাঠ করিলেন । ধু] সুশীল 
আজ মাসাঁবধি হুইল মাসির বাড়ী গ্যাছে, কিরূপ আছে তাও জানি না। 
এই ত গুনচ্ছি সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র স্বশীল--আবার শুনি চোর স্থশীল, বদমায়েস 
স্থণীল--কি জানি কেন এমন হল। ছেলেটাকে নিজে ন! দেখে বোধ হয় 
এমন হল। এতদিন শুধু বদমায়েসি করেছে, এই ৰার চুড়ত্ত হল, কলেজও 
ছাড়লে, এতটা হত না _-সেই হতভাগ্য বুন্দাদিন আদর দিয়ে আমার সর্বনাশ 
করেছে--অজম্র চখের জলে কর্তার হৃদয় ভাসিয়! গেল, ভাবিলেন আর নয়। 
যে পথে গেছে সেই পথে যাক, তার খোঁজ নিয়ে কি হবে । যি আসে-_খাবে 
থাকবে-স-আ।র ন! আসে চাই ন1!। কিন্তু বড় আক্ষেপ, আমি তার এই দশ! 
করেছি। কর্তা উঠিয়া বাঁটীর ভিতরে আমিলেন। গৃহিণী পীড়িত কুমুদকে 
লইয়া! যে কক্ষে বমিয়াছিলেন, ধীর মন্থর গমনে তথায় উপস্থিত হইয়| 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ছ্যাগ। সুশীল কবে ফিরবে ? কুমুদ পিতার এই বাক্যে চকিতের 
মত চারিদিকে চাহিতে লাগিল, কহিল “ম! দাঁদ1--” গৃহিণী বিরক্তির সহিত 
তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন এইখানেই সকল কথ! কহিবে, যাও-_কর্তার সাধ্য 
ছিল না ষে প্রতিবাদ করেন--তাই নীরবে ৰাহিরে আসিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, কেন বাইরে আদতে বল্ে--গৃহিণী অধিক রুষ্টভাবে কহিলেন, দেখলে 
না, রোগা ছেলের ঘুম নষ্ট হয়। ন্থশীল কৰে আসবে না আমবে কি করে 
জানব । যে গুণধর ছেলে__আমার হার ছড়াটা পর্যন্ত চুরি করেছে, তা এতদিন 
গোপনে রেখেছি, সে কথ! তোমার বলিনি, পাছে তার প্রতি বিরস্ত হও। ম! 
থেগে!। ছেলে, কোথায় যাবে কি হবে শুধু এই ভয়ে--তা কপালে তাই হলো 
হতভাগ! বাড়ী ছাড়লে ৷ কর্তা কহিলেন শুধু বাড়ী নগ্ন, মাঁসাবধি কাল কলেজ 
ছেড়েছে-__এতট। হতন। যদি গোড়ায় সতর্ক হয়ে তাঁর প্রতি দৃষ্টি রেখে চলতুম, 
দোষ তার নয়, দোষ আমার। বর্তা বিষষ্ববদনে একথান! কা লিখিয়! 
দিলেন, আমি জানি না--আপনার! কলের্জ হইতে নাম কাটিয়। দিন। 

(৬) 

মাসাবধি কাল কাটিয়। গেল। সুশীল সুস্থ হইয়। উঠিল, প্রভাতে ডাক্তার 
বাবু আসিস! বিদায় দিবেন, গৃহহীন স্থশীল আবার কোথায় যাইবে, সারারাত্রি 
অনিস্্রায় এই চিন্তা করিতে লাগিল, আর বৃন্দাদিন_-তাহার কথাও একট৷ 
চিন্তার বিষয় হইল। বুন্দা্দিন মাসাবধি কাল চাকর হুইয়! কলেজে আছে, সেইবা 
কি করিবে, কে খাইতে দিবে, কে পড়ার খরচ দিবে-ম্থুশীল আপন মনে 
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নীরৰে ভগবানের উদ্দেস্তে অশ্রুবর্ষণ করিতে লঁগিল--তিনি এই আশ্রয়হীন 
হতভাগ্যের প্রতি দয়! করিবেন, নতুব! স্থশীলের আর কোন উপায় নাই। 
বৃন্দ ডাকিল-_“খোক।”। স্থশীল কহিল কি ৰল্ছ। “তুমি--কাদছ।” "| 
বৃন্দ ।” কাছে,__পতুমি ঘুম যাও 1” “ন! বৃন্দা আঞ্জ ঘুম হৰে না,» কেন--ক। 
হুয়া,--“বড় ভাবনা, কাল আমি এখান থেকে জধাৰ পাব, আমায় চলে যেতে 
হবে, কোথায় যাব, কি করব--তাঁই ভাবছি ।” বুদ্ধ! যতক্ষণ বেঁচে আছে-_তুমি 
ভাবন। মৎ করো ।--“সে কি বৃন্মা, এইবার একজামিন, ছ মাসের মাঈনে আর 
ফির টাক একসঙ্গে কলেজে জম! দিতে হবে-_তুধি অত টাক! কোথায় পাবে ?" 
বৃন্দ! শ্লেহ তরে কহিল, “ছুনিয়ার মালিক যিনি তিনিই দিবে, তুমি হামি কুছ নাহি 
কর্নে ছেকেগ।” সুশীল আর উত্তর করিতে পারিল না৷ তাহার প্রাণের মাঝে 
বুন্দার মহত্বাণী ধ্বনিত হইতে লাগিল-"'সত্য বটে ছুনিয়ার মালিক ন! দিলে 
এতদিন স্তশীলের দেহটা শৃগাঁল কুক্কুরের ভক্ষ্য দ্রব্য হইত। স্মুশীল একমনে 
বৃন্দার কথ! ভাবিতে লাগিল। বৃম্দা আজি মাসাবধি কাল অনাহারে অনিদ্রায় 
খোকার কাছে বসিয়! তাহার আজ্ঞাপালন করিতেছে । খোকার যাহাতে কষ্ট 
ন| হয়, বুন্দা তাহাই করিতেছে। স্থুশীল বৃন্দাদিনের অনুমতিতে শধ্যায় শন 
করিল, কিন্তু নিদ্র। তাহার ছায়াও শ্পর্শ করিল না। রাত্রি প্রভাত হুইল, সুশীল 
শষযায় বসিক্স। বসিয়। ডাক্তার বাবুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । ডাক্তার বাবু 
সকল রোগী দেখিতে দেখিতে যথাসময় সুশীলের নিকট উপস্থিত হইলেন । 
আজি হুশীলের বিদার মুহূর্ত প্রায় নিকটবর্তী, সে সারারাত্রি ভাবিয়াছিল 
ডাক্তার বাবু াসিলে আজি কত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে, কিন্তু অন্তদিনের 
মত আজি সে একটী কথাও কহিতে পারিল না । নীরবে মাথা হেট করিয়া 
বলিয়। রহিল-_ভাক্তার বাবু ডাকিলেন স্থশীল। সুশীল মুখ তুলিয়৷ চাঁহিল, 
মুখ একেবারে বিবর্ণ, চক্ষু ছুইট| লাল হইয়! উঠিয়াছে। ডাক্তার বাবু মনে মনে 
বিস্মিত হইলেন। আবার কি সুশীলের কোন অন্ুখ করিল নাকি, ব্যস্তভাবে 
পিভ্তীসা করিলেন, কি হয়েছে তোমার, আজ চেহারা এত খারাপ দেখছি_- 
মুখে কথ! নেই--বাপার কি? সুশীল এ কথায় কি উত্তর দিবে স্থির করিতে 
পারিল না। আজি আবার তাহার চক্ষু বহিয়! ছুই ফৌটা জল গড়াইর! পড়িল। 
ডাক্তার বাবু বড় ব্যাকুল হইলেন, তিনি কত কষ্টে সুশীলের দগ্ধ প্রাণ শীতল 
করিয়াছিলেন; আজি সুশীল আৰার কেন এমন বিচলিত হইল, তাই জিজ্ঞাস! 
: করিলেন শীত্র বল কি হইয়াছে। হততাগ্য স্শীল ডাক্তার বাবুর এমন ছর্ন 
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স্নেহে আবার সকল কথা ভূলিয়। গেল, কহিল আমার বড় ভাবন! হয়েছে, 
আবার কোথায় যাব। ভাক্তার বাবু কহিলেন, সুশীল আমি তোমার কাছে 
দাড়িয়ে, আর তুমি কোথায় যাবে তাহ! এখনও বুঝতে পারনি, চল তুমি যেখানে 
যাবে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি। বুন্দাদিন বসিয়াছিল, ডাক্তার বাবুর 
কথ। শুনিয়। ভাবিল ইনি কে-_ম্ধন্থষ ন! দেবতা ; লেখ! পড়াত সকলেই জানে, 
আমার বাবুও লেখ! পড়া! জানে ৷ তখনি বৃন্দাদিন আবার ভাবিল, হায়! আমার 
বাবুও এইরূপ ছিলেন, দৌসর! মাজীর বুদ্ধিতে গড়ে আমার বাবুর এই হাল। 

ডাক্তার বাবু কহিলেন, বৃন্দাদিন গাড়িতে একট! ৰাগ আছে নিয়ে এস। 
বন্দার চিস্তার জোত ভাঙ্গিয়া গেল, ভুঙুর বলিয়! বৃন্দা ছুটিল, অল্লক্ষণ পরে 
ব্যাগটি আনিয়া ডাক্তার বাবুর হাতে দিল। ডাকার বাৰু ব্যাগ খুলিয়! এক নট 
কাপড় লইয়া স্থশীলকে কহিলেন এইটে তুমি পর। স্থশীল আশ্চর্যা হইল না, 
কারণ সে ডাক্তার বাবুর স্নেহ জানে, তাই বিন। বাকাবায়ে তাহা পরিয়। ফেলিল। 
পরে বৃন্দাদিনকেও এক খণ্ড নৃতন বস্ত্র দিলেন। আনন্দে বুন্দার তাহা পরিবার 
অবকাশ হইল না, সে তাড়াতাড়ি মাথায় জড়াইয়! ফেলিল। ডাক্তার বাবু 
হানিয়! কহিলেন ও কি ক'রলে--ও কাগড় তুমি পর। বুন্দাদিন তখন নিজের 
সুখ হঃখ ভুলিয়। গিয়াছিল, খোকার সুখে বৃন্দার সুখ, থোকার ছুঃখে বৃন্দার 
দুঃখ, তাই আনন্দ উৎুল্প নয়নে ডাক্তার বাবুর প্রতি চাহিয়া কহিল, হুজুর 
এই পরেছে, তথাপি ডাক্তার বাবু বলিলেন তুমি পর» বৃন্দাদিন নুত্তন বন্ত 
পরিধ(ন করিয়৷ সেলাম করিল। 

কলেজের সকলেই ডাক্তার বাবুর দয়! জানিত, তাই কেহ এব্যাপারে 
বিশ্মিত হইল ন1। বৃন্দাদিন অন্তান্ত যে সকল পাঁড়িতগণের সেৰ! করিত, একে 
একে সকলের নিকট সেলাম করিয়া বিদায় চাছিল। 

(৭) 

যথা সময় ভাক্তার বাবু আপনার কার্ধ্য শেষ করিয়া স্থশীলকে ডাকিলেন, 
এম হে আমার আজ বিশেষ কোন কাজ নেই, এখনি ফিরে যাচ্ছি। 
বৃন্দার দিকে ফিরিক্! বলিলেন, তুমিও সঙ্গে চল, বলিয়! ভাজার বাবু নুশীলের 
হাত ধরিয়। লইয়া গেলেন। আর বৃন্দািনও ভাক্তার বাবুর আদেশে সঙ্গে 
আমিল। আননে মাহিয়ানাও চাহিল না, সে যে স্বার্থে আসিয়াছিল আজি 
তগবান তাহার সে স্বার্থ পূর্ণ করিলেন, ইহাই সে ষথেষ্ট মনে করিল। ডাক্তার 
বাবু ও স্থশীল গাড়ির মধ্যে বদিলেন--বৃন্দািন ছাদে উঠিল। | 
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মুহর্ডে গাড়িথানি পবন বেগে ছুটিতে লাগিল, ডাক্তার বাবু জিভাস! 
করিলেন, সুশীল বুঝতে পেরেছ তোমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি। স্বশীল লজ্জিত 
তাবে মাথাটি নিচু করিয়! কহিল--সঠ্যা, আগনার পার দয়! ; বুঝতে পেরেছি 
আমাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে ষাচ্ছেন। আপনার দেখা পেয়েছিলুম, তাঁই 
আমার সকল বিপদ কেটে গেল। সুশীল কৃতজ্ঞতাগ্ কাঁদিয়া! ফেলিল। আর সেই 
সঙ্গেই সুশীল মেডিকেল কলেজে কেন আপিয়াছিল তাহাও মনে পড়িল; তখন 
সর্বাপেক্ষ। কুমুদের অবস্থ! চিন্তার বিষয় হইল, হায় কুমুদ কাদিয়াছিল,বলিয়াছিল 
“ওগো! দাদ! গো, তোমায় ছেড়ে থাকৃতে পারব ন11» সুশীলের প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয় ছোট ভাইটার জন্ত হৃদয়খান! ভাঙ্গিয়া শতধ! হইতে লাগিল, সে নীরৰে 
ৰসিয়। তাহার জীবনের আদ/পাস্থ ঘটনাগুলি চিত্ত! করিতে লাগিল। 

যথাসময় ভাক্তার বাবু স্কুশীলকে লইয়! গাড়ী হইতে নামিলেন, বাটাস্থ 
পরিবারবর্গ সকলেই আজি মাসাবধি কাল তাহার সকল বিষয় অবগত ছিলেন, 
স্থৃতরাঁং সকলেই তাহার জন্য উৎ্কুন্ঠিত ভাবে অপেক্ষা! করিতেছিলেন। সেদিন 
ডাক্তার বাবুর গৃহে বিশেষ আনন্দ উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল, সে আনন্দের 
উদ্দেশ্তা মাত্র স্থুশীলকে উৎসাহিত করা । ডাক্তার বাবুর শ্নেহে সুশীল দে 
পরিবারস্থ সকলের প্রিকপাত্র হইয়া উঠিল, তাহাতে আবার তাহার নিজের গুণও 
ষথেষ্ট ছিল। বৃন্দাদিন সেখানেই রহিল । স্থুশীল আবার আজি কতদ্দিন পরে 
তাহার কলেজে চলিল। 

এইরূপ মাতৃহীন, পিতৃ স্নেহ বঞ্চিত, বিমাঁত| কর্তৃক গৃহ তাড়িত, দারিদ্র্য 
সুশীল ডাক্তার বাবুর স্নেহে অপার সুখ অনুভব করিতে লাগিল, তাহার পিতা 
মাতার অভাব বিদুরিত হইয়া গেল। পরম সুখে বৃন্দাদিন ও সুশীল ডাক্তার 
বাবুর দয়ায় প্রতিপাঁলিত হইতে লাগিল। এই তাবে ছয়টি বৎসর জলের 
মত বহিয়! গেল, সে বৎসর সুশীল ডাক্তারী পরীক্ষায় সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিল। যেদিন পাশের সংবাদ বাছির হইল, সেই দিন ভাক্তার বাবু মহ 
আনন্দে স্থশীলকে ডাকিয়া! কহিলেন “গশুনেছ কি তুমি পাশ হয়েছ”) স্শীল 
লজ্জিত ভাৰে কহিল, হ্্টা। ডাক্তার বাবু কহিলেন বেশ হয়েছে, কে ফা 
হল। সুশীল বিশেষ লজ্জিত ও কুন্তিত হইল। 

(৮) 

ছয় বৎসর সময় বড় অল্প নচে, কিন্তু কালের গতিকে তাঁহ। জলের মত 

বহিয়। গেণ, কেহ বুঝিতেও পারিল না । কুমুদের আর এখন সে রূপলাবণ্যময় 
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দেহ নাই, সে আর প্রীত্যহ স্কুলে য়ায় না৷ ; শরীর এখন জীর্ণ শীর্ণ, সর্বদাই বিষাদ 
কালিমায় মুখ আচ্ছাদিত, সে কুমুদ আর নাই, আর সে লাল আভ! ঢল 
ঢলে মুখাকৃতি নাই, আর সে কুল্প কুমুদের মত শ্রীও নাই। আছে মাত্র দেহে 
গ্রাণ, -কুমুদ অন্য সকল জিনিষ তাহার দাদার সঙ্গে বিদায় দিয়াছে । 

কর্তীর মনেও সুখ নাই, গৃহিণীর প্রাণেও শান্তি নাই, একলা কুমুদকে সকল 
সম্পত্তির অধিকারী করিতে গিয়! যে অবস্থ! ঘটিয়াছে তাহাতে এখন তাহাকে 
মৃত বলিলেও হয়, কারণ কুমুদ সুশীলের অভাবে মু ঠকল্প হইয়! আঁছে। গৃছ্তীর 
সর্ধদাই কুমুদের সেই হ্ৃদয়তেদি চীৎকার মনে জাগিতেছে, “ওগে৷ দাদ! 
গো॥ তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবে। না” আর কর্ত৷--ঠাহার হদয় দিবানিশি 
এখন সুশীলের চিন্তার দগ্ধ হইতেছে । কেন এমন ঘটিল, কাহার দোষে সুশীল 
এমন উৎসম্ভে গেল, তখনই মনে পড়ে আমারই দোষ, আমি প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয় স্থশীলকে এমন অবহেল! করিয়াছি। আজি ছয় বৎসর সে গৃহ হীন, 
কোথায় আছে কে জানে? কর্তার এরূপ চিত্তার প্রধান কারণ কুমুদের 
অনুস্থত1) কারণ যে কুমুদকে দেখিয়াই তিনি স্শীলকে ভূলিয়! ছিলেন, সে 
কুমুদও জীম্ম.ত হইয়! আঁছে। সুশীল সঙ্গুখে থাকিলে কুমুদের এ ছুরবস্থায় 
বোধ হয় চিত্ত কতকট! সংবত থাকিত। একট। ভাল ভাঙ্গিয়! গেলে আর একটা 
ধরিবার আশ! সতই মানব প্রকৃতির স্বভাব, স্থতরাং কর্তার প্রাণে অশান্তি 
উপস্থিত হইবে ইহার আর বিচিত্র কি? 

কর্তার অশান্তির সঙ্গেই গৃহিণীর অশান্তি জড়ান আছে ; স্থতরাং কর্ত! মাঝে 
মাঝে গৃহ্িণীকে সন্তষ্ট করিতে চান । মধ্যে মধ্যে স্ত্রী পুরুষ উভয়ে বেড়াইতে 
যান। এক দিন বেড়াইতে যাইবার সময় সারদ! ৰাবু স্ত্রীকে কহিলেন “কুমুদকে 
ডাকিয়৷ আন, সে যদ্দি যায় ।” 

মাতা আসিয়! ভাকিলেন কুমুদ, চল আষরা বেড়াতে যাই । কুমুদ শিহরিয় 
উঠিল, তাহার মনে পড়িল,__হায় বেড়ান! ন! আর অমন সুখের বেড়ান চা 
ন|, বেড়ানর জন্তেই দাদ! আমার লাথি খেয়ে বাঁড়া ছাড়া । না মা আমি আর 
যাব না-ও কথ! আমায় বলে! না” মাত! কুমুদের ব্যথ| বুঝিতে পারিলেন, 
নীরবে চলিয়! আসিয়! শ্বামী স্ত্রীতে বেড়াইতে চলিয়! গেলেন । 

কুমুদ একাকী অনেকক্ষণ বসিয়! রহিল, তাঁহার পর ৰছ চিন্তার পর ভাবিল 
যাই দেখিগে, পথে পথ দুরে ঘুরে, যদ্দি একবার দেখতে পাই। তখন সে রাজ- 
পথে বাহির হইল। চারিদিকে ঘুরিয ফিরিয়া শেষে 'এক বড় রাস্তার ধারে রুট 
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পাথের গাছ তলায় বনিয়। তাছার দাদার হঃখেরু কাহিনী চিস্ত। করিতে লাগিল। 
আর মাঝে মাঝে উৎ্মসৃক নয়নে পথের দিকে চাষ্ছিতে লাগিল। ওই বুঝি তাহার 
দাদার মত কে আসিতেছে ; কিন্ত কেহই ত সেরকম নয়। এইরূপে বেলাট। 
প্রায় কাটিয়৷ গেল, কুমুদ ভাঁবিল, হান রোজ কত লোক দেখতে পাই এই পথে 
চলে যায়) কিন্বকই দাদ! 'ত ভূলেও একদিন এ পথে আসে ন1ঃ তৰে কি 
দাদ। আমার কথা ভুলে গেছে। আবার ভাবিল কিজানি দাদার কি হ'ল, 
কোথায় কেমন আছে, কুমুদ আর ভাখিতে পারিল না। তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল । শরীরট! কাপিয়। উঠিল, সে ধীরে ধীরে সেই স্থানে গাছতলায় বসিয়! 
কাদিতে লাগিল। এমন সময় সম্মুখেই একট! মস্ত গোলমাল গুন! গেল! 
কুমুদ চাহিয়! দেখিল, সেট! ছাত্রদের গোলযোগ, মহ! উল্লাসে গোলমাল 
করিতে করিতে তাহার! ক্রমশঃই কুমুদের সম্মুখীন হইতেছে, তখন সে আৰার 
ধীরে ধীরে উঠিয়। গাঁয়ের ধুল! ঝাড়িয়! এক পাশে সরিয়। দাড়াইল, এমন 
সময় একখান! ঘোড়ার গাড়ী একেবারে কুমুদ্ধের সম্মুখে আনিয়া! পড়িল_ 
ব্যাপারট। কি দেখিবার জন্থ হুতভাগ্য যেই আাড়াতাড়ি একটু অগ্রলর হইল-_ 
এ কি-এ যে আমার দাদ! তাহার মাথাটা ঘুরি! গেল। তাড়াতাড়ি 
গাছের গুড়িতে ঠেস দ্িল। চক্ষু ছুইট! মুদিয়।! গেল, এ কি আমার দাদ।-_কুমুদ 
আর চাহ্িত পারিল না। বেচারি ভয়ে ওগে!-দা-দাশগে। বলিতে বলিতে 
একেবারে গাড়ীর পারবে ঘুরিয়া গড়িল। সমস্ত জনত! একেবারে এই ব্যাপারে 
হৈ হৈ করিয়। উঠিল। আর সুশীল-_দীর্ঘ ছয়.বৎসর পরে তাহার শ্রাণসম 
ভ্রাতার কণ্ঠ ধ্বনিতে চমকিয় চাহিল, চাহিয়! যাহ! দেখিল তাহাতে তাহারও 
সবল দেহট। ধেন ছুলিয়! উঠিল। এঁযা এই আমার সেই কুমুদ ! হার_ 
হতভাঁগ! কি করেছিন্‌, আমার জন্তে প্রাণ দিয়েছিস বলিয়া কারদিতে লাগিল, 
সকলেই বঝুঝিল কুমুদের জ্ঞান নাই, তখন ধরাধরি করিয়া, তাহাকে গাড়ীতে 
তুলিয়৷ লওয়! হইল। স্থশীল কুমুদ্রকে বক্ষে করিয়! প্রাণ ভরিয়া! কীদিতে 
লাঁগিল। মুহূর্তে সে কোলাহল নিস্তব্ধ হইল। সকলেরই কুমুদের জন্ত ভয় 
হইল । 

ডাক্তার বাবুর বাড়ী আসিয়! সুশীল কুমুদকে ডাক্তার বাবুর পায়ের কাছে 
শোয়াইয়। দিয়! বলিল--্ষদি দর করে আমাকে বাঁচিয়েছেন, তৰে আজ 
আমার কুমুদকে বাঁচিয়ে দিন। ডাক্তার বাবু বুঝিলেন, সুশীল ভায়ের 
অবস্থা দেখি! ভয় পাইগ়াছে ; খুৰ পমক দিয়! কহিলেন, মগ নারভাদ হলে 
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চলবে ন| ' শীঘ্র যাহাতে এর জ্ঞান হয় তাই কর, তখন সুশীল বুঝিল, এখন 
কারার' সময় নয়। তাড়াতাড়ি তাহার বৈছাঠিক যন্ত্রপাতি আনিতে ছুটায়! 
গেল, অল্পপ্গণ পরে কুমুদের জ্ঞান ফিরিল। তখন সুশীল একবার কুমুদ 
বলিয়। ডাকিল, আর কুমুদ্ব__কুমুদ দীর্ঘ ছয় বৎসর পরে দাদ। দাদ! বলিয়া দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়িণ। বুন্দাদিন আবার সারারাত্বি সেই ভাবে বলয়! কাটাইল, 
আর তাহার তীক্ষ মস্তি, মনিবের বুদ্ধির বহরট। চিন্ত! করিতে লাগিল! 
(৯) 

রাব্রিট। এই ভাবে কাটিয়া গেল। প্রভাতে ম্থশীল বুন্দাপ্দিনকে কহিল 
বন্দ!, তুমি আজ একবার বাড়ী যাও-_ম! ও বাবাণে কুমুদের সংবাদ দিয়ে এস, 
তার! বড় ভাবছেন । বৃন্দার্দিন থোকার মনে কই দি.5গ পারে না; তাই সে 
অনিচ্ছ। সত্বেও তখনি আবার মনিৰ বাড়ী গমন করিল 

কর্তা গৃহিণী বৈকালে বাধু সেবন করিয়া গৃহে ফিরিয়। গুনিলেন, কুমুদ 
তখনও বাটা ফিরে নাই। তীহার্দের মনে একটু তয় হইল, এত রাৰ্রি 
সেত কখনও বাটার বাহিরে থাকে না, তবে আজি এমন কেন হল। গৃহিণীর 
মনেও ভয় হইল) তখন স্থামী স্ত্রী উভয়ে নানাপ্রকার জন্নন! কল্পনা! করিতে 
লাগিলেন । অনেক অন্ুসন্ধানেও কুমুদের কোন সংবাদ পাওয়! গেল না। 
রাত্রি বারট। বাজিয়। গেল, গৃহিণী ভাবিলেন হয় ঠ বেচার! শ্রাতৃবিয়োগ সহ 
করিতে ন। পারিয়। কোথায় চলিয়। গিয়াছে । হখন তিনি প্রাণের যন্ত্রণায় 
স্বামীর নিকট স্থুশীলের নিরুদ্দেশ, বৃন্দাদিনের নিরুনদেশ একে একে সকল 
কথ প্রকাশ করিয়৷ শেষে কহিলেন কুমুদ সুশীলের অগাব সহিতে ন! পারিয়াই 
এমন রুগ্ন হইয়াছে । কর্ত। একেবারে স্বর্গ হইতে মর্ত্যে নামিলেন, তাহার 
দুখে বাকা স্বরণ হইল না । নীরবে অশ্রু বর্ধণ করি. লাগিলেন । আজি 
কোথায় স্থশীল-_স্থশীল রামেরন্তায় জননীর জাদেশ পালন করিয়াছে, কুমুদ 
ক্ষণের ভ্তায় তাহার অন্কুগমন করিয়াছে, কর্তার গাহাই মনে পড়িল। 
'আার “গৃহিনী ওগো পরের মন্দ কর্তে গিয়ে আপনার মন্দ লাগে হল।” এষ 
বলিয়৷ রোদন করিতে লাগিলেন। রাত্র কোন পথে চলিয়! গেল কেহ 
জানতেও পারিলেন না। ভোরে বৃন্দাদিন “জুর' বলিয়। সেলাম করিয়া 
কহল-সছোট। ৰাবু ভাল! হায়। কোথার ছোট! বাবু বলিয়! গৃহিণী ক্রন্দন 
করিয়। উঠিলেন। তখন বুন্দাদ্দিন একে একে সমস্ত ঘটন। বলিতে লাগিল । 
কর্ত! দেখিলেন বৃন্দ। তাগের আধার, কখনও খোকার সুখ হাসিয় বর্ণনা 
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করিতেছে, কখনও খোকার ছঃখ কাদিয়! .বলিতেছে, খোকাই যেন তাহার 
জীবনের জীবন । 

বাবুর আদেশে মুহূর্তে গাড়ি প্রস্তত হইজ। বৃন্দাদিন ও কর্তা-গৃহিণী 
গাড়ীতে উঠিলেন। গীড়ী পবন বেগে ডাতঙখর বাবুর বাটীর দিকে ধাবিত. 
হইল। বৃন্দাদিন পথ দেখাইক্| তাহাদের উপরে লইয়। গেল। 

যে ঘরে তাহার! প্রবেশ করিলেন, সেখানি প্রশস্ত একখানি হুল ঘর। 
তাহা অতি পরিপাটারূপে সাঁজান। গৃহে প্রবেশ করিয়! যাহ! দেখিলেন 
তাহাতে তাহার! হ্বর্গে কি মর্ত্যে বুঝিতে পারিলেন না। কুমুদ পালক্কে শারিত, 
সুশীলের কোলে মাথ! রাখিয়! কুমুদ ঘুমাইতেছে, আর সেই মহাপুরুষ ডাক্তার 
বাবু কুমুদের মুখের কাছে বলিয়া আছেন । এক রাত্রেই কুমুদের এত পরিবর্তন 
ঘটয়াছে যে দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। কুমুদের মুখে যেন কত দিনের 
শাস্তির, কত দিনের সুখের চিহ্ন ফুটিয়! উঠিয়াছে ৷ কুমুদ যেন মেঘমুক 
সুর্যের মত দীপ্তিময় হইয়! নিদ্রা যাইতেছে । গৃহিণীও সুশীলের সেই 
সুগঠিত বলিষ্ঠ লাল টকটকে মূর্তি দেখিয়৷ স্তত্তিত হইয়। গেলেন, ই 
ঠিক--ধর্শে সুশীল বর্ধিত--আর অধর্মে কুমুদ ক্ষয় প্রাপ্ত-_আমিই সকল 
অপরাধের মূল। 

এমন সময় ডাক্তার বাবু ব্যস্ত ভাবে উঠিয়! সারদাবাবুকে অভ্যর্থন। করি' 
লেন। অন্দর হইতে পরিবারবর্গ কুমুদের মাতাকে দেখিতে আসিয়! বাটার 
মধো লইয়! যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, তাহাতে একটু গোল 
হইল, কুমুদের ঘুমট। তাগিয়৷ গেল। কুমুদ পাঁশ ফিরিয়! হাসিয়া ফেলিল, কহিল, 
দাদা! স্থশীল উঠিয়া বিমাতার পদধুলি গ্রহণ করিতে গেল, বিমাতা তখন 
আপনার পাপ বুঝিয়া যথেষ্ট তন্থতপ্ত হইয়াছিলেন ; তাই দ্বটু আলিঙ্গনে 
স্থশীলকে বক্ষের মাঝে চাপিয়। ধরিলেন এবং কাদিতে কাদিতে কহিলেন, বাপ 
আমার ক্ষমা! করবে বল, ওই দেখ কুমুদ আজ কেমন ঘুমুচ্ছে। আমি আঙ্গ 
ছয় বৎসরের মধ্যে একটি দিনের জন্তেও ওর এমন ঘুম দেখিনি। বাবা, 
তোমার অভাবে কুমুদ প্রাণ দিতে বসেছে । বাড়ী যাবে বল। 

সুশীল বিমাতার পায়ে ধরিষ্বা কহিল, সকল কথ ভুলে যান, বাড়ী যাঁব বই 
কি? কুমুধ সুস্থ হলেই বাড়ী যাব, আপনাদের শ্রাচরণ ছাড়া আমার আর 
প্রার্থনার কি আছে? আপনি ক্ষমা চাইলে আমার অমঙ্গল হবে--আপনি 
ভিতরে যান। 


আ বর্ষ, ৪র্থ সংখা! ] ব্যবধান। ২৩৯ 


সারদা বাবু ভাক্তার বাবুর অতুল মন্তত্বর কাহিনী গুনিয়াছিলেন, এক্ষণে 
তিনিও যোড় হস্তে কহিলেন-_ভাক্তার বাবু! কি বলে আপনার কাছে ক্ষম। 
চাইব তাহা আমি ভেবে গাচ্ছি না। আমি নরাধম, কেমন করে আপনার 
খণ শোধ করিব । ভাক্তার বাবু কহিলেন সে কি মশায়, আপনি অমন করে 
আমায় লজ্জা দিচ্ছেন কেন? আমার 'ছেলের সঙ্গে দ্ুশীলের সঙ্গে কোনই 
প্রতেদ নেই। স্ুশীর আপনার আমার কি নয়? সারদ! বাবু এ কথায় 
ব্যস্ততা সহ বলিলেন, না মহাশয় স্থশীল আপনার । আমি নরাধম, এমন 
সাধু পুত্রের পিতার উপযুক্ত নই--তাই ভগবান ফোগা পিতার কাছে, যোগা 
পুত্রকে পাঠিয়েছেন । 


শ্রীমতী শীলাবতী দেবী। 


ব্যবধান । 
(১) 


বিনয়কুমার স্ুশোভিতাঁকে বিবাহ করিয়! প্রথম যখন ছায়ামগ্ডপে আসিয়া 
দাড়াইল, পাড়ার স্ত্রীলোকের! বৌ দেখিয়া তখন সমালোচন! আরম্ভ করিল, 
মন সোনার ছেলের এ কি বৌ ? স্থশৌভিত৷ কালে! বলিয়! শাশুড়ী “বরণ 
করিলেন না, আত্মীয় স্বজনেরা কথা বলিল না। “বো কালো”--একট| বিজ্ঞপ- 
হান্ডে সমস্ত গ্রাম ভরিয়। উঠিল। কিন্তু গুধু অলক্ষো একজনের হৃদয় এ সকল 
কঠোর উপহাস হইতে দুরে সরিয়! ছিল,_-সে নন্দা। নন! স্থশোভিতার মত 
কালো-_বিধবা। সে বুঝিত, কালে! হউক, সুজ্জরী হউক, সখ ছুঃখ অনুভবের 
শক্তি সকলেরই সমান । বর্ণভেদে ঈশ্বর হৃদয় পৃথক করিয়! দেন নাই। নন্দার 
রাগ হইল পাড়ার লোকের উপর; কেন তারা অকারণ একটা বালিকার জীবন 
হঃখময় করিয়া তুলে) স্থুশোভিতাই কি গুধু কালো! 

যখন একে একে সকলে চলিয়! গেল, স্থুশোভিতাকে একাকিনী পাইয়া 
নন্দ! তাহার কাছে আসিয়া বসিল। মুখ তুলিয়! দেখিল, সে কীদিতেছে। 
নন্দ বুঝিল, লোকের কথাগুলি, তাহার হৃদ করাতের মত ছিন্ন করির 
দিয়াছে। হার লোকমত, এক মুহূর্তের জন্ত মূল্যবান হইয়া, নিমিবে কতজনার , 


২৪৪ গল্প-লহরী। [ শ্রাবণ, ১২২ 


বদ ভাঙ্গিয়। দাও! নন্দা স্থশোতিতার গল! জড়য়াইয়া ধরিল, আদরে বলিল, 
“বোন, মেয়েমানুষকে একটু সহ করিতে হর,--মাঁনুষ বড় অবুঝ |” 
(২) 

বো”য়ের কথ| ছ'দিন পরে থামিয়! গেল। বিবাহের যৌতুক লইয়! আবার 
নূতন আন্দোলন আরম্ভ হইল। বিনয়কুমারের মাত! স্থশোভিতার পিতাঁকে 
প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদী বলিয়। খাঁনিকট! খুব গালাগালি করিলেন, শেষে দানাদি 
সহ পুত্রবধূকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিলেন । লিখিলেন, সমস্ত পাওন! মিটাইয়া 
ন। দিলে ছেলের আবার বিবাহ দ্িব। বিনয়কুমার সাহস করিয়! মাতাকে 
কিছু বলিতে পারিত না, পাছে মাতার হৃদয়ে অজ্ঞাত শোক নানিয়া ফেলে। 
বেদনার সময় আকাশের পানে চাহিয়। শুধু বলিত, আজ যদি পিত। বাচিয়! 
থাকিতেন !, 

স্থশোভিতার পিতা কত কাতরোক্তি করিল,__সে দরিদ্র, কিছুই নাই, কিন্ত 
বিনয়কুমারের মাতার বিশ্বীস, স্থশোভিতার পিত। ইচ্ছা! করিয়! কিছুই দেন নাই, 
কাজেই কোন আপত্তি টিকিল ন1। 

এক মাঁস ছুই মাস করিয়া এক বৎসর গেল, বিনয়কুমারের বাড়ী হইতে 
কেহই কোন পত্র তাহার শ্বশুরালয়ে লিখিল না। স্থুশোভিতার বাড়ীতে 
সকলে প্রতিদিন কত আশা করিত, আজ পত্র আপিবে,_-সে আজ আর 
আসিল না। কিছুদিন পরে চাকুরী স্থল হইতে বিনয়কুমার মাতাকে পত্র 
লিখিল, ৰৌ?কে এখানে পাঠাইয়! দ্বিবেন, নান! অস্থবিধায় পড়িয়াছি। মাত। 
উত্তরে লিখিলেন বাব, এবার স্ন্দরী মেয়ে,_পাঁচ হাজার টাক পণ হাতে হাতে 
আদায় ।” বখন জনশ্রুতির মুখে এই কথাগুলি স্থশোভিত! গুনিতে পাইল, 
সেদিন সে উপযাচক হইয়। বিনয়কুমারকে পত্র লিখিত বসিল। অর্থহীন কত 
কি লিখিয়। ফেলিল, কত কাঁটিল, কত অশ্রজল মুছিল; শেষে খামে ভরিয়! 
ডাকে দ্বিল। উত্তর আদিল না। 

সুশোভিতার ভয় হইল, কি জানি কথ! যদ্দি সত্যই হয়। সাথে সাথে 
রুদ্ধ কঠে কীদিল, এত উপেক্ষা, এত অনাদর নারী কি সহিতে পারে! 
প্রাণের সমস্ত ভালবাস! স্বামীর চরণে নিবেদন করিল, সেই স্বামী কালে! বলিয়া 
একবার ফিরিয়াও চাহিল ন1। 

: (৩) 
কথ! নণ্য হইল। ধোন শুশে।ভি- শ্বশুর বাড়ী আমিল, সেদিন নুতন 


ও বর্ষ, র্থ সংখা ] বাবধান। - ২৪১ 


বৌ ঘর আলে! করিয়া বসিল? তাহার দিকে চাহিৰে কে? আপনাকে 
লুকায়াই সে ছাদের উপর গিয়! বসিল। সারারাত্রি বসিয়া আপন অনৃষ্টের 
কথা ভাঁবিতে লাগিল; কালো?র জন্ত এ অনন্ত বিশ্বে তাহার কি একটুও স্থান 
নাই ? তাহার জন্য কাহারও হৃদয় কাদে না? হে অনাথের নাথ, কালে! স্থজন 
করিয়াছ তবে লোকে ঘ্বণা করে কেন ? শত ধিক্কার আসিয়! তাহার হৃদয় জুড়িয়া 
বসিল। অৃষ্টের কি দারুণ পরিহাস । 

বিবাহের কোলাহল চলিয়া গেলে দে একদিন শ্বাশুড়ীকে বলিল, “মা, 
আপনার ঘরে দাসীর মত আমাকে একটু আশ্রয় দিন।” শ্বাশুড়ী কোন কথা 
বলিলেন না। 

ংসার বেশ শান্তিতে চলিতে লাগিল । নিজের সুথ স্বচ্ছন্দ ত্যাগ করিয়া 
সুশোভিত সংসারের কোলাহলে ভুলিয়! থাকিঠে চেষ্টা করিল। প্রত্যেককে 
সুখী করিবার জন্ত প্রাণপণে চে! করিতে লাগিল । পরের জন্ত আত্মবিসঙ্জন 
ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের কোন মূল্য নাই। কোন দিন সে ম্বামীর আদর, 
গ্রণয়ের একটা কথাও শুনে নাই, তথাপি স্বামীর সুখেই আপনার সখ 
অন্গভব করিত। সে মনে মনে ভাবিত, নারীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । « 
(৪) 

বিনয়কুমারের দ্বিতীয় স্ত্রী সবিত! যখন শুভ্র তুষার নিভ রংটা লইয়া প্রাতঃ- 
কালে দ্বিতল হইতে নামিয়। আসিত, স্থশোভিও মু্জনেত্রে দেবীজ্ঞানে মনে 
মনে তাহাকে প্রণাম করিত । স্বামীর এত ভালবাদ। থে পাইতে পারে, সে কি 
দেবী নয়? কিন্তু সবিত। মনে ভাবিত, তাহার রূপে? জন্ত স্থুশোভিতা ওরূপ 
ভাবে চাহিয়। থাকে। রূপের গর্ব কার না আছে! 

তুচ্ছ একট! বিষয় লইয়! সবিতাঁর সহিত একদিন স্থশোভিতার রাগারাগি. 
হইয়া গেল। শ্বাশুড়ীও ছোট বো”য়ের পক্ষ সমর্থন করিয়! তাহাকে বেশ দশ 
কথ। গুনাইয়! দিলেন । সুশোভিত মেজের উপর পড়িয়া কাদতে কাদতে 
বলিল--হে পৃথিবী, তুমি আমাকে স্থান দাও । 

বিনয়কুমার বাড়ী আসিলে এ ঝগড়ার কথ! তাহার কাঁণে গেল, কিন্ত সে 
কোন উত্তর করিল ন!। রাত্রে শয়ন করিতে গিয়! দেখিল, বিছান! হয় না, 
সবিতা খাটের এক পাশে শুইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার হয়েছে 
কি? আজ বিছান! হ'ৰে না কি?” 

মাবত| উত্তর দল ন|। 


২৪৭, গল্প-লহরী। [ শ্রাবণ, ১৬২ 


“তুমি বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছ, বাঁও*খেয়ে এস |” 

সবিতা! গর্জিয়া উঠ্ঠিল, "ওগো আমি খেতে চাছি না, তুমি আমাকে বাপের 
বাড়ী গাঠাইয়! দাও; দিন রাত ঝগড়! করতে পা্িব ন1।” 

বিনয়কুমার আজ আর অন্তদিনের মত তাছার অভিমান তাজিতে চেষ্ট 
করিল না, নীরবে এক গাশে শুইয়া থাকিল? দুশ্চিন্তায় ঘুম হইল না, 
সারারাত্রি ভাবিয়া ভাবিয়া মধ্য রাত্রে বাহিরে আসিয়! দ্রীড়াইল। সেদিন 
জ্যোৎস্ায় সারা বিশ্ব হাঁসিয়! উঠিয়াছিল, সব নীরব, নিম্তব। বর্ধাকালের 
জ্যোৎন্গা, খুব সুন্দর ন। হইলেও বড় মধুর, বড় প্রাণস্পর্শা। সেই জ্যোৎ্গা- 
লোকে দীড়াইয় সে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল। এত আদর, এত বদ্ধ, এত 
ভালৰাসাতেও একদিনও সবিতার হৃদয় সে পায় নাই। কপের মোহ- 
তাড়নায় আপন কর্তব্য কত ভূল করিয়াছে, পদে পদে কত লাঞ্ছনা সে সহ 
করিয়াছে। 


তাঁর পর মনে গড়িল স্ুশোভিতার কথা । আজ সে ছু বৎসরের উপর 
হইল আসিয়াছে; কৈ বিনয়কুষার তাহাকে ত ভাল মুখে একটী কথাও 
একদিন্ৰলে নাই! সেজন্তকি সে কোন দিন হুঃখ' প্রকাশ করিয়াছে? 
কই--না। সেত প্রতিদিন আপন কার্ধয শেষ করিয়া ক্লান্ত পাখিটার মত 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,_একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও ফেলে নাই ! 

বিনযকুমার ধীরে ধীরে নীচের একটী ঘরের সপ্ধুখে আসিয়! দীড়াইল-_সে 
ধরে স্থশোভিত] ঘুমাইত। দরজায় আঘাত করিল, শিথিল ছিল, খুলিয়! গেল। 
সেই প্রথম সাক্ষাতে স্থশোভিতার মুখখানি তাহার কাছে বড় স্ন্দর বলিয়! 
বোধ হইল,_এত সুন্দর বুঝি সে নয়। আজ যেন কে তাহাকে “মৃড়' বলিয়। 
কশাধাত করিতে লাগিল। 

(৫) 

প্রাতঃকালে সবিত| একবার ঘরের বাহির হইয়াছিল মাত্র। কিছুক্ষণ পরে 
আবার ঘরে গিয়। বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া! রহিল | বেলা হইল, সবিত! নীচে 
নামিল না, স্থশোভিত কত ডাকিল, কোন উত্তর পাইল না। চুপি চুপি 
স্বামীর উপর সবিতার অধিকারটুকু স্থশোভিত! যে কাড়িয়! লইতেছে, সবিত৷ 
তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিল। এ বেদন। রমণী কেন সহ করিবে? স্থশোভিতার 
ভয় হুইল, কিজানি সে যদি আত্মহত্যা করিয়া বসে। 
« . বেল! বেশী হহল, সবিতা ৩বুও বাহিরে আসিল ন! দেখিয়া সুশোভিত! 
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বিনয়কুষারের নিকট সংৰাদ পাঠাইল। সেদিন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
সেই বৃষ্টিতে ভিজিতে তিজিতে বিনয়কুমার আসিয়। উপস্থিত হইল। 

বিনয়কুমারের হাত ছুটী ধরিয়৷ স্থশোভিত। বলিয়া! উঠিল, «ওগে। সবিতাকে 
বাঁচাও ।” দরজ| ভাঙ্গ! হইল, সুশোভিত! ছুটির! সবিতাকে জড়াইয়! ধরিল, 
ডাকিল, ”বোন্‌।” সবিতা চক্ষু মেলিয়! চাহিল, অশ্রজলে উপাধান ভিজিয়া 
গেল, বলিল “দিদি, আমাকে ক্ষম! কর, আমি আফিং খাইয়াছি। আমাকে 
বাচাও দিদি, আমার ব(চিতে ইচ্ছ!। করে।” 

বিনয়কুমার শ্রথমে বড় আঘাত পাইল, বুক যেন তাঙ্গিয়া পড়িল, কিন্ত 
পরক্ষণেই দেখিল বুক হইতে যেন একট! বোঝা নামিয়! গেল। 

আবার চুপ করিয়! বিনয়কুমার স্থশোভিতার গৃছে প্রবেশ করিল। ফুল- 
শধ্যার পর,__কত দিন পরে আবার শব্যার এক পার্শ গ্রহণ করিল, কিন্ত মাঝ 
খানে ব্যবধান রহিল-_-সবিত1। 

শ্রীজগন্নাথ মভুমদার। 


* রঙ্গ-বারিধি। 


চতুর্থ তরঙ্গ । 
বুদ্ধির গৌরব । 
(১) 
পদ্মুলোচন সেন ভারি বুদ্ধিমান লোক | অন্ততঃ এমনটাই তাহার বিশ্বাস। 
কেহ যদি গল্মলোচনকে জিজ্ঞানা! করে--্পছু, তোমার বয়স কত”, তাহার 
উত্তরে পন্মলোচন দত্ত বিকাশ করিয়া সন্কেতে বুঝাইয়! দেয়-__"ও বিষয়টা 
অন্থমান করিয়! লও*। লেখাপড়ার কথ! জিজ্ঞাসা করিলে পদ্মলোচন বলিয়। 
থাকে “সে কথ! কাহারও জিজ্ঞাস! করিবার অধিকার নাই” তবে তাহার লেখা 
পড়! নিতান্ত অল্প নহে। পদ্মলোচন ভূল ইংরাঁজিতে ছুই দশট! কথ! কহিতে 
পারে। ছুই পীচট। সংস্কৃত কবিতা, পাঁচ সাঁতট! বাঙ্গাল! কবিত। অগুদ্ধ ভাবে 
আবৃত্তিও করিতে পাঁরে। ঞ্ঠাহার হম্তলিপি শিশুগণের হস্তলিপিকেও হার 
মানাইয়। দিয়াছে। বর্ণাগুদ্ধি ব্যাপারে তাহার ৰিলক্ষণ পারদর্শিতা আছে। 
অতএব সাহস করিয়! কে বলিতে পারে যে শ্রীযুক্ত পল্মলোচন সেন মহাশয়ের 
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বিদ্যাবত। অপাধারণ নহে! যিনি তাহ! বলিতে পারেন, তিনি ষে বীরকুলাগ্রণা 
সে রিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কাঁরণ পদ্মলোচনের ৰিরুদ্ধে কোন কথা কহিতে 
হইলে থান! পুলিশ করিতে হয় । যাহার সে সাহ্গ আছে, সি বীরাগগণ্য 
বলিতে হইৰে বৈ কি? 

তাহার পরে পদ্মলোচনের জাতি হিসাবের ব্যাপারট। অধিকতর ভয়ঙ্কর। 
পল্মলোচনকে যদি প্রশ্ন করা হয়_-“তুমি কি জাতি” তাহার উত্তরে সে অল্লান 
মুখে বলিয় থাকে, কোনও বৃষোৎসর্গ শ্রান্ধে তাহার ফর্দমত তাহাদের বাঁটাতে 
উইলমমন হোটেল হইতে আদ্যশ্রান্ধের জিনিস পত্র আসিয়াছিল এবং শ্রান্ধ 
বাসরে ফ্রায়ার জনের এক শিষ্য আচার্য্য পদে গ্রাতিষিত হইয়াছিলেন। পদ্- 
লোচনের জাতি রহম্তট! যখন নেহাত একঘেয়ে হুইয়! পড়ে, তখন বুদ্ধির 
অবতার পদ্মলোচন গৌরবে ল্ফীত হইয় বলিয়া থাকে, যে তাহাদের পূর্বব পঞ্চম 
পুরুষ ব্রাহ্মণের সহিত খাস কণোজ হইতে বঙ্গদেশ পবিত্র করিতে আসিয়- 
ছিলেন। তবে সে কথা ইতিহাস প্রসিদ্ধ নহে বলিয়া পদ্মলোচন একটু 
গোলযোগে পড়ি যায়। তাহা হইলে কি হয-_নিত্য গৃতন এতিহাসিক তন 
আবিষ্কারে পদ্মলোচনের বিশেষ পারদর্শিতা আছে । সেই মুন্দীয়ানার গুণেই 
পদ্মলোচন বন্ধু মুলে নিস্তার পায় । এ কথাগুল! সষ্ধীজে প্রচলিত করিবার 
চেষ্টা করিলে ষে “কণোজাগত” সেন বংশধর নিশ্চয়ই সমাজচ্যুত হুইত, সে 
বিষয়ে আর অন্ুমাত্র সন্দেহ নাই। তবে একট! কথা-পদ্মলোচন ভগিনী- 
ভাগ্যে ভাগ্যবান। তাহার ভগিনীপত্তি একজন ধনকুবের । ধনবলই জগতে 
প্রধান বল। বিশেষ সভ্যতার যুগে । সেই বলে সামাজিক লাঠির দোর্দও 
প্রতাপ যদি পদ্মলোচন উপেক্ষা করিতে পারে তাহাতে কাহারও বিম্মিত হইবার 
কারণ নাই। 

এবন্িধ বৃহস্পতি তুল্য বুদ্ধিমান শ্রীমান পদ্মলোচন সেন তৃতীয় পক্ষে বিবাহ 
করিয়। বিশেষ একটু গোলে পড়িয়া! গেল। পদ্মলোচনের সাবিত্রী তুল্য স€- 
ধর্মিণী শ্থাঁমান্ন্দরীর বুঝিতে বাকী রহিল ন! যে, তাহার পতিদেবতা৷ স্থষ্টি-রাজ্যে 
একটা অলৌকিক জীব। সে কথ৷ হৃদয়ঙগম করিয়! প্রতিপ্রাণ৷ গত্বী দারুণ 
মন্মপীড়িতা হইচ়1 পড়িল এবং স্বামীর বুদ্ধির প্রাথাধ্য একটু নান করিতে যাইয়া 
শ্তামানুন্দরী পগ্মলো5নের সংসারে একটু বির্জোহের হুচন! করিয়া ফেলিল। 
সেইটাই পদ্মলোচনের পক্ষে একট গোলের কথ! | তৃতীর পক্ষ বিপ্রোহের হুচন! 
করিলে পুরুষমাত্রেই "বাধ হয় সশঙ্কিত হইয়! পড়েন। পুরুষ-প্রবর গল্মলো»ন 
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কেমন করিয়! সে নিয়মের, সে আশঙ্কার অতীত হইবে ? গ্বাভাবিক নিয়মের ত 
ব্যতায় হয় না--হইতেও পারে ন।। 

শ্যামান্ুন্দরী রন্ধন ও অন্তান্ত গৃহকার্ধযাদি একাই করে এবং অবলর ষত 
গতি-চরণ-প্রান্তে বলিক্ন! মধুরালাপে ম্বমীকে বুঝাইতে চে! পার যে অথথ! 
মিথা। কথা বলায় এবং মুকরুব্বিয়ানার অভিনয় করায় বিশেষ দোষ জন্মে এবং 
তাহাতে মানুষকে উপহাসাম্পদ হইতে হয়। শশষ্ট শাস্ত বালকের মত 
পদ্ালোচন পত্বীর নিকট নানাবিধ প্রতিজ্ঞ! করে, 'কন্ত দুর্ভাগোর বিষয় বাটার 
বাহির হইলেই নে প্রতিজ্ঞার কথ। ভূলিয়! যায় । এৰং পুর্ধববৎ আচরণের 
গুণেই গে লোকসমাজে স্বশ্য হয়। পন্মলোচন সঙ্গিগুণে কখনও বর্মণ, কখনও 
পাঞ্জাবী, কখনও ব! ব্রাহ্মণ দান । রাজনীতি, সমাজ নীতি, অর্থনীতি, ধর্মনীতি 
প্রভৃতি সকল নীতিতেই তাহার সমান অধিকার । সে অধিকার রক্ষাকল্পে 
কখনও সে কাহারও লাঞ্চন! করে, কখনও বা লাঞ্িত হয়। তবে তাহার ভাগ্যে 
লাঞ্ছনার ভাগই সমধিক ঘটিয়৷ থাকে । কারণ সে আপনার সম্মান রক্ষা 
করিতে আপনি জানে ন।। সে শিক্ষা! তাহার ভাগো ঘটে নাই। তান্থার কারণ 
বন জঙ্গল কাটিয়া! তাহা পূর্ববপুক্রুষ সহরে ইমারথ তুলিয়াছিলেন। চাকুরী- 
গ্ুলে সেলাম বাজাইয়। তাহাদের মধ্যে এক আদজন এক আদখান! খাস 
জমদারী পুরুস্কার পাইয়াছিলেন। অতএব পল্সলোচনের বংশের মত বুনিয়াদী 
বংশ বাংল! দেশের কোথাও পাওয়া বাইতে পারে না । সেই গৌরবেই 
পদ্মলোচন আত্মারা,' সেই কথার আন্দোলনেই পদ্মলোচনের অধিকাংশ সময় 
অতিবাহিত হয় । অতএব গল্মলোচন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে কখন? 

মন্দপীড়িত। শ্যামান্থন্দরী কোন উপায় ঠিক করিতে ন! পারিয়। অভিমান- 
শরে পিত্রালয়ে চলিয়। গেল। দে কাহারও মান। মানিল ন!। কাহারও কথ৷ 
শুনিল ন; অভিমানিনীর তখন অভিমানের গাঙ্গে জোয়ার আসিয়াছে; সে 
জোয়ারের আোতে তখন পঞ্মলোচনের সকল শ্লোক, সকল গাথা, সকল কবিতা 
সকল চাটুকারিতা৷ ভাদিয়! গেল। রহিল কেবল বিড়ম্বনা! । অনিমানিনী 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যাইব নির্বিিঘ্ধে তাহার পিত্রালয়ে পৌছিল আর 
পদ্মলোচন উপারান্তর ন৷ দেখিয়া নীরব ক্রন্দনে ও দীর্ঘস্বাসে আপনাকে 
নিতান্ত অনাথ বলিয়া মনে করিল। 

(২) 
পল্মলোচন বাঁচার শ্যালক, ইন্ত্রনাথ তাঁচাৰ অন্তরঙ্গ বন্ধু।, সেই সম্পর্কে 
৫ ৭ 
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ইন্্রনাথ পল্মলোচনকে প্রিয় কুটুন্ব বলিয়াই মনে করিত এবং তান্থরূপ মধুর 
সম্ভতাণেই তাহাকে পরমাপ্যারিত করিতে চেষ্টা পাঁইত। কিন্তু তাহার ফল 
বিপরীত হইল। পদ্মলোচনের বুদ্ধি ক্ষুরধার। মমে মনে নানা তর্বা ফরিয়| 
সে স্থির করিল--ইন্ত্রনাথের এরূপ আত্মীয়ত| স্থাপন বিশেষ সন্দেহজনক । 
কিন্ত সন্দেহের কারণট! যে কি, তাহার মীমাংস! সে কিছুতেই করিতে পারি- 
লনা । অথচ তাহার ধারণা ইন্জ্রনাথের আত্মীয়তা অশেষ দোষে দুষিত। সেই 
ধারণ। বলেই পন্মলোচন ইন্জ্রনাথের উপর খড়াহন্ত হইল। খঙজ্জা ও হস্তের 
ৰহর দেখিয় ইদ্রনাথের কৌতুকের আর সীমা রহিল না।: সে প্রাণপণে পদ্ব- 
লোচনের উপর বিজ্প বাণ বর্ষণ করিতে থাকিত। আর পদ্মলোচন তাহার 
উত্তরে অকথ্য ভাষায় তাহাকে গালি দিত এবং মধ্যে মধ্যে ্বন্াযুদ্ধের অভিনয় 
করিয়া যে ইন্দ্রনাথের অন্প্রত্যঙ্জ ক্ষতবিক্ষত করিত না, এমন কথাও সাহস 
করিয়। বলা যায় না। তাহাতেও কিন্ত ইন্দ্রনাথকে বিরক্ত বা ক্রোধান্বিত 
তইতে দেখা যায় নাই । ইন্দ্রনাথ বলে কৌতুক করিতে গেলে গালাগালি খাইতে 
হয়, প্রহৃত হইতে হয়, নতুব। মজা পাওয়। যায় না! 

মজা করিবার লোভে মজার ইন্জনাথ সেই দিবস অপরাহে পদ্মলোচনের 
বাঁটাতে উপস্থিত হইয়! অনেক ডাকাডাকি হাকাহাকির পর পন্মলোচনের 
দর্শন পাইল। গল্মলোচনের গছিনী যে অভিমান ভরে পিত্রালয়ে চলিয়া 
গিয়াছে, সেকথ। অবশ্য ইন্ত্রণাথ পুর্বে জানিত ন। | কিন্তু বুদ্ধিমান পদ্মলোচন 
তাহার বুদ্ধির স্ক্ষতার দোষেই হউক, আর গুণেই হউক, তাহ! অচিরে গ্রকাশ 
করিয়া! ফেলিল এবং শ্যামান্থন্দরীর বিরহে যে তাহার জীবন ভারবহ হইয়| 
উঠিয়াছে, সে কথাও ইন্দ্রনাথকে জানাইতে পদ্মলোচন বিশেষ কোন দ্বিধা বোধ 
করিল না। সহান্তৃতি প্রদর্শনে পদ্মলোচনকে তুষ্ট করিয়া ইন্দ্রনাথ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল শ্যামান্ুন্দরীর হস! পিত্রালয়ে যাইবার কারণ কি? 

তাহার উত্তরে পন্মলোচন ৰিশেষ কোনও সম্তোষজনক উত্তর দ্দিতে পারিল 
না, তবে সে ব্যাপারে, দেই ষে প্রাধান দোষী, সে কথ! গোপন করিতে 
পারিল ন| ব। করিল ন1। 

ইন্জরনাথ হাসিয়! বলিল--মাঁভৈঃ তোমার ভয়ের বিশেষ কোনও কারণ 
নাই। আমার চেষ্টায় তুমি হ্বারানিধি অচিরে ফিরিয়া পাইবে--তৰে একট! 
সর্বে। 

উতৎ্কষ্ঠিত পদ্ধলোচন বাকুল ভাবে কঠিল--সর্ভটা কি? উন্জ্রনাথ গম্ভীর 
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তাবে কহিল বিশেষ কিছুই 'নছে, বিশেষ কিছুই নহে। এই একবার মাত্র 
আমাকে ভগিনীপতির সম্মান দান। 

অন্ত সময় হইলে গদ্মলোচন ইন্্রনাথের মন্তকটা কাচাই খাইয়া ফেলিত, 
কিন্তু বিরহ বেদনায় তখন সে বিশেষ কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। আর তাহার 
একটা আশ! ছিল ষে ইন্দ্রনাথকে তাহার শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়৷ দিতে পারিলে 
মুদ্সীয়ান! করিয়া সে শ্যামান্থন্বরীকে ফিরাইয়! আনিতে পারে। সুতরাং 
এ যাত্র! ইন্ত্রনাথের মাথাটা আর তাহার চর্বণ করিয়! উদরস্থ কর! হুইল 
না। সে কেবল মাত্র ক্রকুঞ্চিত করিয়! নাসিকা স্ফীত করিয়! গলার শ্বরট। 
একটু গাঢ় করিয়! বলিল, ইন্দির কি বললি। যাঁ* যা' ছুঃখের সময় তোর 
ও রসিকতা ভাল লাগে না।” 

ইন্দ্রনাথ বুঝিল, ব্যাধির তাড়নায় পদ্মলোচন এতট! শান্ত হইয়াছে, নতুব! 
সে শান্ত হইবার পাত্র নহে। সুযোগ ও অবসর বুঝিয়! উত্জনাথ পদ্মলোচনকে 
চাপিয়! ধরিল। বিরহ বিপদ্দপ্রস্ত পল্মলোচন উপায়াস্তর ন। দেখিয়া কাষ্ঠহাসি 
হাসিয়া! কহিল-_্ভগিনীপতি সন শালাই হয়। ত্রাতৃঘ্বিতীয়ার দিনে কোনও 
শালা এক টুকরা স্থতাও পাঠায় না ।” 

বেদম হাসি হাসিয়! ইন্জনাথ কহিল, এই কগ!! এত ছুঃখ তোর বাপু। 
আচ্ছ।, ভ্রাতৃদ্বিতীয়৷ ত আজ বাদে কাল মঙ্গলবারে। এঁদিনেই তোর ছঃখের 
অবসান হবে ।” 

বিরক্তভাবে পদ্মলোচন কহিল-_পহা, হ্যা, সব শালাই ছুঃখের আসান 
করে।” এখন স্থন্দরীকে আক্সই আনার উপায় কি, তা বল? স্ঠামান্ন্দরীকে পদ্ম- 
লোচন পনুন্দরী* বলিয়াই ডাকিত। সেটা তাহার আদরের ও সোহাগের নাম। 

ইন্দ্রনাথ গম্ভীরতাবাচ্ছন্ন হয়| কছিল-_“দেখ গছ, আজ সমন উত্তীর্ণ 
হয়েছে । আজকার রজনীট! কোনও শ্রকারে চক্ষু মুদিয়! রন্ধন গৃহের দাওয়ায় 
অথব1 গোশ|লার গোময়পূর্ণ গৃহতলে পড়িয়া ছট ফট করিতে করিতে. বিরছ 
যন্ত্রণা উপভোগ কর। তারপর কাল প্রাতে তোমার লক্ষমীকে তোমার গৃহে 
হাজির করিব। তখন তোমার সুখের আর অবধি থাকিবে না ।” 

পল্মলোচন বিন্য়াবিষ্ট হইয়া! অনিমেষ লোচনে ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়। 
রহিল, আর উৎকর্ণ হইয়। তাহার ওজন্বিনী ভাষায় উৎকট বক্তৃত! শ্রবণ 
করিতে লাঁগিল। বেচারীর আর বাঙ্নিষ্পত্তি হইল না) তখন ইন্ত্রনাথ 
বলিতেছে-_- 
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"শোন পছ, অবিমিশ্র স্থখ কাহারও হয় ন|; মন্থুষা জীবনে সুখের পর ছুঃখ, 
ছুঃখের পর সুখ চিরদিনই চলিয়। আসিতেছে--আঁর চলিবেও | তোমার ভাগোও 
তাহা ন৷ হইবে কেন? তুমি স্থখভোগ করিছ্েছ বলিয়াই আজ তুমি ছঃখ 
পাইলে, আর ছঃখ পাইয়?ছ বলিয়াই কল্য প্রাতে তোমার স্বখের উষা নিশ্চয় 
আসিবে, ষাও পছ্‌। শরীর গোম্ লিপ্ত কর, তাঙ্কাতে শরীর পবিত্র হইবে, রাত্রি 
জাগিয়! প্রিয়ার ধ্যান কর, চিস্তা কর, তবেত আরাধনী শক্তিতে স্তামাসুন্দরীকে 
তুমি টানিয়! আনিতে পারিবে । যোগবল--সায়েন্সিক ফোর্স জানিও একট। 
কথার কথ! নহে। চিন্তা, চিন্তা, অহরহ চিস্তা-_সেই চিন্তার শক্তিতেই চিন্তা- 
মণিকে পাওয়া যায় হে, তোমার তৃতীয় পক্ষের শ্তামাস্নারী ত বন্দুরের কথ|। 
এখন ভাব, কাদ, অনুতাপ কর। শ্থ্ামাস্থন্দরী এবার বিশেষ ক্ষেপিয়াছে। 
ক্ষ্যাপ। আবার পতির বুকে ন।রঈীড়ায়। সাবধান পদু, সাবধান, তোমার 
সময়টা! এখন বড় খারাপ । সাবধান হে সাবধান, কেবল চিন্তা! অনুতাপ, 
অনুতাপ চিন্ত।। তোমার এখন আর অন্ত চিন্ত। নাই। 

সাতিশয় বুদ্ধিমান পদ্মলোচন তখন ভয়ে এতটুকু হইয়। গিয়াছে। তৃতীয় 
পক্ষে বিবাহ করিয়! তাহার অবস্থা এরপ দীড়াইয়াছে। যাহা হউক সে 

_সকল মনোবিজ্ঞানের কথ। ! তাহার আলোচনা! আমাদের উদ্দেশ নহে 
' পল্মলোচন, ইন্ত্রনাথের গ্ররোচনায় ও তাহার উপদ্দেশ মত বিরহ শষ্য 
রচন| করিয়া সে রাত্রি! কোনমতে যাপন করিল। সমস্ত রাতি তাহার 
নিদ্রা! হয় নাই। প্রিষার চিস্তাতেই মে রজনী কাটিয়। গেল! শুন! যায়, 
প্রিয় বন্তর চিস্তাতেও অনেকের স্থখলব্ধি হইয়৷ থাকে । পন্মলোচনের ভাগ্যেও 
সে সুখ ঘটিয়াছিল। 
(৬৩) 

সেদিন মঙ্জলবার--্রাতৃদ্বিতীয়!। প্রভাতে শষ্য ত্যাগান্তে ইন্্রনাথের উপ- 
দেশান্থসারে ৰেশভূষা করিয়! বুদ্ধিমান পদ্মলোচন শ্তামান্থন্দদীকে আনিতে 
চলিল। সে বেশভৃষার পারিপাট দেখিয়! বেশকার ইদ্রনাথকেও মনে মনে 
বেদম হাসিতে হইয়াছিল) তবে সে হানি ফুটিতে পায় নাই? ফুটিলে গুপ্ত রহন্ত 
প্রকাশ হুইয়! পড়িত। তাহা হইলে বুদ্ধিমানের অশেষ বুদ্ধির গৌরব অক্ষ 
থাকিত না। ্‌ 

পদ্মলোচন অবশ্ঠ ভাড়াটিরা অশ্বযানেই শ্বশুরালয়ে গিয়াছিল। পদকে 
বাইলে পথে তাগার নেক বিপদের সম্ভাবন! ছিল, এমন কি তাহার উপর 
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বালক ও যুবকেরা যে কিছু উৎপাত করিত না, এমন কথ! বল! যাইতে 
গারেনা। সে বিপদ, সে উৎ্পাতের সস্ভাবনা অবশ্থ পদ্মলোচনের পৌষাক 
পরিচ্ছেদের উপরে নির্ভর করিয়াছিল। সে বাপারের জম্ঠ যে একমাত্র ইঞ্জরনাথই 
সম্পূর্ণ দায়ী তাহ। নিশ্চয় করিয়া বল! যাইতে পারে। আশ্চর্যের বিষয়, 
অশেষ বুদ্ধির আকর পদ্মলোচন, ইদ্রনাথের চাতুরী ও কৌশল আদৌ বুঝিতে 
পারে নাই । তাহ! বোধ হয় বিরহ বিকারে। দারুণ ভয়ে, রঙ্জুতে যদি লোকের 
সর্পন্রম হয় তবে কল্পমণ্ডিত পদ্মলোচন তৃতীয় পক্ষে বিবাঁহ করিয়া, বির 
বেদনায় অপরূপ সজ্জাতেই বা সজ্জিত না হইবে কেন? উৎকট ভাব ও 
মানসিক ক্লেশেই না মানসিক বিকার জন্মে! 

গাড়ীর ভাড়াট! পুর্বেই ইন্জ্রনাথ শকট চালকের হস্তে প্রদান করিয়! গাড়ী 
ভাড়ার দায় হইতে পদ্দলোচনকে নিষ্কৃতি দিয়াছিল: আরোহী অবতর্ণ 
করিব! মাত্র শকট চালক শকট লইয়। চলিয়! গেল। পদ্মলোচন, তেকরাজের 
মত লম্ফে লক্ষে শ্বশুর বাড়ীর অন্দর মহলে শ্রাথেশ করিল । 

বলিতে ভূল হইয়াছে, পদ্মলোচন একটু থঞ্জ । তাহার শ্রচরণ ছইথানির মধো 
একথানি সম্পূর্ণ গোটা » আর একখানি দৈর্থো কিছু ছোট, পরিদরে কিছু কম। 
ইহ] বে শ্রষ্টার কার্পণ্য এবং বুদ্ধিহীনার পরিচয় সে কথা সকলকে বুঝাইয়! 
দিতে পদ্মলোচন সকল গুকার চেষ্টার ক্রটী করেনাহ। যাহা হউক তাহাতে 
পল্মলোচন কোনরূপেই লাভবান হইল না। পদ্মলোচনের কথা মত বিধাতা 
দোষী হইলেও পৃথিবীর লোক বিধাতাকে কানা খোঁড়। না বলিয়! সে অর্থটা 
পল্মলোচনের ক্কদ্ধেই চাপাইয়! দ্িল। দৃ্টিলক্তির যন্ত্র সথন্ধেও পদ্মলোচনের 
বথেষ্ট দাবী দাওয়! ছিল না--তথাপি সে গল্মলোচন ; কারণ সেট! তাহার 
পিতৃদত্ত নাম। এ নামের পরিবর্তে পদ্মলোচনকে কেহ অন্ত নামে 
ডাকিলে অবন্ত সে বিলক্ষণ চটিয়! যাইত; কিন্তু তাহাতে বিধাতার বিধান 
উল্টাইয়। বায় নাই। অথব| অভিভাষণকারিগণেরও কোনও ক্ষতি হয় 
নাই। 

অপরূপ পদসঞ্চালনে পল্মলোচন যখন শন্দর মহলে প্রবেশ করিল তখন 
বাটার মহিলাগণ প্রীয় সকলেই গৃষকার্ষেয ব্যাপৃত। ছিল এবং পুক্রুষগণও 
গ্রাতঃকালোচিত স্ব ম্ব কর্মে নিযুক্ত ছিল) কেবল খোকা-খুকীর দল প্রাঙ্গণে 
আনন্দে ছুটাছুটা করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছিল; তাহারাই চীৎকার ও 
ক্রন্দন করিয়া গৃহস্থকে জানাইয়া দিল বাট।তে একটা অপরূপ জীব প্রবেশ 
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করিয়াছে। বাটার নরনারী সে অপরূপ জীবের অপরূপ মূর্তি দেখিয় 
কোলাহল করিয়। উঠিল! পাড়ায় একটা সাকা পড়িয়। গেল! 

সমাগত ও সমবেত ব্যক্তিগণের চীৎকার ও শাসন বাক্যে পল্মলোচন5 
কিংকর্তবা বিমূঢ়ু হুইয়া পড়িল। শ্বণ্তর বাড়তে আপিয়! সে এরপ বাবগর 
প্রত্যাশ! করে নাই । তখন সমবেত ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ তাহাকে পাগল 
বলিতেছে, কেহ দস্থ্য তস্করের গুপ্তচর বলিয়' সিদ্ধান্ত করিতেছে, আর প্রক্কতি 
দেবীর অন্থকম্পায় যাহারা যৌবনগর্ধে স্কীতও সংসারানভিজ্ঞ তারা 
কেৰল শ্বশুরালয়াগত চিরপরিচিত হইয়াও পরিচ্ছদ দোষে অপরিচিত জামাতা- 
টীকে চপেটাঘাত মুষ্টাঘাত ও কর্ণমর্দনে বাখিত করিতেছে । 

নষ্টবুদ্ধি ইন্দ্রনাথের উপদেশানুসারে পল্মলোচনের পরথে তখন জাহাজের 
মাঝিমাল্লার মত ঢলঢলে উর্দিং, গাত্রাবরণ--সেলাম বাজিতে প্রাপ্ত শালের 
চোগা ও চপকান, শিরোদেশে নবাবী আমলের পাগড়ী, চক্ষে রজিন কাছের 
চশমা, মুখে মিয়াজানের মত এক মুখ কট। দাড়ি ও কটা গোপ | তাহার উপ 
ইন্্রনাথ নষ্টবুদ্ধি বশে পল্মলোচনের এক গণ্ডে চুণ ও অন্ত গণ্ডে কালি লাগান 
দিয়াছিল। ইদ্রনাথের হস্ত কৌশলে পদ্মালোচন অবশ্ঠ সে বাপার ঘুণান্দরে? 
জানিতে পারে নাই। উহা ভিন্ন পছর কপালে জোড়া চন্দন রেখ। ছিল 
নাসিকায় রসকলি ছিল, জ্ববুগের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড সিন্দুরের টিপ ছিল, 
অধরে উতৎ্কট তান্থুলরাগ ছিল। এই বেশে কন্দর্পকেও বোধ হয় অনুন্দর ? 
বীভৎস দেখায়_খগ্র গল্পলোচন ত দুরের কথা । তছৃপরি পগ্মলোচনের 
পশ্চান্তাগে একটী অনতিদীর্থ লাঙ্গল লম্বমান ছিল। ইন্ত্রনাথ ডারউইনের 
মতের পক্ষপাতী কি ন! তাহ! ঠিক বলিতে পার! বায় না; তবে এলাঙ্গুল হে 
বুদ্ধিমান পদ্মনোচনের বুদ্ধির জয়পতাঁকা-_-এ কথ! অনেককেই স্বীকার করিতে 
হইবে । 

প্রত ও লাঞ্ছিত হইয়াও পদ্মলোচন ইন্দ্রনাথের শিক্ষামত তখনও চীৎকা; 
করিয়া বলিতেছে--ওগে! মেরনা, ওগে! মেরনা-ত্রাতৃদ্বিতীয়ার দিন বিন 
নিমন্ত্রণে এসেছি ব'লে আর মেরনা গে! মেরোন11” হাসির তরে পঞ্মলোচনে 
আবেদন ও নিবেদন ভাসিয়া! গেল। পদ্মলোচন তখনও ভীগড়ামী করিঃ 
ছাঁড়ে নাই। ইন্দ্রনাথ পদ্মলোচনকে শিখাইয়। দিয়াছে__পভাড়ামী যত করি: 
পারিবে, তৃতীয় পক্ষের মাঁনিনীর মান তত শীঘ্র ভায়া যাইবে ।” কিঃ 
প্রহা? যখন গাহার পঞ্গে একান্ত অমহ্‌ হইল, তখন সে দাড়ী গৌঁফ 7৭ 
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টানিয়। ফেণিয়। দিয়। বলিদানের পাঁঠার মত কাপিতে কাপিতে বলিতে লাগিল-_ 
প্বাবা, আমি তোমাদের জামাই বাবাঁ-এই এই ওকে গ্রহণ করতে এসেছি, 
বাঝ--আর মেরন! বাবা |” 

রহন্োদঘাটনে কেহ হাঁসির হর্রা তুলিল, কেহ হাসিয়! মৃত্যুমুখে পতিত 
হইবার উদ্যোগ করিল, কেহ লজ্জায় অধোবদন হহল, আর কেহ বা! মরমে 
মরিয়া! গেল। গদ্মলোচনের শ্বশুর, জামাতার বুদ্ধর পরিচয় পাইয়া! বুঝিলেন, 
তাহার কন্ত! মানুষের হস্ডে পড়ে নাই। শ্র।মাস্ুন্দণী বুঝল, নির্বোধ স্বামীর 
উপর রাগ করিয়! পিত্রালয়ে আসিয়া! সে ভাল কাজ কে নাই । হাসির শোতে 
ভাট! পড়িতেই শ্রামান্থন্দরী স্বয়ং উপযাচিকা হইয়| স্বামীর সহিত স্বামী তবনে 
চলিয়। গেল। আর তাহার মাতা ও পিত| অধোবদনে ভাবিতে লাগিল, বুদ্ধিহীন 
জামাতার বুদ্ধিহীনতার পরিচয় পায়! গ্রতিবাসীবুন্দের নিকট তাহার! কেমন 
করিয়া সন্ত্রম রক্ষা করিবে । 

প্ললোচন ও শ্রামান্ুন্দরী বাটাতে পৌছিয়াই দেধিল, কাহাদের বাটার 
একজন দাসী একথালা মিষ্টান্ন ও বস্তরাদি লইয়। ঠাড়াইয়া আছে। স্বামী ও স্ত্রীর 
গ্রশ্নর উত্তরে দামী বলিল-_সে ইন্্রনাথ বাবুর বাট হ₹* আসিয়াছে। ইন্ত্রনাথ 
বাবুর গৃহিণী, তাহার ভ্রাত। পদ্মলোচন বাবুকে প্রাতৃদি ঠায়ার তব পাঠাইছেন। 
কথাট! গুনিয়। শ্ঠামানুন্দরীর মুখ আরক্তিম হয়া উঠিল, কিন্তু পল্মলোচনের 
হাহাতে বিশেষ কিছুই হইল না। পন্মলোচন কহিল--ত| বেশ হয়েছে, 
তত্ব করেছে তা বেশ করেছে । করবে বৈকি, বন্ধু মানুষের স্ত্রীও তগিনীর 
তুলা!) তত্ব করবে বৈকি।” মিষ্টার ও বস্তরা্দি পঞ্মলোচন গ্রহণ করিলে দাসী 
চলিয়! গেল। সেই অবধি পল্মলোচনের উপর ইন্জ্রনাথের রহস্তালাপের উৎপাত 
বাড়িল। গল্মলোচন অবশ্ঠ ইন্ত্রনাথের পত্বীকে তগ্রী বলিয় স্বীকার করিত। 
কিন্তু ইন্ত্রনাথের সহিত কোন সম্পর্ক স্বীকার করিত ন। যাহ! হউক 
ামানুন্দরীর শাসন ও কশ্াঘাতে পল্মুলোচন ক্রমে বুঝিল তাহার বুদ্ধির দোষ 
যথেষ্ট আছে। সেই অবধি দে আর বুদ্ধির গৌরব করিত না। 


শ্রীমুনীজপলাদ সর্বাধিকারী। 


রতুময়ী। 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


( পুর্ব গ্রকাশিতের গর ) 

হরগ্রসাদ রত্বময়ীর হাতথানি ধরিয়! “অতি ক্ষিগ্রগতিতে সেই মন্দিরের 
খিড়কী দ্বার দিয়! বাহির হইয়! জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অতি কাষ্টে 
প্রায় পোয়াটাক পথ অতিক্রম করিবার পর, সেই ছুর্ভোদ্য জঙ্গল মধ্যে অগ্রসর 
হওয়া যেন অপস্ভব বলিয়৷ বোঁধ হইল। 

এই জঙ্জলের গথঘাট তাহাদের উভয়েরই অপরিচিত। রজনী দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ 
হইয় গিয়াছে । পথঘাট চিনিবার় কোন উপাই নাই। অগ্রসর হইবার পথ ত 
বন্ধ--আর পিছনে ফিরিলেও বিপদ । 

কিসে যে কি ঘটিল, তাছা উভয়ের কেহই কিছু বুঝিতে পারিলেন না। 
রত্বময়ীর যে জীবন-রক্ষ। হইয়াছে, সে আকাল মৃতার হাত হইতে উদ্ধার 
পাইয়াছে, হরগ্রাসাদ এই চিন্তাতেই প্রফুল্ল চিন্ত। যে ঈশ্বরে ভক্তিমান--সে 
যোল আন। ভগবানের উপর নির্ভর করিয়! থাকে । হরপ্রসাদ শান্ত্রজ্ঞ, প্ডিত, 
স্থির, ধীর, স্থুবিবেচক । সে মনে মনে ভাঁবিল--“যাহা কিছু করিয়াছে সবই 
সেই ভগবানের কৃপায়। রত্বময়ী ষে আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার পাইল, 
তাহাও সেই হ্বধীকেশের অন্ুকম্পায়। আমিও সে ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়! 
পত্বীকে বলিদান ন! দিয়! তাহাকে জীবিতাবস্থায় সঙ্গে লইয়| যাইতেছি--তাহার 
কারণও সেই মধুস দন । 

হরপ্রসাদ, ভক্তিমাধুরী মাথা চিত্তে ভগবানকে অসংখ্য ধন্তবাদ প্রদান করি! 
বলিল-_“এই বিরাট বিশ্বের মধ্যে ক্ষুদ্র পরমাণুবৎ কে আমি? এ সংদারে যাহ 
কিছু ঘটে, ৰা ঘটবে তাহার উপলক্ষ্য হযীকেশ। 

ত্বয়। বঘষীকেশ হৃদিস্থিতেন, 
বথ! নিযুক্তোইন্সি তথা করোমি। 

হে প্রভু! হে জনার্দন! হে ষধুসথদন ! তুমি আমায় যে কাজে নিষুক 
করিবে, উপলক্ষ্য রূপে আমি তাহাই করিতেই বাধ্য । 

সেই অন্ধকার বেষ্টিত জঙ্গলের মধ্যে, এক ন্থবুহত বৃক্ষতলে মািয়| ছুইজনে 
দাড়াইল। | 
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রত্বমরীর চিন্ত। অবশ্ঠ বিভিন্ন পথগামা । সে মনে মনে তাৰিতেছে “মন্দের 
মধ্য হইতে ষে অনেক সময়ে ভাল হয়, তাহ। আমার ব্যাপারে প্রত্যক্ষ হইয়াছে। 
পরিতাক্তা আমি। ম্বামী আমার দীর্ঘকাল ধরিয়! লইয়া! না যাওয়ায়, অন্থুতণ্ 
চিতে আমি তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে ধাঈত্েছিলাম। আমার শ্বশ্র 
ঠুকুরানীর আদেশেই হ্বামী আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন । একাকিনী শ্বশ্ু গৃহে 
গেলে কিরূপ সন্মান পাইতাম, তাহ! ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু স্বামী যখন 
নিজে আমায় সঙ্গে করিয়! লইয়া! যাইতেছেন তখন সে বিষয়ে অশঙ্কার কোন 
-প্রয়োজনই নাই। বিধাতার কার্ধ্য বড়ই অদ্ভুত। কি করিয়! তিনি ঘটনাচক্রের 
ধোগাষোগ করেন, তাহা সামান্ত মানব বুঝিতে পারিবে কেন? ম্বামী যে 
এখনও আমার প্রতি স্সেহঙ্থীন হন নাই, তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ তাহার 
কাধ্যকলাগ। দেখিতেছি এক অদ্ভূত ঘটনাচক্রের মধো নিশ্পেষিত করিয়াও 
ভগবান আমার ভাগাচক্র আরও স্থুপথে আনিয়! দিলেন । 

প্রকৃতি বক্ষ অন্ধকারময়। বনের অনন্ত নীল্মামগ্ডল অলঙ্কত করিয়া 
অসংখ্য তার! জ্বলিতেছে। অসংখ্য তারকার সমুজ্দল গাত্র-নিংস্ত সমৰেত 
জ্যোতিতে অন্ধকারের ভীষণ ভাৰ ষেন অনেকটা অপশ্যত হইয়াছে। শ্তামল 
পললৰ মণ্ডিত বৃক্ষের শাখা প্রশাখার অসংখ্য ৬. 'কী জলিতেছে। নৈশ- 
প্রকৃতি কি ষেন এক বিরাট গাল্তীর্যয পূর্ণ । 

ছুইজনেই বনুক্ষণ ধরিয়া সেই বৃক্ষতলে দীড়াইয়! রহিল। উভয়েই 
তখন চিন্তার স্রোতে গ! ঢালিয়াছে, কাজেট কে কাহার তথা লয় তাহার! 
স্থিরত| নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে মৌন ভঙ্গ করিয়া হরগ্ীসাদ বলিল--প্রত্বময়ী এখন 
উপায় কি?” 

রত্বময়ী। কিসের উপায় শ্রভূ! 

জ্রপ্রসাদ | রাত্রি বেশী নাই। ছুই এফ ঘণ্টা এই স্থানে দাড়াইলেই 
রাত্রি প্রভাত হইবে । উধার আলোকে আমর! পথ ঘাট দেখিতে পাঁইব। কিন্ত 
তার পর! 

বত্বময়ী। তারপর কিসের ভয়! দিনের বেল। পথ চলিতে ত কাহারও 
অন্থবিধ! হইবে না। 

হরপ্রসাদ। আমি পথের কথা ভাবিতেছি না। 

রত্বময়ী। তবে কি ভাবিতেছ? 
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হরপ্রসাদ। তোমায় লইয়! কোথায় যাইব, বত্ব ! 

রত্বময়ী। কেন তোমার গৃহে । 

রত্বময়ীর কথ! শুনিয়া! হরপ্রসাদ একটু চিদ্ধিত হইয়া! পড়িল। কেননা, 
রদ্বময়ীর এ কথার উত্তরে যা! বলিতে হইবে তাঞ্ছ। অতি রূঢ় । সে কথ! বলিতে 
সে আদৌ ইচ্ছুক নহে। কিন্তু না বলিলেও গত্যন্তর নাই। 

হরপ্রীসাদকে সহস! চুপ করিয়া থাকিতে দেখি! রত্বময়ী বলিল--“কি 
ভাঁবিহেছ 1 

হরপ্রসাদ | তোমাওই কথা। 

রদ্বময়ী। আমার জন্ত এত কি ভাঁবন!! 

হরগ্রসাদ । তোমার কোথায় রাখিব তাই ভার্বতেছি। 

রত্বমর়ী। কেন আমার শ্বশুরের ভিটা ত এখনও বর্তমান । 

হরপ্রসাদ। সেখানে তোরাঁর প্রবেশ নিষেধ ! 

রদ্বময়ী। কেন? 

হরপ্রসাদ । আমার মানা আদেশ! তিনি তোমাকে ত্যাগ করিতে 
ৰলিয়াছেন। 

রত্বময়ী। অন্থুতাঁপে কি পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত হয় না? 

হরগ্রসাদ | হয়। টা 

রত্বময়ী। একদিন যৌবনের. প্রথম বিকাশে, ন! বুঝিয়! যে অপরা 
করিয়াছিলাম-এত অন্ুতাপেও কি তাহার ক্ষমা! নাই। তাহার মার্জন! নাই। 

হরপ্রসাদ। আছে, আ'“ম মার্জনা! করিতে পারি। কিন্ত আমার মাত! 
কঠোর দিব্যি করিয়াছেন। তুমি আমার ভিটা উঠিলে, তিনি অন্নজল ত্যাগ 
করিবেন । 

রত্বময়ী। এত রাগ তার? আমি তার কন্তা । তিনি শ্বশ্রমাতা, তার পায়ে 
ধরিয়া আমি মার্জনা চাহব। 

হরপ্রসাদ | কিন্ত আর এক মহ! বাধা আছে যে রত্বময়ী ! 

রত্বময়ী। কি বাধা। 

হরপ্রসাদ। মাতৃ আদেশে আমি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়াছি । 

রত্বময়ী। তাহাতে আমি তিলমান্র ছুঃখিত নহি। মায়ের স্থসস্তান তুমি: 
মাতৃ আন্ঞ! পাঁলনে মহাপুণ্য। লঙ্ঘনে মহাপাপ! ছার আমি। আমার 
মত তোমার কত মিলিবে । তবে 'একটী কথ! এই, নারায়ণ লক্ষ্মী সরশ্বতীকে 
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লয় ঘ" করেন ৷ শিৰ পার্বতী ও স্থরধনীকে লইয়া আছেন | আমর! ছুজনে 
তাঁহা হইলে তোমার চরণ সেবা করিতে পারিব না কেন? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


রত্বময়ীর এই যুক্তিপূর্ণ কথায় হরপ্রসাদের মত পণ্ডিত লোককেও হটিয়। 
দাড়াইতে হইল । হ্রপ্রসাদ বলিলেন-+প্রত্বময়ী। আমি মাতৃ আজ্ঞার তোমায় 
ত্যাগ করিয়াছি বটে, কিন্তু আমার চিত্তক্ষেত্র হইতে তোমায় এখনও নির্বাসিত 
করিতে পারি নাই৷ তুমি একটা কাঁজ বদি করিতে পার, তাহ! হইলে উপস্থিত 
সকল দ্িকই রক্ষা হয় । 

রত্বময়ী। কিকাঙ্গ! 

হরপ্রসাদ। এখন আমি তোমাকে আমার ভগ্নির বাড়ীতে লইয়া! রাখিব। 

রত্বময়ী। লোকে বলিবে কি? 

হরপ্রসাদ। লোকনিন্দা অপেক্ষ। আনি মাতার বিরাগকে বেশী ভয় করি। 

রদ্বময়ী। তাহাই যেন হইল । কিন্তু তোমায় দেখিতে না পাষ্টলে আমি 
যে দ্ব দণ্ড সেখানে টিকিতে পারিব না । 

হরগ্রসাদ । আমি তোমায় মধো মধো দেখ! দিব। 

রত্বময়ী। তাহাতে আমি শ্বীরুত নহি। আমায় নারায়ণ অগ্নি সাক্ষী 
করিয়। ৰিবাহ করিয়া । হইতে পারে, আমি তোমার নিকট অপরাধিনী। 
কিন্ত করুণ কণ্ে অন্কুতাপ-দগ্ধ হৃদয়ে দেবতার কাছে প্রার্থনা করিলেও 
দেবতা ৩ মহাপাগীকে মাজ্জনা! করেন। যদ্দি তোমার নিকট মার্জনাও না 
পাই, আমি পত্বীত্বের দাবি ছাড়িৰ কেন? 

হদগ্রসাদ রত্বময়ীর এ উক্তির মূলে একট! বিশেষ যুক্তি দেখিতে পাইলেন 
ন।। তিনি স্তায়শান্ত্র পড়িয়াছেন। ৩খনহ ভ্তায়ের সুক্ষ বিচারে বুঝিলেন, রত্বময়ী 
যাহা বলিতেছে তাহাই ঠিক । শান্ত্রমঠে রত্বনয়ী তাহার বা তাহার মাতার 
নিকট এমন “কান অপরাধ করে নাই, যাঞ্াতে তাছার এইরূপ শাস্তি হইতে 
পারে। 

পূর্বের কথাটা! কি, একটু খুলিয়া না বিলে পাঠক পাঠিক! ঠিক বুঝিতে 
পারিবেন না--কিসে এমন ঘটিল? হরপ্রনারদের মাত কেন তাহার পুত্রবধূর 
উপর এত বিরক্ত হইলেন ? 

হরপ্রসাদ সে কালের লোক! তাহার উপ: স্পপ্ডিত! সে মাতৃতক্ত 
সম্তান। সহস! তাহাকে মলিন মুখে শ্বগুর বাড়ী হইতে ফিরিতে দেখিয়! মাত! 
জিজ্ঞাস! করিলেন--“সহসা চলিয়া! আসিলি কেন প্রসাদ? বৌমাকে সঙ্গে 
আনিলিনি কেন ?” 

হরপ্রসাদ জীবনে কখনও মিথ্যা বলে নাঠ মায়ের সন্থুথে সে মিথ) 
কথ। বলিবে কি করিয়া? কাজেই ঠাহাঁদের পঠি-পত্বীর মধো যাহ! কিছু 
ঘটিয়াছিল, তাহ সে সবিস্তারে মাহীর নিকট বলিল। 


৫৬ গল্প-লরী। | শ্রাবণ, ১৩২১ 


হ্রপ্রপাদের পিত! বড় তেজস্বী ব্রাহ্মণ ছিলেন” তাহার নাম বমাপ্রসাদ স্মার্ড. 
চূড়ামণি। রমাগ্াসাদ যেমন তেভন্বী তাহার গত্বীও সেইনধপ। হ্রপ্রসাদের 
মাতা তাহার পুত্রবধূর এইরূপ আচরণের কথ! গুনিয়। বলিলেন__পথাক্‌ 
সেখানে পড়ে। দেখি ভার কত তেজ! বড় মাঞ্জষের মেয়ে বলে চোখে কাধে 
পথ দেখতে পাচ্ছেন ন! আমার ছেলেকে অপহ্ান ? হরপ্রসাদ আমি তোর 
মা। অনেক কষ্টে তোকে পালন করেছি! আধার আদেশ--তুই আর রাম- 
লোচন রায়ের মেয়ের নাম মুখে আন্তে পারিঘি না। সেষদি আমার ভিটায় 
আসে শাহ! হইলে আমি অন্নজল ত্যাগ করিৰ। আমি আবার তোর বিবাহ 
দিব । মনে কর, রামলোচনের মেয়ে মরিয়া! গিয়াছে 1” 

বলাও ষা-করাও তা। ন্মার্ডচ্ড়ামণী পদ্ধী, সহজে এ ক্রোধ ত্যাগ 
করিলেন না। তিনি এক প্রতিবাসী মধ্যবিত্ত লেকের সুন্দরী কন্তাকে নির্বা- 
চিত করিয়া তাহার সহিত পুত্রের পুনরায় বিবাহ দিলেন! ইহাই হইতেছে 
পূর্বের ঘটন! ৷ 

হরপ্রসাঁদ গম্ভীর কে ডাকিলেন-__প্রত্বময়ী” ! 

রত্বময়ী বলিল--“কেন প্রভূ !” ৰ 

কি দ্িগ্ধ কথা! হরপ্রসাদের প্রাণ এই সম্বোধনে স্নেহের বিমল ধারায় 
পরিসিক্ত হল । রত্বময়ীর সুন্দর রূপ তাহার প্রাণের মধ্যে একটা গভীর দাগ 
কাটিয়৷ দ্রিয়াছিল। এত কাণ্ডের পরও তিনি তাহার সমুজ্জবল রূপের মোহ 
এড়াইতে পারেন নাই । যে রত্বময়ীকে তিনি এত কষ্টে, এত কৌশলে উদ্ধার 
করিলেন, আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে বাচাইগেন, ষে তাহাতে একান্ত সমর্পিতপ্রাণা, 
তাহাকে তিনি ত]াগ করিবেন কি কারয়া! কথাট। ভাবিতেও তাহার মনে 
বৃশ্চিক দংশনের যাঁতন1 উপস্থিত হইল । 

তোমার ছুঃখ-কষ্ট, শোক-তাঁপ, আনন্দ-উল্লাস, যাহাই ঘটুক না! কেন, 
সময় তোমার জন্ত অপেক্ষা করিবে না । এই নিয়মে, বিরহীরও দিন কাটে, 
নায়ক-বক্ষ সম্বন্ধ! প্রেমালিঙ্গনে আধঘ্বা। নায়িকারও সুখের রজনী প্রভাত হয় । 
রোগীরও দিন কাটে, ভোগীরও দিন কাটে, ভোগীরও দিন ক্ষয় হয়। কাজে 
কাজেই হরপ্রসাদ ও রত্বময়ীর হৃদয়ে যে প্রবল ঝটিক! উঠিয়। তাহাদের বাতি- 
ব্যস করিয়া তুদলিতেছিল, সেই ঝঁটিকার সময়টা কাটিয়। গেল। সেই ভীষণ 
অন্ধকারময়ী রজনীর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে উষার আলোক ফুটিয়া উঠিল! 
মসীময়ী প্রকৃতির কৃষ্ণানন শোভিত! মূর্তি বিলয় হইয়া, উষালোক রঞ্জিত 
উজ্জ্বল মূর্তি লোকলোচনের সম্মুখে ফুটিয়! উঠিল । 

এইৰার হরপ্রসাদ রত্বময়ীয় সুন্দন্ মুখখানি আবার দেখিলেন। দেখিলেন-- 
রত্বময়ী কাদিতেছে। | 

হরপ্রসাদের গ্রাণে শেল বিধ্ধ হইল) সে আর সহিতে পারিল না। তাহার 
হৃংপিণ্ড কে ষেন তীঁষণ পাশব শক্তিতে আকর্ষণ করিতে লাগিল। সে যন্ত্রণা 
সহ করিতে পারল না । 

ইরপ্রসার্দ বলিল--“দত্ব ! এখন কর্তব্য কি?" 


৩য় বর্ষ, ৪র্থ নংখা। ] রত্বময়ী । ২৫৭ 


রত্বঘযী | কর্তব্য তোমার হাতে ! আমার সঙ্গে লয়! চল । 

হর প্রসাদ । না_ত| পারিব না। তোমাকে আ'"ম আমার ভগ্মির বাটাতে 
এখন রাখিয়া! যাইব। এর পর সুযোগ বুঝিলে তোমায় নিজ বাটাতে লইয়। 
যাইব। 

রত্বময়ী। যদি এতাবে আমার নিগৃহীত করিবে, তবে উদ্ধার করিলে কেন? 
আনন্ন মৃতু! মুখ হইতে আমায় বাঁচাইলে কেন? কপালিনী আমার হৃদয়ের 
শোণিতত পানের জন্য, খর্পর লইয়া বসিয়াছিলেন, তুমি তাগর শোপিত তৃষ! 
নিবারণে বাধ। জন্মাইলে কেন ! আমায় শাণিত খড়গা সহায়ে ৬ত্যা করিলে না 
কেন? না এ পৃথিবীতে অতুল এর্বর্যযলাভ করিলে ঠোমায় তাগ করিব না। 
আমি এখন স্বামী চিনিয়াছি, পতি সেবার মন্ম বু'ঝয়াছি, জীবনের প্রকৃত 
কর্তব্য কি তাহা জানিতে পারিষ়াছি। আমি €শামায় তাগ করিব ন!। 
তুমি যাহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছ, ঠাঁঠাকে তুমি তোমার প্রাণের 
ভালবাস! ঢালিয়! দাও, স্বর্ণালঙ্কারে মগ্ডিতা করিয়া! দাও, আদরের রাণী করিয়া 
রাখ, তাহাতে আমি কোন আপত্তি করিব না । একটু? মন্মর জালাও পাব না। 
আমি তাহার দাসী হইয়| থাকিব । কিন্তু তোমায় হাগ করিব না। এ 
উষালোকরঞ্জিত বিমানের অন্তরালে নারায়" বন্দয়া আছেন। এ মেঘের 
উপর তাহার বৈকুষ্ঠ। তিন আমার মনে ভাৰ সব বুঝিঙেছেন ! নাগায়ণ 
সাক্ষী, আমি স্বামী তাগ করিব নাঁ' আমায় তাগ +রিলে তুম মাপা হী 
হতবে। আমি দর্পিতা হই; বোধশুন্ঠা ৩৮, আমি দর্প! ধরিয়া বলিতে 
পারি সতীত্ব গৌরবে আমার প্রাণ উজ্জ্রলিত ! আমায় ঠাগ করি? না।” 

রত্বময়ী স্বামীর পায়ে ধরিয়া কাদিতে কাদতে খলিল পপিতৃগৃতহ আমার 
আগস্থান নাই । আমি দর্পতরে স্বেচ্ছায় সে সন হ্গাগ করিয়াছি! তুমি 
বদি আমায় চরণে আশ্রয় ন৷ দাও ত এ পৃথিবীতে আমার ছীড়াইবার স্থান 
নাট ! আমায় রক্ষা কর-_উদ্ধার কর, আর নিপীড়িত করিও না।” 

হরপ্রসাদ, আর সহিতে পারিল ন1। তাহার চক্ষু দিয়! বন্ঠা প্রবাহ 
বহিতে লাগিল। নে রত্বময়ার হাত ধরিয়! ভুলিয়া! খলিল-_-“ভবিতৰা ম্রোত 
কেই রোধ করিতে পারে না। আমি আর শাহঙে পারিনা । োমার ওন্ত 
মাতার কোপানলে পড়িতে হয়, মাতৃদ্রোহী হইতে হয়, গাহাও স্ব'কার। আমি 
তোমায় ত্যাগ করিৰ না। এস--আমার সঙ্গে 1” 

তখন পথ চলিবার কোন বাঁধাই নাই। উধালোক প্রদীপ্ত হইয়! সমগ্র 
বন ভূমির পথ ঘাট অতি পরিস্কট হুইয়াছে। হরপ্রসাদ জঙ্গল পার হইয়। 
একটা ক্ষুদ্র মাঠ অতিক্রম করিলেন । এহ মাঠের পরে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। 

গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিয়।, গ্রামবাসীদের নিকট »ন্ধান দ্বার! তিনি জানিলেন 
সেই গ্রাম হইতে তাহার বসতবাটা ছুই ক্রোশ। চেই! করিয়া তিন 
একখানি ভুলী সংগ্রহ করিলেন । জমীদার কন্তা, নিগৃহীত ও লাঞ্চিতা রত্বমণা 
প্রচ মনে সেহ ডুলীতে চড়িন! শ্বশুরাঙগরে চলিপ ' গাৰঠধা এত চেষ্কা করিয়াও 
হাইার পথে কোন রূপ বাধ। দিতে পারিণ ন। 


২৫৮ .. গল্প-লঙ্করী। [ শ্রাবণ, ১৬২ 


আর হরপ্রসাদ ! তিনি সেই ডুলীর সঙ্ষে' সে চলিয়াছেন। গত রাত্রের 
সমস্ত ঘটন! যেন তাহার চিত্তক্ষেত্রে ভীষণ স্বপ্রবঘ প্রতীয়মান হইতেছে ! 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । 


দৈব প্রেরণায়, হরপ্রসাঁদ পত্বীকে লইয়া বাটিতে ফিরিল। তখন বেলা 
নয়ট1, কি দশটা । 

হরপ্রসাদের মাও কয়েকদিন যাবৎ পুঞ্জের কোন সংবাদ ন|! পাইয়। 
বড়ই ভাবিত! হইয়াছিলেন। তখন দেশে ডাকের কোন বন্দোবস্ত ছিল না। 
লোকের দ্বারাই সংবাদের আদান প্রদান চলিত! তখন নবাৰ সায়েস্তা খ। 
বাঙ্গল৷ বিভার ও উড়িষার স্থবেদার । সম্রাট গুরঙ্গজেব, সমঞ্র হিন্দস্থানের 
ভাগ্যবিধাতা ৷ 

হরপ্রসাদের দ্বিতীয়। পত্বীর নাম প্রভাবতী। প্রভাবতী সুন্দরী বটে, 
কিন্ত রত্বময়ীর মত নহে । প্রভাবতী গরীৰের মেয়ে । রদ্বময়ী স্থথের ক্রোড়ে 
বর্ধিতা_ _-প্রভাবতী এক দারিদ্র্যময় সংসারে পালিতা ৷ রত্বময়ী জমীদারবন্তা, 
কিন্তু হইলে কি হয়, প্রভার হৃদয়ে ভগবান এমন কতকগুলি সদ্‌গুণের সমাবেশ 
করিয়। দ্বিয়াভিলেন, যাহ! রত্বময়ীর ছিল ন|। 

প্রভা খুব প্রত্যুষে শয্যা তাগ করে। বাড়ীতে একজন রুষাণ ও একটা দাসী 
ছিল। দাসী ঘর দার ঝাট দিত, বাসন মাজিত, ঘর নিকাই ত; গোয়লের কাজ 
করিত, আর প্রভ! তাহার সহায় ১ করিত। দাসী বারণ করিলেও সে শুনিত 
ন|। শাশুড়ী এজন্ত খিট খিট করিলে বা বকিলে দে তাহ! বড় একট! কাণে 
তুলিত ন!'। সে ভাবিত, সেই গৃভের গৃহিণী। এ সব তাহার নিত্য কর্তব্য। 
এখন না হয় অবস্থ। ভাল, ঝি রাখিবার ক্ষমতা আছে । কিন্ত অবস্থার কথ! ত 
বলা ায় না। বর্দ কখনও হ্দিন আসে, অথব! এই ঝি কাজ ছাডিয়। দিয় 
চলিয়! যায়, আহ! হইলে সংসারের কাঙ্গ করিবে কে? 

হরপ্রসাদের গৃহদেবতা শ্রীবরের নিতা সেবার জঙ্ত জমী বন্দোবস্ত ছিল! 
রাস, দোল, ঝুলান প্রভৃতি পর্বাহে ছুই চারিজন ব্রাহ্মণ ভোজন হইত! 
ঠাকুর ঘরের কাজ কর্ম যাহ। কিছু প্র! সবই করিত। শাশুড়ী ঠাকুরাণী ইহাতে 
বড় আনন্দিত। কারণ ঠাকুর ঘরের কাজ অপর কাহারও দ্বার করাইৰার 
উপায় নাহ। 

গ্রভার বয়স ষোল বত্সর; স্গতরাং কৈশোর-যৌবনের সন্ধি স্থলে দে 
পরম! সুন্দরী । তাার উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ দেহখানি যেন সদ্য প্রন্ফ/টিত বাসস্তী 
কুম্থুমের মত স্থন্দর। সে দেহের সৌন্দধ্য দেখিলে মনে হর, যেন বর্ষার গা্গ 
কুলে কুলে তরিয়! উঠিয়াছে। 

হরগাসাদ প্রভাকে বড় ভাল বাসিতেন) এ ভালবাস! প্রভার রূপের 
আকর্ষণের জন্ত নয় । গুণের জন্ত। স্বামীর সেবা! করিতে সে খুৰ মজবুত । 
শ্বামর মুখরোচক খাদ পাক করিতে নে খুব কশ্মকুশলা ৷ সর্বদা সন্কুচিত। 
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লজ্জাবতী লতার মত সে আধ ঘোমটায় মুখ ঢাঁকয়। চারিদিকে ত্ুরিত ফিরিত, 
তাহ দেখিয়! হরপ্রসাদ বড়ই একট। তৃথ্থি লাঁত করিত । 

হরপ্রসাদের বাসভবন দ্বিতল। তাহার পিতা অবস্থাপন্ন ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত 
ছিলেন। উপরে তিনটী শয়ন ক্ষ । আর ঠাকুর ঘর। নীচের তিনটা কক্ষ 
মধ্য একটী ভাগার গৃহ, অপরটী আহারাদির স্থান। তৃতীয়টা শুন্ধ । রান্নাঘর 
বতস্ত্রঁ-মাটীর তৈয়ারি! তাহ! ছাড়! বাড়ীর “ঠানের এক প্রান্তে গোয়াল 
ঘরও ছিল 1 আর বাহিরে একথানি চণ্তীমণ্ডপ' . 

প্রভাবতী ঠাকুরঘরের কাজ সারিয়! পাক শাল'য় প্রবেশ করিয়াছে? রান! 
চড়াইয়াছে। প্রথম পাকেই ঠাঁকুবের ভোগ রান! হয়। ঠাকুরের ভোগ 
হইয়া গেলে গৃহিণী তাহা প্রদাদ্রূপে খান। হা আতপান্ন। তারপরসে 
হেঁসেল উঠাইয়! লইয়! আবার সিদ্ধ চাউল ও আমিষের ব্যবস্থা করিত। 

তখন বাঙ্গলা দেশ এতট। লঙ্ষীন্র। হান হয় নাঠ। নবাব সায়েস্তা খাঁর 
আমল। চাউল তখন খুব সম্তা' চাউল সন্তা হইলেই আর সব জিনিসই 
সন্ত! হইবে। প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরে দ্বৃত দুগ্ধ যথেষ্ট । সকলের গোয়ালেই 
ছুই চারিটী গরু । সকল গৃহস্থ গৃহেই চারি পাঁচ সের দ্রপ্ধ! এই সব ছুধ হইতে, 
ঘবত, দধি মাখন ইত্যাদি গস্তত ভইত। ক্ষীর ছাচ, সর ভাজা, ক্ষিরেলা, 
ভাব। দ্বই। তখনকার বাঙ্গালীর জলখাবার ছিল , ছৃধ ক্ষীর আর ঘ্বত খাইয়াই 
বাঙ্গালী তখন কাস্তি-পুষ্টি লাবণাময় দেহ লইয়! ধায় বিচরণ করিত। তখন 
বিলাসিত1 ছিল না, খাবুয়ান! ছিল ন1, সেমিক্ষ জ্যাকেট ছিল না, এত রং 
বেরঙ্গের নাম ওয়াল! নুতন প্যাটার্ণ-মণ্ডিত। সোণাব গলার জ্যোঠি ছিল ন|। 
ছিল সৌহদ্য, আত্মীয়তা, সারলা, দে্বদ্িজে ভন্কি ? সন্ধে আমুরক্তি। হায় মা! 
বঙ্গভূমি, আঙঞ্জ কোন পাপে তোমার মেকালের দেই দেব হূর্প সৌনদ্য্য 
হারাইয়া আজ তুমি এ দশায় উপনীত হইয়াছ। 

গৃহিণী দালানে বসিয়! মাল! ফিরাইঠেছেন। কাছে বদির! প্রতাবতা। 
মালার উপর গৃহিণী মনসংযোগ করিতে পারিঠেছেন না। পুত্রের দীর্ঘকাল 
অদর্শনে, তাহার প্রাণ বড়ই চঞ্চল। গৃহিণী বলিলেন_-“বৌমা ! সন্তানের 
মা হওয়ার স্থখও যেমন, ছুঃখও তেমনি । আমার দশ পাচট! নেই, এ একটা 
মাত্র আধার ঘরের মাণিক । আজ একমাস হতে যায়, কোন খবরই নেই ।” 

'প্রভাবতী অস্ফট স্বরে বলিল-_প্ম! ! ভগবানকে ডাক! নারায়ণের স্ব 
পরমার আজ দেওয়ী হয়েছে । কোন ভয় নেত।” 

এমন সময়ে হরপ্রসাদ বাটার মধ্যে গ্রাবেশ করিয়া ভাকিল__“ম1 1” 

সেই স্নেহময় মাতৃ-সম্বোধন গৃহিণী যে এক মান শুনেন নাট । গৃহিণী মাল! 
ছড়াটা মাথায় ঠেকাইয়! তাহ! একটা পেরেকের গায়ে ঝুঝাইয়। দিয়া, উঠিয়া 
দাড়াইলেন। পুত্রকে দেখিয়। তাহার জগ "চপ ঘুরিয়। গেল। স্নেহ মিশ্রিত 
তিরঙ্কারের সহিত বলিলেন--পকি রকম তোমার বু'ন্ধ বিবেচন। বাব! এত 
দেবী কর্তে তয় 1” 

টরপ্রসাদ বলিল--“খড় 'ব্পদে পড় ছলুম মা! €স বড় চয়ান বথ। !*৯ 
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ভগবান রক্ষা! করেছেন! গে সব কথ! তোমা এর পরে বলবো । তোমার 
জন্য একটী জিনিস এনেছি মা! ! 

“কি জিনিস ?” 

“তোমার পুরাতন দ্বাসী |” 

পরত্বময়ী প্রবেশ দ্বারের কাছে ফীড়াইয়াছিল। হরপ্রসাদই তাঁহাকে এই 
স্থানে ঈীড়াইতে বলিয়াছিলেন। রত্বমম়ী অগ্রসর হুইয়! উঠান পার হই! | 
শাণুড়ীর চরণ ধূলি লইল। ্‌ 

কিন্তু ভরগ্রসাদের মাত! বড়ই উগ্র প্রকৃতির । এই বড় মানুষের মেয়ে, 
রদ্বময়ী, তাহার পুত্রকে অপমান করিয়াছে, এ কথাট। আবার তীহার মনে 
জাগিয়! উঠিল। তিনি রত্বময়ীকে আশীর্বাদ করিলেন,__“চিরায়ুক্মতী হও ।” 
কিন্তু ুষ্টভাবে পুত্রকে বলিলেন__“এ রামরতন রায়ের মেয়ে না? একে আবার 
আন্লি কেন প্রসাদ !” 

“তোমার সেবা করবে বলে মা 1” 

“আমার সেবার ত কোন অভাব নেই। আমি ওর মুখ দেখতে চাই নি। 
আজ এসেছে থাক। কিন্ত আমি ওকে নিয়েঘর করবেনা । “যে আমার 
পুত্রের অপমান করে, আমার স্বামীর অপমান করে, এ বাটাতে তার স্থান 
হবে না।” 

হবপ্রসার্দ এ কথায় কোন কথ! কহিল ন।। সে সেই স্থান ত্যাগ করিয়। 
উঠিয়। গেল। গৃহিণী রান্নাঘরের দাওয়ায় আসিয়া বসিলেন। রত্বমক়ী আবার 
তাহার পদধুলি লইল ; কীদিতে কাদিতে বলিল--ম! ! কন্তা! ঘি অপরাধিনী 
হয়, তাহ! হলে মা! কি তাকে মাজ্জনা করেন না । একদিন মোহের ছলনায় 
যে পাপ করিয়াছি, এতদিন ধরিয়। প্রায়শ্চিত্ত করিয়াও কি তাহার জন্য মার্জন। 
পাইব না। মা» এবার আমি নিজে উপযাচিক হইয়! আসিয়াছি। আমার 
দর্প অভিমান সব চুর্ণ হইয়াছে । আমার ত্যাগ করিও ন| ম! !” 

এই সময়ে সহস! বায়ুভরে রত্রময়ীর মুখের আবরণ খুলিয়। গেল। গৃহিণী 
দেখিলেন-_সেই রত্বময়ী এখন অপ্রার মত সৌন্দর্ধযমম়ী হইয়াছে । প্রভাবতীও 
দালানের থামের আড়ালে দীড়াইয়! রত্বময়ীর সেই অপূর্বব কান্তি দেখিয়া 
মোহিত! হইল। সে মনে মনে বলিল--“ই! রূপসী বটে।” 

রদ্বময়ীর অপরূপ সৌন্দর্যা ও চোখে জল দেখিয়া! গৃষ্কিণীর মন একটু নরম 
হইল। তিনি প্রভাকে ডাকিয়! ধলিলেন-__-“বৌম! ! একে উপরে নিয়ে যাঁও। 
থাক! ন! থাকার কথ! এর পর ভেবে দেখ বে! । 

হরগ্রসাদ উপর হইতে দেখল যে মামলা! তখন একরূপ নিম্পতি হইয়! 
গেল) সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল-_-«আঃ বাঁচা! গেল?” 

প্রভ! আসিয়! রত্বময়ীকে উপরে লইয়! গেল। সে অবস্থা দেখিয়! বোধ, 
হইল, যেন মমত। আসিয়! নেেহের হাত ধরিয়াছে ) উজ্জল দীপ-শিখার পাশে 
যেন বিছ্যৎ জিতেছে ! ক্রমশঃ 
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বৈশাখ মাস, বেল! প্রায় পাচটা, মেখের অবস্থ! দেখে শীঞ্জই ঝড় উঠিবে 
'ৰোধ হইতেছে ৷ এমন সময় একটা যুবক হন্‌ হন্‌ করিয়! মাধবপুরের রাস্ত! ধরিয়া 
চলিয়ছে। যুবক চেষ্টা করিতেছে বাহাতে ঝড়ের পূর্বে সে নিজ বাটাতে 
পৌছিতে পারে- যুবকের বাড়ী প্রীপুর, মাধবপুরের সংলগ্ন গ্রাম । মাধৰপুরের 
মাঝামাঝি যাইতে না যাইতে পধিমধাস্থ বৃক্ষাদি কাপাইর। প্রবল ঝড় উঠিল, 
সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় ফৌটার বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হুইল । যুৰক তখন তাহার চির- 
আকাজ্ছিত কৈশোরের মধুময় স্বৃতি-সন্থলিত একখানি গৃহের নিকটবর্তী হইয়াছে, 
আকাশের অবস্থ! দেখিনা! একবার তার নেই গৃছে প্রবেশ করিয়! আশ্রয় 
লইবার প্রবল বামন! হইতেছে, আবার তখনি কি এক মন্দ্রতেদী যাতনার তীত্র 
তাড়নায় সেখানে ক্গণমান্র দাড়াইবার উচ্ছ! হৃদয়ে স্তান পাইতেছে না, কিন্ত 
ঝড় বৃষ্টির প্রকোপ এত বাড়ির! উঠিল যে, জঅনল্পোপায় হর! যুবক সেই 
ৰাঁটাতে প্রবেশ করিল । 

তাহাকে দেখিয়া! বাড়ীর বাম। ঝি “ওরে বিনয় 'আমাদের সর্বানাশ 
হয়েছে রে, কাল ওলাওঠ। রোগে নামার্থো সর্বনাশ করেছে রে,” ৰলে চীৎকার 
করিয়। উঠিল। বিনয় ত একবারে হঞ্চতদ্ব হইয়া গেল। সে ইহার কোন 
অর্থই উত্তাবন করিতে পারিল না । ই্রিনয়ের নাম উচ্চারণ গুনিয়! একটী 
ব্যাঁয়নী রমমী অনার হইতে বাহির হইয়া বহির্ধা্টীতে আদিলেন ও বিনয়কে 
আর্্বলনে কাপিতে দেখিরা ঝিকে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর হইতে একথান 
কাপড় আনিতে আদেশ দিলেন। বিনয় বস্ত্র যাগ করিলে তাহাকে বাড়ীর 
তিতর লইয়া গঙ্গা, বিনয় কোথা হইতে আসিতেছে, কেমন আছে ইত্যাদি 
জিজ্ঞাসাবাদ করণাস্তর তাহাদের বিপদের কখ। বলিলেন |, বিনয় মলিনার ৬ 
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অদুষ্টের কথ গুনিয়। শিহরিয়। উঠিল । মলিন গবাহের দশ মাঁদ পরেই বিধব। 
হইয়াছে। প্রীয় ছুই মাদ হইল কলের! রোগে তার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। 

বিনয় কাদিতেছিল। সন্ধার অন্ধকার ক্রম গাঢ় হইয়াছে, তার উপর 
আকাশ ঘোর মেঘাচ্ছন্ন, বিনয় মলিনার মার নিকটে বসিয়া! থাকিলেও তিনি 
তাহ! দেখিতে গান নাই £ বিনয়কে নীরৰ দেখিয়! তিনি বলিলেন বাছা, এই 
আমাদের বিপদ, মলিনার শাগুড়ী তাকে "ডাইনী" বলে বাড়ী হ'তে বিদায় করে 
দিয়েছে, জার কখনও যে সে শ্বগুরালয়ে স্থান পাবে তা আমার বিশ্বাণ হয় না। 
দাদ! মলিনার বিবাহের সময় খুব আত্মীয়ত! দেখাইয়া দিন কয়েক আমাদের 
তত্বাবধান করে ছিলেন, এখন ই বিপদে তিনি একবার আধবার মাত্র সংবাদ - 
লওয়! ভিষ্ন আর এদিকে 'আমেন না। আমাদের অদৃষ্ট-দোষে তুমিও বাব! 
ক্রমশঃ পর হইতেছ, একবার একবার এলে আমাদের খবর নিও, মলিনাকে . 
একটু সাত্বন। করে! । বিনয় নিক্ষত্তর, তার যে একট! কিছু বল! আবশ্তক মেট] 
উপলব্ধি করিতে ক্ষণিক সময় লাগিল। সেযেন চকিতের মত হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, মাসি মা, আমি এখানে ছিলুষ না, তাই আপনাদের বিপদের কথ! 
শুনি নাঈ, এখন বাড়ীতে হ এক দিন থাকবো, সুতরাং মাঝে মাঝে অবশ্রই 
আন্‌বে! ও আমার দ্বার। আপনাদের যা উপকার হ'তে পারে ত| করতে আমি 
অণুমা কুঠিত হ'ৰ ন|। | 

মপিনার ম! মলিনাকে ডাকিয়া! বিনয়ের কাছে বসিতে বলিলেন ও তিনি 
বিনয়ের জন্ত খাবার করিতে গ্রেলেন। বিনয় বৃষ্টি থামিলে বাড়ী গিয়া খাৰে 
ৰলিলেও গিন্ী গুনিলেন না, অগতয ঘণ্ট। ছুই ৰিনয়কে থাকিতে হইল । 

মলিন! আদিলে ৰিনয় কি. বলিবে স্থির করিতে পারিল ন!। পরস্পর 
পরম্পরের দিকে চাহিয়! নির্বাক হুইয়! রহিল; তাহাদের হ্বদম্নের অস্তরতম 
প্রদেশের মর্মবাধা! চোখে সুখে কুটিয়! উঠিল। মলিনার চক্ষু অশ্রপ্লাৰিত, 
বিনয়ের বক্ষস্থল স্পন্দিত ক্রন্দন প্রয়াসে ঘন ঘন প্রকম্পিত। অবশেষে বিলয় 
নিস্তব্ধত| তঙ্জ করিয়। 'মলিন| কেমন আছ” জিজ্ঞালা, কিল, সে ছোোস্র একটা 
“ভাল আছি' বি! নীরৰ হইল। বিনয় যখন দ্বিতীয় প্রশ্ন খুঁজিয়া 
পাইতেছে না, তখন মলিন। তার শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসা করিল। ক্রমুগঃ 
শোকের ও মর্ধ্ব ব্যথার তীব্রতা শ্ৰুশমিত হইলে পরম্পরের অদৃষ্ট লইয়! কিঞ্চিৎ 
বাদাস্থবাদ হইল ও সেই প্রনণে গন্তান্ত কথাবার্তীও চলিতে লাগিল। মলিনার 
বিবাহের পুর্বে তাহার! ছত্ধনে একত্রিত হইলে যেমন পরস্পরের কথার শেষ 
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হইত না ও কোথা হইতে কত প্রশ্ন আলিয়! ভুটিত, আজ আর সে ভাব নাঁই। 
পরস্পরকে যেন কত চেষ্টা! করিয়! প্রশ্নের স্থষ্টি করিতে হইতেছে । যখন তাদের 
এই অবস্থা, তখন গিন্নী আসিয়! বিনয়কে খাবার জন্ত ভাকিলেন ।:« আহারান্তে 
মাঁসিমাকে প্রণাম করিয়া মলিনার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়। বিনয় বাড়ীর 
দিকে ছুটিল | তখন গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি গড়িতেছে, চারিদিক অন্ধকারে 'জাচ্ছন্, 
মধো মধ্যে বিছবাৎস্কুরণ হইতেছে, কিন্তু এট প্রাক্কৃতিক বিশৃঙ্খলত! বিনয়ের 
স্বায়ের তুলনায় সামান্ত বলিয়। বোধ হইতেছিল। বাটা পহুছিয়া বিনয় 
পিসিমাকে মলিনাদের -বাঁড়ী খাইয়াছে, রাত্রে আহার করিবে না বলিয়া ও 
পিনিমার কুশল বার্তাদি জিজ্ঞাসা করিয়! সে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল। সে দিন 
সমস্ত রাত্রি নান! চিন্তায় ও হৃদয়ের উত্তেজনায় বিনয়ের ভাল নিদ্রা! হয় নাই-_ 
' নিশাশেষে হ্বপ্নাবেশে বিনয় দেখিল যেন তার চিরবাঞ্ছিত মলিন। তার গলদেশে 
হুল্নবিকশিত যুঁইএর মাল! পরাইয়! বলিতেছে, 'আামি চিরদিন তোমারই । 
বিনয় নিজ্রাীঙ্গে কি এক অজান! বাঁদনার তীব্র চাড়নার় অস্থির হই! 
উঠিল। 
(২) 

এখন আমাদের বিনয় ও মলিনার পুর্ব পরিচয়ের বিষয় কিছু বলিতে 
হহবে। বিনয় ও মলিনার পিত! ছুইঞ্জনেই ডেপুটী ম্যাজিছ্রেট ছিলেন, দেশে 
এক জায়গায় বাড়ী ছাড়া, তার! হছজনে একত্রে বাকুড়! জেলায় চারি বৎসর 
কার্ষ্যোপলক্ষে বান করায় ছই পরিবারের মধ্য খুব ঘনিঠতা হয়। মলিন! 
বিনয়ের মাকে মানিমাত! বলিত, বিনয়ও মলিনার মাকে মানিমা বলিয়। 
সম্বোধন করিত। বিনরের এক শ্রধান কার্ধ্য ছিল স্কুপ হইতে আলির! 
মলিনাকে পড়ান, বিনয় তখন তের. বৎসরের, মলিন আট বৎসরের, এ 
চারি বৎসরে বালক বালিকার নির্মশ নিঃস্বার্থ তালবান! কৈশোরে প্রণয় 
পরিণত হইল। মগ্ন! বৈকালে চারটা বাজিলে যেন কার জাশায় স্কুলের 
রাস্তার দিকে চাহিয়। থাকিত, আর বিনয় ছুগী হইলে কি এক অজানা 
আকর্ষণে বাড়ীর দিকে ছুটিত। জল খাইয়া মলিলাদের বাড়ী গিয়া প্রথমতঃ 
সমস্তদ্দিন কে কি করিয়াছে তাহার হিসাব নিকাশ হইত, তার পর মলিনার 
কঠিন শান্তি আরস্ভ হইত; কারণ মলিন। পাঠে বড় অমনোযোগী, আর 
বিশেষতঃ একটু বড় হইয়া! ধিনয়ের ছান্রী হইর। পড়িতে তার বিশেষ লঙ্জ। 
করিত। বিন কিন্ত ছাড়িবার পাত্র নর, পড়! ঠিকমত দিতে না পারলে 
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তিরস্কার ও অভিমানের জ্বালায় মলিন! ব্যতিব্যস্ত হইয়! পড়িত, তাই বেচার 
শত অনিচ্ছা! সব্বেও বিনয়কে স্বখী করিবার জন্ত কষ্ট করিয়া ছুপুরে গড় 
মুখস্থ করিত। পরস্পরের পিতাষাতা ছুজন্যোে এ তাৰ লক্ষ্য করিতেন ও 
তাহার পালটাঘর বলিয়া উভয় পক্ষই মনে মনে তাহাদের চিরবন্ধনের 
ব্যবস্থা করিয়। রাধিয়াছিলেন; কিন্তু কেহ কারঙ্থকে মনোভাব শ্রকাশ করিয়! 
জানান নাই। বেবার বাকুড়ায় ভয়ানক কলেরার প্রকোপে বিনয় এক দিনেই 
তার মাতাপিত। হারাইল ও তার পিসিমাকে লইপ্ন! দেশে চলিয়া! গেল। 
মলিনার পিতা, বিনয় এফ, এ পাঁশ করিলে তাহার সহিত মলিনার বিবাহ দিবেন 
এই মনে করিয়! কলিকাতায় বিনয়ের এফ, এ, পড়ার স্ুবন্দোবস্ত করিয়! 
দিলেন। মলিনার বয়স তখন ১২, বিনয় সগুদশ বর্ষায় যুবক | বিনয় যেবার 
দ্বিতীর় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে সেইবার সেই কাল কলের! রোগে আক্রান্ত 
হইয়| মলিন! ও মলিনার মাকে অকুল সাগরে তাসাইয়! মলিনার পিত| চলিয়া 
গেলেন। শ্রাদ্ধশাস্তি সমাপন কষ্জিয়! যখন মলিনার! দেশে আমিল, তখন বিনয় 
কলিকাতায় পড়িতেছে, সে মলিনাকে এক হৃদয় বিদারক সহাম্থৃতৃতিস্থচক পত্র 
লিখিল। মলিন! তার উত্তর দিল। তাদের মধ্যে এইরূপে পত্র লেখার হুত্রপাত 
হইল। দেশে ফিরিলে মলিনার-যাম! দেখিলেন ভগ্রীর হাতে তেমন পর়স! নাই, 
মলিনাও বিবাহ যোগ্যা-_ন্থন্ধরী কন্ত।। তিনি গোপনে স্থানীয় 'বিপত্বীক জমিদা- 
রের সহিত মলিনার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিতে লাগিলেন । জমিদারের বয়স 
প্রার চল্লিশ $ তিনি মলিনার দধপ ও গুণ বর্ণন। গুনিয়। তাহাকে বিবাহ করিবার 
জন্ত পাগল হুইয়াছিলেন ৷ মলিনান্ই মাম। ঘোর সংসারী, এই স্থযোগে জমিদারের 
কাছে কিছু ঘটকালী আদায়ের নুষিধা দেখিয়া! ও জমিদারকে জামাতা করিতে 
পাঁরিলে চিরজীবনের জগ্ত দেশে কটু ক্ষমতা ও প্রভৃত্ব হইবে বুঝিয়া তগ্নীকে 
এ বিবাহে সম্মত করিতে প্রয়াী হইলেন । বিবাহ প্রস্তাব উপস্থিত হইলেই 
মলিনার মা বলিলেন যে, বাবুর ও আমার ইচ্ছ। ছিল মে বিনয়ের সহিত মলিনার 
বিবাহ দেই, তাহাদের ছুটীতে বড় ভাব সুতরাং বিনয়ের আপতি ন! থাকিলে 
মলিনাকে তাহার হাতেই দিব । কার দাদ! এ বিবাহে ঘোর আগত করিলেন, 
বলিলেন বিনয় মুরববী হীন, তাঁর .পিত| য1 সামান্ত টাক! রাধিয়! গ্িয়াছেন ত। 
তার কলিকাভার পড়ার খরচেই নিঃশেষ হইয়! যাইবে, চাকরীতে কি হইবে সে 
পরের কথা । আর ততদিন মলিনাঁকে অবিবাহিত! রাখা যায় না। জমিঘায়ের 
সঙ্গে বিবাহ হইলে টাকাত লাগিবেই না, অন্ন খরচেই মলিনার বিবাহ হই! 
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যাইবে ও মলিনার মার একজন *দেশে মুক্ুববী হবে 7 মলিনাও রাঁণীর মত 
স্থথে থাঁকিবে, বিশেষতঃ জমিদার বাবুর মলিনাকে বড় পছন্দ হইয়'ছে। 
সত্রীলোকের মন--কন্ত! সুখে থাকিবে, জামাই বড়লোক হবে, অসময়ে তার 
মুরুববীর কাজ করবে, এই সাত পাচ ভেবে মলিনার ম! বিবাহে সম্মতি দিলেন। 
গোপনে দিন স্থির হয়ে গেল, বিবাহের ছুই দিন আগে মলিন! তার অনৃষ্টের 
কথ! জানিতে পারিল। সে লজ্জাশীলা, মাকে তার হৃদয়ের বাথা, বদয়ের নিগুঢ় 
কথ! জানাতে পারলে না, এমন একটা সঙ্গিনী নাহ যাঁকে দিয় মাকে সে কথা 
জানাতে পারে, কাজেই যুপকাষ্ঠে বন্ধ ছাগশিশুর স্তায় নীরবে সে তার মৃতুর 
জন্ত প্রস্তত হইয়। রহিল। 

নীরবে বিবাহ হইয়া! গেল, সাত আট দিন পরে পিসিমার পর্দে বিনয় 
এ সংবাদ পাইল, তার কতদ্দিনের সঞ্চিত আশা এক কথায় শেষ হইয়া গেল। 
বিনয়ের পরীক্ষার তখন প্রায় ছুই মাস বাকী, তার উদ্যম, উৎসাহ অধাবসায় 
মব এই অপ্রত্যাশিত আকন্মিক আঘাতে ভাঙ্গিঘ়। গেল। শত চেষ্টা করিয়াও 
সে পাঠে মনোনিবেশ করিতে পারিল না| বাল্য, কৈশোরের কত দিনের কত 
স্বতি-ছবি নিশিদিন তাঁর চোখের সামনে ছুটে উঠতে লাগলো । বিন 
পরীক্ষায় অক্কৃতকার্ধয হইল । শ্বশুর বাড়ীতে মলিনা সে সংবাদ? পাইয় 
একবার কীদ্দিল, মনে মনে বলিল ৰিনয়ের পরীক্ষায় এ নিষ্কষলতার জন্ত সেই 
একমাত্র দায়ী, কিন্তু আর কোন উপায় নাই, নিদারুণ যন্ত্রায় সে ছটফট, 
করিতে লাগিল। 

বিনয় এফ, এ পাশ ন! করিয়।! আর দেশে ফিরিবে ন। পিসিমাকে পিখিল। 
কিন্ত প্রকৃত কারণ তা! নয়,কি আশায় আর সে মাধবপুর গ্রামে যাইবে, সেখানে 
যাইয়া! আর তার চির ঈশ্সিতকে দেখিতে পাইবে ন|। পরীক্ষার মাস দ্বৃহ 
পুর্বে দেশে একটা জমি লইয়। সরিকদের সহিত ৰড় গোলমাল বাধায় বাধা 
হইয়!। বিনয়কে পিন করেকের জন্ত দেশে আসিতে হইল ও সেহপথে আমর! 
তাকে বৃষ্টির জন্ত মাধবপুরে মলিনাদের ঝাঁড়ী যাইতে দেখিয়াছি। পিসিমা 
সেকালের স্ত্রীলোকের ভ্তায় .পত্রে অণগুভ সংবাদ লেখা খারাপ মনে করিয়। 
মলিনার হ্থামীর মৃতার কথ! আর বিনয়কে জানান নাহ, তাহ সেদিন প্রথম 
যলিনাদের বাড়ীতেই দে সংবাদ সে জানিতে পারিল। 

বিনয় সেদিন মুখ প্রক্ষালনের পর যে কাধ্যের অন্ত বাড়ী আসিয়াছিল 
াঁথার মিমাংসার্থে বাহির হুইল, ফিরিক্া আসিয়া! আহারান্তে মলিনাকে এক হ 
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পত্র জিথিতে বসিল। লিখিতে বসিয়! মনে” মনে অনেক বাদান্থবাদ করিয়া 
শেষ পত্র লেখাই স্থির হইল। বৈকালে গ্লেড়াইতে বেড়াইতে মলিনাদের 
ৰাড়ী গির! মলিনাকে একাকিনী পাইয়। তার ছাতে পত্র দিয়! কাতর চাহুনিতে 
পত্রের উত্তর দিবার জনক তাহাকে অনুরোধ করিল ও পরদিন বৈকালে উত্তরের 
জন্ত আসিবে তাহাও জানাইয়। গেল। 

বিনয় চলিয়া গেলে, মলিন! নিজ কক্ষে গ্রবেশ করিয়! বিনয়ের পত্রধানি 
পড়িতে লাগিল; বিনয় লিখিয়াছে-_- 
স্লেহের মলিন।, 

তোমায় পত্র লিখছি, আমায় ক্ষম! করো, তোমার বিবাহের পর আর 
তোমায় পত্র লিখি নাই । মলিনা ! জাঁন কি, যেদিন- পিসিমাঁর পত্রে তোমার 
হঠাৎ বিবাহ হওয়া সংবাদ কলিকাতায় পেলুম, সে দিন আমার কি অবস্থা! 
বিনামেঘে বজপাত হইলে মানুষ যেমন স্তত্ভিত ও হতবুদ্ধি হইব়। বায়, আমারও 
তাহাই হুইল, এ সংবাদ আমার পক্ষে যে স্বপ্নাভীত ও চিস্তীতীত | আমি 
হৃদয়ে যে ছুরাশ! পোষণ করিয়! প্রাণপণে তোমার উপযুক্ত হ'বার জন্য কলি" 
কাতায় থেকে চেষ্ট! করছিলুম ; আমার সব চেষ্টা ভাসিয়া গেল, শত চেষ্টাও গড়ায় 
' আর মনঃসংযোগ করতে পারলুম না, পরীক্ষায় অকৃতকার্ধা হ'নুম । মনকে 
ক্রমশঃ স্থির করে__-আবার পরীক্ষার সফলকাম হবার চেষ্ট৷ করছিলুম ? হঠাৎ 
বাড়ী এসে এ কি গুনলুম, এ কি দ্বেখলুম ? কেন মলিনা, তুমি আমার হুলে ন!? 
ভুলে গেছ কি, শৈশবে কৈশোরে আমাদের সেই অকৃত্রিম আবেগশুন্ত কথা, 
বুক তরা ভালবাসা ? জানিন। তুমি আমায় কত ভালবাস্‌তে, কিন্তু আমি যে 
আমার সব জীবনটা তোমাময় করে ফেলেছিলুম ? কুক্ষণে মাতাপিত! ভারানুষ, 
অনাথ হ'লুম, আমারই ছুরদৃষ্টে মেসোমশায় মারা গেলেন, নইলে তুমি আমারই 
হ'তে, আমি দেশে থাকলেও মাঁসীমার পায়ে হাতে পড়ে তোমায় পত্বীরূগে 
পাবার প্রয়াস গেতুম। এ নৈরাশ শেল যে হঠাৎ বুকে বাঙ্গ লো! জানিন! 
মলিনা, তূমি এ বিবাহে সখী হয্সেছিলে কিনা, কিন্তু তোমার অদ্ৃষ্টে বিবাহিত 
জীবন ত ভোগ করতে পাও নাই: তাঁর পর তোমার শ্বীগুড়ীর অত্যাচারের কথা 
গুনে আমার বুক ফেটে গেছে । চিরকল্যাণময়ী মলিনা আমার,--ডাইনী” ? 
কে কার ভবিতব্য খগ্ডাইতে পাকে? সর্বলক্ষণযুক্ত! অন্ত কোন কন্ভার গাণি- 
গ্রহণ করলেও তোমার গ্বামীর দিনে মৃত্যু অবশ্থপ্ভাবী ছিল; এ কথ! কেন 
. তোমার স্বাগুড়ী বোঝেন না । ঘাক্‌ বা হ'ৰার তাত হুদে গেছে, এই ভেবে 
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আমি মনকে প্রবোধ দিয়ে অনেকন্টা শান্ত করেছিলুম কিন্তু এখানে এসে অবধি 
আমার মন আবার ভয়ানক অশান্ত হয়েছে। 

মাসিম! বুদ্ধিমতী রমণী, তিনি ত উচ্চ শিক্ষিতা, বাল-বিধবা-বিবাহ 
শান্ত্রান্থমোদিত, কল্কাতায় ও অন্তান্ত অনেক স্থানে খুব সম্াস্ত হিন্দু পরিবারে 
এমন বিবাহ অনেক হয়েছে। যদি মাসিমার ও তোমার অমত ন। হয়, আমি 
পিসিমার মত করে তোমায় পত্বীরপে খ্ুহণ করতে প্রস্তত আছি। বল মলিন।, 
তূষি আমার হবে। বল মলিনা, আনার বালোর কৈশোরের ুখন্বগ্ন সফল হ'বে। 
মলিন! আমায় নৈরাশ করে! না, একবার আমার হৃদয়ের দিকে চেও, তৃমি 
আমার হ'লে আমি জীবনকে নুতন ভাবে গঠন করতে পারবো, আমি সর্ধতো- 
ভাবে তোমার উপযুক্ত হবার চেষ্ট! করবে! | ৰল, তুমি আমার হ'ব? 

মলিন]! যদি এ পত্রে কোন রকম অসঙ্গত কথ। বলে থাকি, তোমার বাল্য 
জীঝনের, তোমার এতদিনের স্নেহের বিনয় মনে করে তাকে ক্ষম। করো । 

তোমার পত্রের উত্তরের উপর আমার ভবিষাৎ জীবন নির্ভর করছে, এট মনে 
করে যেন উত্তর দিও; আসি মলিমা, 

তোমার চিরহততাগ্য-_-বিনয়। 

পত্র পড়িতে পড়িতে মলিনার চক্ষু অশ্রপ্পাবি ত হহয়। গিয়াছে, তার ইচ্ছা! হ'ল 
পত্রখনি আবার পড়ে, কিন্ত কিজানি কি মাশঙ্কায় সে চিত্ত দমন করিল। 
পত্রথানি লইয়! একবারে হাদয়ে, একবার মাথায় ধারণ করিল, মনে মনে বলিল, 
তুমি দেবতা, তোমার এ চিত্তচাঞ্চল্য কেন 1 এ অভাগিনীর জন্ত কেন তোমার 
নিফলঙ্ক বংশে কালিমার রেখাক্কিত করিবে? রাত্রে মলিন! পত্রের উত্তর 
লিখিয়! রাখিল, সমস্ত রাত্রি তার নিজ! হয় নাট, কি এক মর্মযাতনায় সে 
বিছানায় পড়িয়া ছট ফট করিয়াছে । 

পরদিন নির্ধারিত সময়ে বিনয় মলিনাদ্বের বাড়ী উপস্থিত হইল, তার হৃদয়, 
সন্দেহে ছুরু ছুর কাপিতেছে, মলিন! কি শ্বীকার হইবে, মাসিম! কি মত দিবেন, 
মলিন] কি পত্রের উত্তর দিবে ইত্যাদি নাঁন। চিন্তায় সে বিভোর। বিনয়কে 
আসিতে দ্রেখিয়। মলিন তার উত্তর খামি লইর়! অন্ত্রের অলক্ষিতে বিনয়ের 
হাতে দিল। বিনয় সেদিন খুব সংক্ষেথে মাসিমার ও ৰামী ঝির কথার উত্তর 
দিয্/.তার একট! বিশেষ দরকারী কাজ আছে বলে বাড়ীর দিকে ছুটিল, রাস্তার 
একটি নির্জন স্থানে গরিয়। সে মলিনার পত্র পড়িল, হতাশায় যেমন তার বুক 
তাঙ্গিয়। গেল, তেমনি মলিনার পত্রে তার হৃদয়ের উচ্চ ও মহত্তাব দেখিয়! 


্ 


২৬৮ গল্প-লহরী। [ আব 


আনে তার সর্বশরীর রোমাঞ্চিজ্ক হইল। মর্দীনার প্রতি এক অভিনব তক্তিতে 
তার হ্বদ্রয় ভরিয়া! গেল . সে বাড়ী গিয়া পত্রধানি শতবার পড়িল। তাঁর 
পড়ে মলিনার প্রতি তার ভক্তি ততগুণ বৃদ্ধি পায়। মলিন! লিখিয়াছে £-- 
ভাই বিনর, 

তোমার পত্র পাইয়া বড়ই মন্্াহত হইলাম । তোমর! পুরুষ, সাধারণত; 
ধৈর্্যৰান ও কষ্টসহিষুু। বিশেষতঃ তুমি শিক্ষিত, তোমার ধৈর্ধযচাতি ঘটিয়া 
মনের এমন অবস্থ! হইলে, সাষান্ত রমণী আমি কেমন করিয়! হৃদয় বাধিব ? ভাই 
বিনয়, ঈশ্বরের ষ৷ অভিপ্রেত মা, তার জন্য তুমি আমি চেষ্টা করিলে কি হইবে? 
যদি তোমার আমার বিধিলিপি নির্বান্ধিত হইত তাহ! হইলে মেসোমশায় ও 
পিতার অকাল-মৃত্যু হইত না । আর কেন ভাই, সেই স্বপ্নের কথ ভাবির 
কষ্ট পাও, জীবন মরুভূমিমক্স কর! পতি বলেবাকে আমি বরণ করিয়।- 
ছিলাম, তিনিই আমার ন্ামী। দেবতা, ভ্বদয়ের একমাত্র আরাধা, ' যদিও, 
অভাগিনী আমি, তীর বেশী দিন দেব! করিতে পাই নাই, তবুও তীর স্ৃতিতে 
আমার এই ছুর্ধল মন মণ্ডিত করিয়া তাঁরই ধ্যানে জীবনের শেষ কয়েকট! দিন 
অতিবাহিত করিব। বিনয়--তাইটী আমার, তুমি কি সে পুজায়, সে ধ্যানে 
বাধ! দিতে যাইবে ? কখনও না, আমার এদৃচ় বিশ্বাস । আমি এ বিবাছে 
স্থখী হয়েছিলুম কিনা? তা বলবার দিন আজ নয়, আর সে কথ! তোমার 
জিজ্ঞাসা করা বোধ হয় যুকি্সঙ্গত হয় নাই । তুমি আমার শিক্ষাণ্তরূ, কি 
শিখিয়েছিলে মনে নাই কি?” স্বামী স্ত্রীলোকের একমাত্র দেবতা। তিনি 
ধনী হন, নির্ধন হন, রূপৰান হন, কুৎমিৎ হ'ন, বিধান হ'ন যূর্থ হন, 
রমনীর চক্ষে তিনি চিরপুত্ত্য। আমার শ্বগীর স্বামী অধিক বয়স্ক হ'লেও তিনি 
আমার ভবদয়ের দেবতা । শাশুড়ী আমাকে “ডাইনি” ঠিকই বলেন, এ 
অভাগিনীর জন্তই তার অকালম্তৃতা, সেজন্ত তোমার ছুঃখ করা উচিত হয় না। 

ছিঃ বিনয়! বিধব! বিবাহে কথ! মাকে বল্‌তে লিখেছ, বদি আমার মত হয়: 
তোমার কাছে শিক্ষিত, তোমার ক্নেহের মলিনার কি এরই মধ্যে এত অধঃপতন 
হয়েছে তোমার মনে হয়? না, নাঃ ভাই সামান্য একট! প্রাণের সুখের জন্ত 
গায় শ্যাণীর উচ্চবংশে, পির নিফলঙ্ক নামে, আর তোমার উচ্চাকাঙ্ঞা পূরণ 
ভবিষ্যত জীবনে কালি মাথাষ্টব? মলিন এখনও এত নীচ, এত স্বার্থানধ 
হয় নাই। | 

তুমি তোমার স্বদয়ের ভাব তোমার চিরঙ্গেছের মলিনাকে জানা ইয়াছ 
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তাঁতে কোনও দোষ নাই । আমি রাগ করি নাই। তুমি ভাই, ভাইকে 
পত্র লিখিলে দোষ হয় না বলির! আছ এপত্র লিখিতেছি, আশা! করি তোমার 
নেহের মলিনার মনোভাব বুঝিয়া, কোন কষ্টের কখা, কোন দোষের কথ! 
থাকিলে তাকে কম! করিৰে। 

শেষ তিক্ষা, বদি তোমার বাল্যের, কৈশোরের, আদরের, গ্লেহের মলিনাকে 
ভুমি এখনও প্রকৃতই ভালবাস, তবে নে যাতে সুখী হয়, যাতে তার এই 
চিরমরুময় জীবনে সে একটু আনন্দ পায়, সে কাজ কি করবে না ভাই ? আমার 
অন্থরোধ তুমি এবার দ্বিগুণ উদ্যমে পরীক্ষায় কৃতকার্য হবার চেষ্টা কর ও পাশ 
হলে একটি সত্বংশের সুন্দরী কন্ঠ! বিবাহ করে সংসারী হও । তোমার নেছের 
মলিন! চিরদিনই তোমার স্নেহের ভগিনী থাকিবে । বল বিনয়, আমার 
এ প্রার্থন পূর্ণ করিৰে কি না? 

বিনয়! আমি রমণী, তুর্ববলা, অভিভাবক শুন্ত।; তুমি আমার ভাই, আমি 
কুগথগামিনী হ'লে, তুমি আমায় রক্ষ। কর্বে, স্থপথ দেখিয়ে দিবে, আর বেশী 
কিছু বলতে হবে কিভাই? 

আসি ভাই, মনে কিছু করোন!, রাগ করোনা, যে স্নেহ এখন পাচ্ছি--যেন 
তাতে কখনও বঞ্চিত করোনা । 

তোমার স্বেছের ভগিনী--মলিনা | 

বিনয় দেখিল পত্রখানি অশ্রুসিক্ত ৷ মাঝে মাঝে অক্ষর সব মুছে গেছে, 
বোঁধহয় লেখিকার চক্ষু পত্র লিখিতে লিখিতে একবারও অশ্রু শৃন্ত হয় নাই। 
বিনয় পত্রথানি এই প্রলোভনপুর্ণ সংসারে কোনরূপ পদস্থলন হইতে অক্ষয় 
কবচের সকার রক্ষ! করিবে মনে করিয়া বড় যত্বে বাক তুলিয়। রাখিয়! দিল। 

এই ঘটনার পর পাঁচ বংসর অতীত হুইয়! গিয়াছে, বিনয় সম্মানের সহিত 
বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর, কর্ম স্থলে তার পিত। মাতার আকম্মিক 
মৃত্যু হেতু সে অনাথ হইয়াছিল ও পিতার যা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, তাহ! 
শিক্ষার জন্ত ব্যরিত হইয়া! সে এখন নিঃস্ব ও নিরুপায়--এই কথ! বখলিয়। 
গবর্ণমেণ্টে আবেদন করিলে, মহামান্ত সরকাঁর বাহাছুর বিনয়কে উপযুক্ত দেখিয়! 
ডেপুটী ম্যাজিস্্েট পদে নিযুক্ত করিলেন । 

সেই বৎসরই বিনয় -তাহার দেশের সরকারী উকিলের স্থশীলা ও নুন্দরী 
কন্ত! সরষুর পাঁণিগ্রহণ করিল। বিনয় এখন বড় সখী, কারগ সে উচ্চ রাজপদে 
সন্মানিত হইয়াছে, আর পাইক্লাছে সরধুর ন্তায় আদর্শ পত্বী। কিন্তু তার এই 
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সুখের জন্ত সে যে মলিনার কাছে চিরঞথণী ত্ সে কখনও বিশ্বৃত হয় নাই। 
বিবাহের ছুই বৎসর পরে সরষু স্বামীর বুকভর ভালবাসার বিনিময়ে বিনয়কে 
একটা সর্বাঙ্গ সুন্দর কমনীয় পুত্ররত্ব উপটৌক্ষন দিয়াছে, তারই অব্নগ্রাশন 
উপলক্ষে বিনয় দেড় মাসের ছুটী লইয়া দেশে আসিয়াছে । 

অল্নপ্রাশনে খুব ধুমধাম, দেশের সব কুটুখরা আসিয়াঙছ, মলিনা কাজের 
ছুই দ্বিন পূর্ববে আসিয়া! খুব খাটিতেছে, আর একটু অবকাশ পাইলেই সে 
খোকাকে লইয়! ছুধ খাওয়াইতেছে, তার গ! পরিষ্কার করিয়া! পোষাক গহন 
পরাইয়া চুম্বনে চুম্বনে তাঁকে বাতিব্যত্ত করিয়৷ তুলিতেছে ;) সরধূ তাই 
দেখিয়া! মাঝে মাঝে মলিনাকে বলিতেছে দিদি, খোকাঁকে তোমার কাছে 
রেখে যাব, নইলে এত আদর ত আমি ওকে করতে পারব না। সংসার 
দেখবে! না ওকে তোমার মত আদর করবো। দ্িদ্দি উনি তোমার কথ! 
রাত দিন বলেন, আমায় বলেছিলেন যে দেশে গলে দেখবে, কেমন তোমার 
মলিন! দিদি, তা তোমায় দেখে, তোমার কাছে এই ছু*দ্িন থেকে, তোমায় 
ছেড়ে যেতে ইচ্ছা! করছে না দিদি। মলিনা সরযুর অকৃত্রিম ন্নেহ, সরলতা 
মাখান কথাগুলি গুনিয়া মোহিত হইয়। গেল, কিন্তু সরযুর মুখে বিনয়ের নামট। 
গুনিয়। ও বিনয় তার কথ! এখনও রাত দিন বলে জানিয়৷ তার হৃদয়ের নিতৃত 
গহ্বরের একট! বহুদিনের নুযুগ্ত ব্যথ! যেন সাড়া দিয়। উঠিল। সে সরযুকে 
বলিল বৌ, তোমার বরটী ভাল, তাই সে সবারই প্রসংশা করে, তা বিনয়দাকে 
বলে! সে যদ্দি রাঁজী হয় ত খোকাকে আমি রাখতে খুব সম্মত আছি, কিন্ত 
ভাই মুখে ত বলছে তুমিই বুঝি খোকাকে ছেড়ে থাকৃতে পারবে ? যাক্‌ 
যে কয়দিন তোমরা আছ আমি মাঝে মাঝে আনবো” ওকে চুমো খেয়ে খেয়ে 
বিরক্ত করব। তোমর! ভাই রোজ খেতে পাবে। আমার সময় অল্প; ক্ষুধাও 
বেশী, তাই উপবাপী রোগীর মত ব্যবহার করি, কিছু মনে করে! না। সরযু 
দেখিল-ম্বামী ষ| বলেন সত্য, এ রমণী দেবী, নইলে পরের ছেলেকে এত শী 
এত ভালবাসে এত আদর করে, মলিনার প্রতি ভক্তি ভালবাসায় তাঁর মন 
ভরিয়া গেল। র 

বিনয় কোনও না কোন কাজের জন্ত বাড়ীর ভিতর যখনই আসে, তখনই 
মলিনাকে খোকাকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকৃতে দেখে, আর মাঝে মাঝে তার 
চু্ধনের অত্যাচারটাও লক্ষ) করে যায়। বিনয় যদি বলে মলিন! বাড়ীতে এত 
লোক আছে, কেন ছেলেটাকে টেনে টেনে বেড়াচ্ছো, দাওন! আর কাউকে। 


ওয় বর্ষ, ৫ম সংখা ] মলিন! । ২৭১ 


অগ্নি মলিনা তার প্রশান্ত নয়মছুটি তুলিয়া! বিনয়ের দিকে চার, আর সে 
গলকবিহীন সুনীল সজল আঁখি ছুটী নীরব ভাষায় তাদের অতীত জীবনের 
নির্শম কাহিনী ব্যক্ত করে। 

এত স্থখেও বিনয় কেমন একটু অন্তমনম্ক। যেন কোন অব্যক্ত বাথায় 
কাতর। অন্নপ্রাশূনের দিন বৈকালে যখন বাড়ীর সবাই কাঙ্গালী তোজনে বাস্ত, 
তখন কাঙ্গালী বিদায়ের পর়স1 নেবার জন্ত বিনয় তার শয়ন কক্ষে হঠাৎ প্রবেশ 
করিতে গিয়া! দেখে যে মলিন! খোকাকে কোলে করিয়া একবার একবার তাকে 
চুমো খাচ্ছে, আর এক একবার দেওয়ালে অবলম্থিত বিনয়ের ছায়।-চিত্রের দিকে 
এক দৃষ্টে চাহিয়। আছে | বিনয় কক্ষে প্রবেশ করিতেই মলিনা যেন কেমন 
হইয়া গেল, তার চোঁখের দিকে চাহিয়! বিনন্ন দেখে যে আঁখি ছটা অশ্রপূর্ণ। 
বিনয় জিজ্ঞাস! করিল মলিন। একি! মলিনা উত্তরে বলিল, না চোখে কি 
পড়েছে, আর থোক! কীাদ্ছিলে! বলে তাকে ভোলাবার জন্ত এ ঘরে নিয়ে এসে 
তোমার ছৰি দেখাচ্ছি। এই বলে তাড়াচাড়ি ঘর হ'তে বাহির হয়ে গেল। 
বিনয় মলিনার বুকের ভিতরটার কোন স্থানে বাথা আছে বুঝতে পাঁরলে। 

অন্নপ্রাশনের পরদিনই মলিন! বাড়ী ফিরে গেল, সরু আর ছ"দিন থাকৰাএ 
জন্ত শত অনুরোধ করলেও মলিন! শুন্লে না, বিনয় কিজানি কেন অনুরোধ 
করতে সাহস করলে না । 

ইহার দশ দিন পরে বিনয় খবর গেলে যে চারি দিন হ'গা মলিনার বড় জর 
হয়েছে, জ্বর ছাড়ছে না, আর সেই দিন হ'তে রোগী প্রলাপের মত বকৃছে। 

ংবাদ পেয়েই বিনয় মাধবপুর গেল, গিয়ে রোগীর অবস্থ! দেখে অবাক্‌। 

মলিনার তখন পুর্ণ বিকার। চেহারা খারাপ হরে গেছে, চাঁরি দিনের জরে যে 
এমন চেহার| হয় তা বিনয় হদয়ঙগম কন্ধতে পারলে না, দেশের মধ্যে যিনি বড় 
ডাক্তার তিনি প্রায় ছই ক্রোশ দুরে থাঁকেন, বিনয় ৩খনহ তাকে আন্তে লো 
গাঠালে ও মাসিমাকে সন্ধ্যাহ্নিক সধাঁপন করে একটু জলযোগ করবা? জন্ত 
উঠিয়ে দিয়ে রোগিক্ীর কাছে নিজে বসিল। 

ঘণ্টা ছই পরে মলিনার ক্ষণিকের জন্য সংজ্ঞা! ফিরিযাছে, সে চঙ্ষু উন্মীলন 
করে বিনয়কে সামনে বলিতে দেখিয়! বলিয়! উঠিল, “এই যে বিনয় তুমি 
এসেছ” এই মাত্র তঙ্জাঘোরে দেখছিলুম যেন তুষি এসেছ, কৈ থোকাকে ত 
আন নাই, আন--বিনয় খোকাকে আন, বাবার আগে একবার তাকে চুমো 
খেয়ে যাহ । বিনয় তুমি লক্ষ্য কগে দেখেছ কি না গান ন!, থোক। বেশ দিক 


২২ গল্প-লহরী ॥ [ ভাত, ১৯২ 


ছোট্ট তুমি। আনাও বিনয়, তাঁকে একবা্' আনাও। বিনয় তখনি একজন 
লোককে খোকাকে আন্তে পাঠাইয়া দিল । 

এমন সময় ডাকার আসিয়! উপস্থিত হলেন, মলিনার মাও ঘরে আমিলেন। 
ডাক্তার পরীক্ষা! করে বল্লেন ষে জরের পুর্বে অত্যধিক মানসিক চিন্ত! ও 
মাননিক কষ্ট হেতু মলিনার মস্তি ও হৃদয় ছ্ববল হইয়াছিল, তাহার উপর প্রবণ 
জর হওয়ায় অত্যধিক মস্তি বিকৃত হটয়াছে ও ফুস্ফুসের ক্রিয়া ঠিকমত 
হইতেছে না। পরে বিনক্পকে গোপনে বলিলেন যে রোগ্গিণীর জীবনের 
আশ! বড় কম, এমন কিরাত্রি কাটিবে কিনা সন্দেহ। 

ভিজিটের টাক দিতে গৃহিণী উঠিয়া! গেলে বিনম্ন মলিনাকে কি মানসিক 
চিন্তায় সে শরীরপাত করিয়াছে--জিজ্ঞাসা করিলে, মলিন! করুণ নয়নে 
সেসব কথা উত্থাপন কয়িতে নিষেধ করিল, বলিল-_-“বিনয় মৃত্যুর পূর্ব- 
মুহূর্তে আত্মাকে আর ক্লেশময়্ করিও না, যে সকল বিষয় বিস্বৃতি-সাগরে ভাদিয়৷ 
গিয়াছে তার আলোচনায় আর ফল কি, আমায় ক্ষমা কর। কই খোক৷ 
কই--ঠিক এমনি সময়ে সরযূ ও খোক! ঘরে ঢুকিল। হঠাৎ থোকাকে দেখিয় 
মলিনার হৃদয়চাঞ্চল্য হুইয়াছিল। তার উপর ছুর্ধল শরীরে জোর করিয়! 
উঠিয়া তাকে কোলে করিতে গিয়! সে ধেন কেমন ধারা হইয়া গেল, তবু 
সে খোকাকে ধরিয়া চুমে! খাইতেছে। সরযূ খোকাকে সরাইয়! পাখা হস্ত 
মলিনাকে বাতাস করিতে যাইয়া! দেখে--মলিনার চোখে মুখে স্বত্যুর ছায় 
ঘনাইয়। আসিয়াছে । সে কীদিয়। উঠিল--অমনি গৃহিনী ছুটি! আসিয়! দেখেন 
মলিনার প্রাণপাখী দেহপিঞ্জর শুন্ত করিয়া চলিয় গিয়াছে । যেন থোকাকে চুন 
করিবার জন্ভই মলিন! জোর ফরির! তাহাকে এতক্ষণ ধরিয়! রাখিয়াছিল। 

শ্রাস্থরেন্্রনারায়ণ ঘোষ । 


প্রতিজ্ঞাপালন। 


(১) ৃ 
প্রফুল বাবু বাঁটাতে পা দিতে ন! দিতেই '্রমীলা বলিল-__ন্ছ্যা গো ভূমি কি 
দিব ক'রেছ যে বিম্লীর বের চেষ্টা কর্ৰে না? পাঁচজনের পাচ কথা আর 
যে স্ব হয় না, বিষ খেয়ে মরতে ইচ্ছে করে-_-তোমার জন্তে !” 
“আমার জন্তে ?? 


ওয় বর্দ, ৫ম সংখা! ] প্রতিজ্ঞাপালন। ২৭৩ 


পষ্থ্যা, তোমার জন্তে ! তুমি মেয়েটার ৰের চেষ্ট! করবে না, আর লোকে 
বলে--”ওর! ব্রা্গ !” 

“আমি কি আর ইচ্ছে করে কর্ছি না প্রমীল! ? কিন্ত কি করি বল-_-আজ 
কালকার বাজারে একটা মেয়ের বে দিতে গেলে অন্ততঃ তিনটা হাজার টাকার 
দরকার ! অত টাক এখন পাই কোথেকে 1” প্রধীলা শ্লেষের তরে বলিল-_. 
*ঘোড় দৌড়ের বাজির বেল! ত বেশ টাঁকা বেরোয় 1” 

এই শেষ কথাটায় প্রফুল্পবাবু মর্মাহত হইলেন। তিনি ঘোড়দৌড়ে টাক! 
দেন--সে কি জন্ত ? লাতের আশায় নয় কি 1_-আর প্রমীলা কিন! সেই কথ। 
তুলিয়! খোঁটা দিল! তিনি ভাবিলেন-_-ওঃ | ছুঃসময়ে স্ত্রীর কাছেও সহৃদয়ত। 
ছুম্পাপ্য।” ক্ষোভে ও দুঃখে তাহার মুখ লাল হইয়। উঠিল। ঠিনি মনে মনে 
স্থির সন্কর্ন করিলেন-ষতদ্দিন ন! কন্ঠার বিবাহের একট! উপায় করিতে 
পারেন ততদিন আর গৃহে ফিরিবেন না! এই ঘটনার পরদিবস হইতে প্র 
বাবু বাটা হইতে নিরুদ্দেশ হইলেন ! 

(২) 

গৃহত্যাগ করিয়। প্রফুললবাবু চাকরীর চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিলেন। যে কয়ট! 
টাক! লইয়! আসিয়াছিলেন তাহ। এ কয়দিনে প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে! 
অথচ চাকরীর কোনও সন্ধান মিলিল না]! সেদিন শনিবার । প্রফুল্পবাবু 
বিমর্ষচিন্তে ঘ্বুরিতে ঘুরিতে গড়ের মাঠের দিকে গেলেন) তখন ঘোড়দৌড় 
আরম্ভ হইয়৷ গিয়াছে। প্ররুলনবাবুর খেলিতে হচ্ছ! হইতেছে, কিন্তু টাক! 
কোথাক্ক? তিনি দীনভাৰে মাঠের একধারে গিয়! ঈীড়াইলেন। গুফুলবাবুর 
বন্ধু ছ্বিজেজ্জনাথ দুর হইতে ইহ! দেখিয়! মিকটে আসি! বলিলেন__“প্রু্ তুমি 
'রেস্‌ খেল্ছ না! ?” 

“তুমিকি জাননা, রেদ্‌ খেলায় আমার বথাপর্বস্থ গিরাছে। অধিকত্ধ বাজারে 
অনেক টাক! দেন! হইয়াছে ।” 

"জানি । কিন্তু তোমার কি খেল্তে ইচ্ছেও হচ্ছে ন! ?” 

"তা হ'লেও অর্থাতাৰে সে ইচ্ছেকে দমন ক'রে রেখেছি ।” 

“তুমি খেল, আমি টাক! দিচ্ছি।” 

“আর কেন গাই আমাকে দেনায় ভুবাও ?” 


“এ টাকা বদি কখনও পার শোধ ক'র, নয়ত এ আর শোধ কর্তে 
ইবে না।” - 
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পঞ্চাশ টাক! করিয়। পাঁঠাইতেন। কিন্তু সেট সঙ্গে িজেক্্নাথকে বিশেষ 
অনুরোধ সহকারে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি প্ী টাকা পাঠান, ইহ! প্রমীল। 
যেন কোনক্রমে জাঁনিতে ন! পারে ।” 
(€) 

এদিকে প্রফুল্লবাবু চলিয়! আনিবার পর গ্রামীলার মনে হইল--“হায় কি 
সর্বনাশ করিলাম-_নিজের পায়ে নিজে কুড়।ল মারিলাম।” সে কত খোঁজ 
করিল, কিন্ত কোনও সন্ধান পাইল না। অবশেষে দ্বিজেন্্রনাঁথকে প্রবু্ 
বাবুর খোজ করিতে অনুরোধ করিল । দ্বিজেন্্রনাথ কৃত্রিম ছুঃখ প্রকাশ করিয়! 
বলিল--“আমি কোন সদ্ধান পাঁই নাই ।” দ্বিন্ররেনাথ বলিয়! পাঠাইল গরুর 
ৰাঁটীতে না! আশ! পর্যন্ত তাহাদের যাহাতে সংসার চলে, সে তাহার ব্যবস্থা 
করিবে । এবং তাহাদের খরচ বাৰদ মাসিক পঞ্চাশ টাক! করিয়! দিতে 
লাগিল। 

প্রমীল! নিঃসহায়! শুনিয়। অনুজ অভয়চন্দ্র মাদিয়! উপস্থিত হইল। 
'ভয়চন্ত্র আধুনিক ভ্রাতৃপদের অযোগ্য !_-কারণ সে টাকার লোভে আমে 
নাই--রক্তের টানে আমিয়াছে! সে বিমলার বিবাহের জন্ত প্রাণপণে পাত্রের 
'নুদন্ধান করিতে লাগিল--তথাঁপি অল্প মূল্যে পাত্র ভুটিল ন!। 

তবে পাত্র যে একেবারে জুটে নাই, তাহ! নহে। তিনটা পাত্র ভূটিয়াছিল 
"কিন্ত তাহাদের গুণকাহিনী শুনিয়া! অভয়চন্ত্র ও প্রমীলা তাহাদের হস্তে 
স্বেহের পুতুলী বিমলাকে সমর্পণ করিল না) প্রথমটির বার ছুই তিন বিবাহ 
হইয়াছিল--ছিতীয়টির একটি পত্বী ছিল-_কিন্ত স্বামীর গুণে সে আত্মহত্যা 
করিয়াছে! তৃতীয়টি শিবতুল্য ;__তাহার জাতিকুলের সন্ধান কেহ রাখে না, 
--বয়সে সে ঝড়, কি শিব বড় তাহা ঠিক করিয়! বলা ছুঃসাধ্য। তবে দাত 
দেখিয়। বয়স ঠিক করিতে হইলে, ইহাকে শিশু বলিতে হইবে! শিবের সকল 
নেশ!ই সে বজায় রাখিয়াছে-_-তবে তাহার বরাতে দক্ষ কন! জুটে নাই বলিয়া 
আজিও সমাজে মিশিতে পারে নাই। 

(৬) 

একদিন হরেন্জবাবুর আী ফমলিনী জিজ্ঞাস! করিল-_"আঁচ্ছা দেখ, এই 
নতুন ম্যানেজার বাবুর নাম কি বলে প্রফুলচন্্ বনু ?--এঁর বাড়ী কি 
'জোড়াসাকোয় ? 

“হা।--কেন বল দেখি 1” 
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“এঁকে চেন?” 

“্না।” 

“এর মধ্যে ভূলে গেলে? সেই আমর! যখন কলিকাতায় ছিনুম, তখন 
মামাদ্দের পাশে একজনদের একটী বেশ সুন্দর মেয়ে ছিল,--তার নাম বিমলা 
ন1? সেই আমি বল্তুম--বড় হ'লে মেয়েটির সঙ্গে নরুর বে দেব।* 

প্যা, হ্যা, মনে পড়েছে । আচ্ছা, তা” হ'লে তার সঙ্গে নরুর বে দিলে 
হয় না ?_-বৌটিও ভাল হয়, আর ভদ্রলৌকও বেঁচে যান |” 

পৰেশ ত; তুমি তা" হ'লে একবার বলে দেখ ।” 

সেদিন বৈঠকখানাগন বলিয়! প্রফুল্পবাবু কি লিখিতেছিলেন, এমন সময় 
একটি পরিচারিক! আসিয়! বলিল--“আপনাকে বাবু একবার কি জন্তে 
ডাকৃছেন।” গ্রফুলবাবু তাড়াতাড়ি কলমটি রাখিয়া! পরিচারিকার সহিত 
উপরে গেলেন ৷ হরেন্দ্রবাবু শ্রফুলবাবুকে বিছানার উপর বসিতে বলিলেন। 
্রফুল্পবাবু বমিলেন । কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। তারপর হরেন্ত্রবাবু ধীর 
গম্তীরভাবে বলিলেন__দেখুন আপনার কাছে আমার একটি কথ! আছে।” 

গ্রহুললবাবু কিঞিৎ কুন্ঠিত হইয়া! বলিলেন__“আপনার কোন কাজ করতে 
পারলে আমি নিজেকে চরিতার্থ জ্ঞান করব” 

“আমার একান্ত ইচ্ছ! আপনার মেয়েটির সঙ্গে নরুর বে দ্ি।” 

প্রফুল্নবাবু স্বপ্নেও কখন এ কথ! ভাবেন নাই । তিনি মনে মনে বলিলেন 
"ভগবান এমন দিন কি দেবেন!” তারপর হরেজ্জবাবুকে বলিলেন-- 
“আপনি কি এত অন্ঞরহ করবেন ?” 

“এতে আর অনুণ্রহ কি? আপনিও কায়স্থ, আমিও কারস্থ। আপনার 
মেয়েটি, সে দিন বল্লেন দেখতে গুন্তে ভাল--তাই তাঁকে পুত্রবধূ করতে 
ইচ্ছা! হয়েছে, আর যদি বলেন অনুগ্রহ-্-তাহলে সেট! কোন পক্ষ থেকে 
হয় একৰার ভাল করে ভেবে দেখুন, -নাখনি মেন্সেটি দেবেন, আমি নেব-. 
এতে ত আপনার মহত্ব ৰেশী। সে যাই হ'ক ২২শে ব'শেখ ভাল দিন আছে 
-"সেদিন, আপনার কি মত ?” 

“তা--মামি গরীব, আমার ত কিছু দেবার সামর্থ্য নাই । 

“আমাদের বংশে কেহ কখনও ছেলে বেচেনি 1 

“আগনি কোথেকে বে দেবেন ?” 

“কলিকাত! থেকে। একটা ভাল দ্দিন দেখে সকলে এক সঙ্গে কলিকাত। 
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গেলে ভাল হয় না? আপনি তাহলে বাত্ী, গিয়ে উদ্যোগ কর্তে পারবেন? 
হ্যা! ভাল কথা, দেখুন, আপনার কোন বন্ধুকে লিখ্‌লে আমার জন্ে 
একট! ৰাড়ী ঠিক করে রাখতে পারেন না ?” 

হা কেন পারবে না--1্মামি আজই পত্র লিখে দিচ্ছি ।” 

হয়েআ বাবুর নিকট হুইতে বিদায় হুইয়! আফুল বাবু মনে মনে বলিলেন, হায় 
বঙ্গ সমাজ! সবাই যদি হরেক্্রবাবুর ভ্তায় লহদয় হ'ত তা হলে সমাজের এ 
অধঃপতন হইত না। কন্ভাদায়েও লোকে সর্বশাস্ত হইত ন1। 

প্রহুলবাবু দ্িজেন্দ্রনাথকে পত্র লিখিক়া'ছিলেন ৷ ছ্বিজেন্রনাথও কলেজ- 
স্বীটের উপর একটি বাড়ী ঠিক করিয়| যথাসময়ে প্রছু্ন বাবুর পত্রের উত্তর 
দিল। 

সু গা ক শর ক 

৬ই বৈশাখ রবিবার । গুভক্ষণে প্রফুল্ল বাবু ও সপরিবারে হরেজ্জ্র বাবু কলি- 
কাতা রওনা হইলেন; টে বথাসময়ে হাওড়ার আসিয়া পৌছিল। শ্রফ 
গা ঠিক করিয়! হরেন্তর বাবুদের তুলিয়! দ্রিলেন। 

(৮) 

মোমবার বেল! ১০ট1। প্রমীল! রাধিতেছিল। তাহার মনে হইল যেন 
একখান! ঘোড়ার গাড়ী আসির! তাহাদের বাড়ীর নিকট থামিল। সে 
বিমলাকে বলিল-_বিম্লী ! তারার মাকে একবার বেরিয়ে দেখতে বল ত-- 
একথান৷ গাড়ী এসে আমাদের বাড়ীর সামনে থামলো বলে মনে হ'ল। 

তারার ম! প্রহুলল বাবুদের বাড়ীর বৃদ্ধা দাসী। সে গ্রহুল্প বাবুর বাপের 
আমল থেকে আছে । তাই সকলে তাহাকে ভয় করিত। বিমল! তাহাকে 
গ্রফুর বাবুর ভগিনীর পদে স্থাপন| করিয়াছিল। মাতার আদেশে বিমল! তারার 
মাকে গিয়া বলিল--”পিনী, দেখতো গা-মা বলেন, আমাদের বাড়ীর সাম্‌নে 
যেন একখান! গাড়ী থাম্‌লো! !” 

তারার মা নানারপ মুখগ্জঙ্গী করিয়! বলিল--”তোর মার আর খেয়ে দেয়ে 
কাজ নেই--কোথার় কার গাঁড়ী থামলে! তাই নিয়েই ব্যস্ত । ও আর দেখব! 
কি? ওই বেনেদের বাড়ীতে কেউ এসেছে বুঝি ।৮ 

অগত্যা বিমল! ফিরিল। এমন সময়ে অভয় উচ্চকঠে ডাকিল-_“বিলা, 
বিমলা, দিদি কোথায় রে?» প্রমীল! পাক করিতেছিল, সসব্যন্তে উঠি 
ীড়াইল। প্রমীল! ভ্রাতার চীৎকার শুনিয়। কিধিৎ বিন্রিতা হইল--কিতব 
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অবিলখে সে বিশ্বয় দুরীভৃত 'হইল। সে দেখিল-+মতয়চন্ত্র ইাপাঁইতে 
হাঁপাইতে আপিতেছে এবং তাহার, পশ্চাতে_ইনি কে? এ যে প্রহুল 
বাবু! 

গ্রমীল! আর অবাধ্য চোখের জলকে সংযত করিতে পারিল ন!। তাহার 
চক্ষে অশ্রু টলমল করিয়া উঠিয়াই কগোল বহিয়! ঝরিতে লাগিল। অভয়চন্্র 
বলিল-_“তার পর, এই এক বছর কোথায় ছিলেন?” 

“মির্জাপুরে” 

“আজ কি ত| হলে মির্জাপুর থেকে আপৃছেন ?” 

হ্যা |” 

“তা হলে বোধ হয় কাল সকাল থেকে খাওয়! হয়নি ?” 

“ন!, তবে পথে কিছু জল থেয়েছিলুম |” 

“তবে শিগ্গীর চলুন, নেয়ে এসে ছুটি খেংয় শিন) তারপর সব শোনা 
যাবে ।” 

বিমল! হবুদ্ধি হইয়। নিকটে ঠীড়াইয়াছিল,_সে টিপ করিয়া একটা 
প্রণাম করিয়। ছুটিয়! গিয়া ঘরের ভিতর হুহতে আদন তেল ও গামছ। আনিয়৷ 
দিল। প্রফুল্লবাবু ও অভয়চন্্র ্নানান্তে আহারে বসিলেন। এমন সময়ে তারার 
ম!৷ আমিয়। বলিল--স্থ্য! গে! দাদ! বাবু, এতদ্দিন কাঁধায় ছিরে বল দেখি? 
একখান! পত্বোর লিখেও কি খোজ করতে নেহ ?” 

"আমি বিমলার বে?র চেষ্টায় গেছলুষ।” 

“৩|--কয়ট। বর নিয়ে এলে ?* 

“কেন বিমলার বের ত সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে, এহ ২২শে ৩ বেগ দিন স্থির 
হয়েছে ।” 

প্রমীল! রান্নাঘরে ছিল, তাড়াতাড়ি আলিয়। সেইখানে বদিল। বিমল 
ইতিমধ্যে নারী-স্বভাব স্থলত লঙ্জ! বশতঃ সে স্থান পরিত্যাগ করিয়াছে । অতয়- 
চন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল--'কৈ কোথায় বের ঠিক হয়েছে ?” 

প্রন বাঝু, পাঁওনাদারের দেনা শোধ, হরেন্্র বাবুর &েটে ম্যানেজানী পদ- 
গ্রাপ্ধি, হরেন বাবুর পুত্র নরুর সহিত বিষলার বিবাহের বন্দোবস্ত গ্রত্ৃতি একে 
একে সমস্ত বলিতে লাগিলেন। প্রমীল! গুনিয়া বলিল-_-“আচ্ছ! জমিদার 
হরে্নাথ মিত্র !-_ এঁর! না আমীদের পাশের বাড়ীতে ছিলেন? তীর স্ত্রীনা 
বলেছিল, বিমলার নঙ্গে তার ৫॥ঞ্জ ছেলের বে দেখেন ?" 
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গুঁফুল বাবুর মনে পূরবস্থতি জাগিয়! উঠি £ তিনি বলিলেন-_স্যা তাই ত। 
বিধির বিধান কে খণ্ডন করবে ।” | 
(৯) 

. ২২শে বৈশাখ মঙ্গলবার মহা সমারোছে বিমলার বিবাহ হইয় গেল। গ্রত 
ভূতের সম্বন্ধ বৈবাহিক সম্বন্ধে পরিণত হইল! বাস্তবিক কি হরেন্ত্রবাবু প্রহর 
বাবুকে ভৃত্যের চক্ষে দেখিতেন। নল! তা কখনই নয়! তিনি প্রঙ্কুল বাবুর 
সহিত এরপ ব্যবহার করিতেন যে নূতন কোন বাক্তি বলিবে__ইহারা পরম্পে 
অকাট্য বন্ধুত্ব স্থত্রে আবদ্ধ। 

রা সা রঃ চে ন 

আজ প্রাতে বিমল! শ্বশুরালয় হইতে ফিরিয়াছে । সন্ধ্যার সময় প্রমীলা 
জিজ্ঞাসা করিল--পই্গারে ৰিমলা, তোর শ্বশুরের যে এখানে ছিল, এ কথা 
তাদের মনে আছে ? 

বিমল! লজ্জার অধোমুখ হুইয়! বলিল--হ্যা, আমার শ্বাগুড়ীর একাত্ত--" 
বিমল! কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ পশ্চাতে গ্রফুল বাবুকে দেখিতে পাইয় 
সেখান হইতে প্রস্থান করিল। 

গ্রচুল্প বাবু অন্তরালে থাকিয়। সমস্ত কথ! শুনিয়াছিলেন । তিনি প্রমীলাকে 
বলিলেন-_“আচ্ছা, ৩! হলে হরেন বাবু সে কথ! আমায় বললেন না! কেন বল 
দেখি? ৃ 

“বোধ হয় তুমি তাকে চিন্তে পারলে কুষ্ঠিত হতে বলে বলেন নি। কিন্ত 
কমলিনী মুখে বা! বলেছিলেন কাজেও তাই করলেন। অমন উ"চু মন নাহলে 
চিরকালটা কি অমন ন্ুখে কাটাতে পারে? 

শ্রীপ্রবোধলাল ঘোষ 


ও 


বুদ্ধির ভূল। 
(১) 
ঘরমাক্ত প্রহুল পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম মুছিতে 
মুছিতে কহিল, “আজকার খেলাটা জমেছিল তাল। স্কুল টাম্‌কে ছুটো গোল 
দিয়েছি, আরও কিছুক্ষণ খেলা হলে আরও চাপান যেত।, কিন্ত--বলি হরেন, 
হঠোর আজ কি হয়েছে রে। ছু একটা ফিক মেরেই তুই-ফুটবল ছেড়ে দিণি, 


ওয় বর্ষ, «ন সংখা ] বুদ্ধির ভূল। ২৮১ 


টেনিসও খেললি না। অন্ত দিন তোর মুখ দিয়ে কবিতার শোত ছোটে, 
আল একটিও কথ! কচ্ছিম্‌ ন! কেন, বল্না।” 

হরেন্্র কোন কথা কহিল না। আমি তাহাকে জিভ্ঞাস! করিলাম, “হরেন, 
অসুখ করেছে ?” 

হরেন উত্তর করিল “না! ।” 

প্রফুল্ল কহিল, “তবে কি হয়েছে বল। বোধ হচ্ছে একটা গুরুতর কিছু 
যেন হয়েছে।” 

হরেন্্র খানিক চুপ করিয়া রহিল | পরে কহিল, “বলছি। একটু ফাক 
জায়গায় চল্‌।” 
আমরা তিন পুরাতন বন্ধু ও সহপাঠী--তখন কাণীর সেপ্রাল হিন্দু কলেজে 
এফ. এ ক্লাসে অধারন করি। সে দিন বৈকালে কলেল্স-মাঠে ফুটবলাদি ক্রীড়া- 
নাস্তর সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিতেছিলাম। প্রফুল্প ঠিক ধরিয়াছিল--হরেনকে 
আজ কিঞ্িৎ বিমর্ষ ও অন্যমনস্ক বোধ হইতেছিল। 

আমি পশ্চাতে দেখিয়া বলিলাম, “পেছনে আর এক দল আসছে। 
এখানে হুবে না। চল্‌, সোজ। পার্কে যাওয়া যাক । সেখানে নির্বিবাদ 
হরেনের অত্যন্ত গোপনীয় কথাট। শোনা যাবে, একটু বিশ্রামও করা 
বাৰে)” 

অতঃপর আমর! তিন জন পার্ক অভিমুখে চলিলাম। প্রছুল্ল আগামী 
শনিবারের ম]াচের বিষয় বলিতে বলিতে চলিল। 

পার্কে পৌছিয়া আমর! একটি নির্জন স্থান নির্বাচন করিয়। তথায় ঘাসের 
উপর উপবেশন করিলাম । নিকটে কোন লোক ছিল ন!। 

প্রস্ুল বসিয়! হরেনের দিকে তাকায় বলিল, “এখন তোর রহন্ত-যবনিক! 
উদঘাটন কর দেখি ।” 

হরেন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, পকেট হহতে রুমালখানি বাহির করিয়া 
তদ্বার৷ বাতান করিতে লাগিল। 

প্রফুল বলিল, “আরস্ভ কর্‌।৮ | “একদ1-- 

হরেন বলিল, “ঠাট্টা করলে আমি ঝলৰ ন1। আমাকে বিরক্ত করিস না, 
আমার মন ভাল নাই ।” 

প্রফুল্ল অমনি বলিয়া! উঠিল, "মন ভাল নাই! মনে কি হয়েছে? ঘুণ 
ধরেছে নাক ?” : 
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আমি প্রছুনকে বাধ দিয়! কহি্লাম,, পা কর্‌ প্রফুল। তুই আর একটি 
কথাও কইতে পারবি না । হরেন, ঝল্‌।” 

হরেন বলিল, “আচ্ছা, তোরা হাসতে পারৰি ন!। হামলে আমার খুব 
কষ্ট হবে।” 

গরু তৎক্ষণাৎ প্রতিজ| করিল যে সে আর হাসিবে না, বরং মুখ তার 
করিয়৷ থাকিবে। 

হরেন বলিতে আরম্ভ করিল, আজ ভোরে আমি গঙ্গান্গান করতে 
গিয়েছিলাম_-” 

প্রফুল্ল হাসিয়! উঠিল। বলিল, “ওঃ হো, গঙ্গান্ান ! গঙ্গাক্গান করতে 
গিয়েছিলি! রাত্রে মুগ্গী টুর্গী খেয়েছিলি না কি ?” 

মুরগী খাওয়াট! অবশ মিথ্যা কথা । হরেনের দোষের মধ্যে এই যে বেচারী 
সাতার জানিত না। এজন গঙাম্বান করিতে বড় একটা যাইত ন1। 

আমি প্রফুল্লের প্রতি এক বিষম ভ্রকুটি ও বিরক্তিচ্ছচক এক দীর্ঘ *উ' 
করিলে সে চুপ করিল, তাহার হাসি থামিলঙ 

তখন হরেন বলিতে লাগিল, "ভোর বেলায় গঙ্গাত্ভীরে কি এক  নির্কনীঃ 
সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য আছে তা বর্ণনা করা যায় না । মন্দিরের ঘণ্টার শব্ধ, মন্দ 
মন্দ শীতল বায়ু--” 

প্রফুল। নর্দামার স্থগন্ধ। আহা! কি কবিত্বপুর্ণ দৃশ্তই এ কেছিন্‌-- 

আমি। প্ররকুল্ন, তুই চুপ করবি কিন! বল? 

প্রফুল | হরেন-কবির পাগলামি দেখলে আমি চুপ করে থাকৃতে পারি ন|। 
আমি পারত পক্ষে আর টু শব্দও করৰ না। কিন্তু তুই ভূমিক! ছেড়ে আদণ 
কথ! আরস্ত কর দেখি। 

হরেন। আমি ঘাটে নাষব, এমন সময় দেখি যেন্নান করে একটি মেয়ে 
এক প্রৌচ। স্ীলোকের সঙ্গে বাড়ী ফিরছে । জানিন। কি মনে করে বালিকা 
একবার আমার দ্বিকে তাকাঁল। যখন আমাদের চারি চক্ষু মিলিল, তখন 
আমার সমস্ত শরীরে বিছ্যছেগে কি একটা আনন্দশ্োত বয়ে গেল ত| বলতে 
পারিনা । আমি সেই মুহূর্তে তাকে ভাল ৰাসিলাম।” 

প্রফুল্ল লাফাইয়। উঠিল! বলিল, "লভং! রোমান্স! প্রেম! যা বলেছি 
তাই ! থাহুব হরেন, তুই ধন্ত | তারপর তারপর ।” 

হরেন। তাঁর কোন্‌ বাত়্ীতে থাকে, তাও আমি জান্তে পেরেছি ।” 
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গ্রকুল্ল । বন্‌, তবে আর কি, একদিন রুক্মিণী হরণ কর। 
আমি। তাদের বাড়ী কেমন করে জান্তে পারলি? 
হরেন । আমি ক্নান করে কালিতল! দিয়ে যাচ্চি, এমন সময়ে দেখি যে 
তাঁরাও কালীপৃজ। দিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় নিকটেইএক বাড়ীতে ঢুকল। 
প্রচলন । আর ভাবন! কি? ওরে, তোর ভাগয স্ুপ্রস্-_ 
আমি প্রফুল্পকে বাধ! দিয়া বলিলাম, “চুপ্‌। দেখ হরেন, পীরিতি বড় 
বালাই । ও সব পাগলামি ছেড়ে দে-_” 
্রুল্প কহিল, “যাই বলিস্‌, আমার কিন্তু হরেনের সঙ্গে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
সহানুভূতি আছে | আহা! বেচারার প্রথম ভালবাস! ! প্রেম করবার মত 
বয়সও হয়েছে--” 
হরেন বিরক্তি স্বরে বলিল, “আহা থাম্‌। তোর ৰক্ত,তায় কাজ নেই। 
ভালবাঁস1 প্রেম, কি সব বকৃছিন্‌? তাঁরা আমাদের পালটা খর, তাঁও জেনেছি, 
আমাদের দেশের লোক ; মাসীমাকে চেনে । আজ আমি যখন কলেজে, 
'তখন তারা আমাদের বাড়ী এসেছিল। মেয়ের মা আমাকে অনেকবার 
দেখেছে ।” 
আমি! বটে। এতদুর গড়িয়েছে? 'লভ' আর কি? বিয়ে করে ফেল। 
বলিস ত, কালই আমরা সম্বন্ধ উপস্থিত করি। 
হরেন। না, এত তাড়াতাড়ি করলে সন্দেহ হবে। ওর! সে দিন মাত্র 
কাশীতে এসেছে । কিন্ত__কিন্ত-__আমি সেই মুখখানি-_-মামি মেয়েটিকে আর . 
একবার ন! দেখলে-_ 
প্রসুল্প। পাগল হবি । অতি সঙ্গত কথা। কিন্ত তার জন্ত ভাবন। কি? 
ধখন তৌদের বাঁড়ী যাবে, তখন মনপ্রাথ ভরে দেখিন্‌। 
হরেন। তাও কি হয়! আর তার ছুপুর না হলে আসেনা । তখন 
আমি কলেজে থাঁকি। রবিবার বছ দুরে,-51--8 দিন। 
আমি। তৰে কলেজ পালাও । 
অতএব স্থির তইল যে, হরেন পর দিন বারটার সময় কলেজ হইতে 
পালাইবে। ্‌ 
(২) 
পরদিবস হরেন বেলা বাঁরটার সময় কলেজ হততে ষথানিয়মে প্রস্থান করিল, 
কিন্ত কি ছুর্ভাগ্য! সেদিন মেয়েটি তাহাদের বাড়ী আসিল ন|। বৈকালে 
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যখন হরেন্রের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল» তখন দেখি যে প্রণয়ের সমন্ত 
লক্ষণ তাহাতে প্রকাশিত হইয়াছে । আঞ্জরা প্রেমিককে নানাবিধ সামনা 
দিলাম । প্রফুরন বলিল, শীত্বই সম্বন্ধ উপস্থিত করব, বিয়ে ত হবেই। তবে 
এত চিত্ত! কেন ? দেখতে চান! একট! কা করলে দেখতে পারিন্‌।” 

হরেন আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা! করিল, “কি কাজ ?* . 

শ্রফুল্প | হরিনামের মাল! গলায় দিয়ে, তিলক কেটে, নামাবলী গায়ে 
দিয়ে গণৎকার সেজে তোর প্রণয়িনীর ঝাড়ী যাবি, তার হাত দেখে বলবি, 
!তোমার জন্ত এক যুবক উন্মত্বপ্রায় হয়েছে' । এই বলে কোর্টসিপ আন্ত 
করবি । শেষে তার হাতে একট! চুমে! খেয়ে চলে আসিন্‌। 

হরেন) য|। কি ঠাট্টাই করছিস্‌। 

প্রফুল্ল । ঠাট্। নয়। আমার আইডিয়াট। বল্লাম। এতে আপতিট! কি? 

আমি। আইডিয়াট। মচ্দ নয়, রোমার্ণ্টক বটে। কিন্তু গণৎকার সাজ! 
হবে ন1, চট, করে চিনে ফেলবে । 

গকুলল। তবে সন্যাসী সাঁজুক ৷ সন্গাসী সেজে ভিক্ষে করবার ছলে যেয়ে 
একবার সুধু চোখের দেখ! দেখে আস্থক । এতে কিন্ত একটা অস্থবিধা আছে 
হরেন, চুমে! খেতে পারবি না। 

অনেক তর্ক বিতর্কের পর সন্যাসী সাজাই স্থির হইল। শ্রফুলপ কোন প্রকার 
প্বিশ্বনাথ থিয়েটার সমিতি” হইতে জন্ন্।সীর পোষাক আনিয়! দিবে। হরেন 
সন্ন্যাসী সাজিয়! সন্ধার সময় প্রপযিনীর উদ্দেশ্তে যাইবে। সন্ধ্যার পূর্বে 
যাওয়! নিরাপদ নহে। আমর! ছুই জন নিকটেই তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিব। সন্ন্যাসী ঠাকুর কার্ধ্যসিদ্ধি করিয়। আসিলে আমর! তাহার সহিত 
মিলিত হইবস্-ঠিক মিলিত নহে, হরেন আমাদের কিঞ্চিৎ অগ্রে ব 
পশ্চাতে থাকিবে, যাহাতে কাহারও সন্দেহ ন! হয়। পরে বেশ পরিবর্তন করিয়া 
এক সঙ্গে বাড়ী যাওয়! যাইবে । কিস্তকোথায় বসিয়া অঙ্গ্যাসী সাজ! হইবে? 
বাড়ী হইতে একটি নবীন জন্ন)াসীকে বাহির হইতে দেখিলে ধরা পড়িবার 
সম্ভাবন!। একটা নির্জন স্থান চাই। বাগানে অনেক লোঁক থাকে । মীর 
ঘাটের নিকট স্থানটা সন্ধ্যার সময় খুব নিজ্জন থাকে । সেইথানে হরেন 
সন্ন্যাসী সাজিবে, আবার সেইথানেই ফিরিয়! আসিয়। বেশ পরিবর্তন করিবে। 
আমর! সতত হরেনের পশ্চাতে পশ্চাতে অথচ দুরে থাঁকিব। 

এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়! সে দিন স্ব স্ব আলয়ে গমন করিলাম। 
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পর দিন প্রাতঃকালেই শ্রচু্ন সন্ন্যানীর পোাক আনিয়া! নিজের ঘরে 
লুকাইয়! রাখিল। . 

সেদিন কলেজে আমর! তিন জন কিছুই করি নাই । প্রোফেসারের বক্তৃতার 
একবর্ণও আমাদের কর্ণে গ্রাবেশ করে নাই। তিনটি ষড়যন্ত্রকারীর মত আমর! 
কেবলই সেই এক বিষয়ে জল্পন! কল্পন! করিযাছি--.এ ভাবে সাজাইতে হইবে, 
অমুক সময়ে যাইতে হইবে, অমুক করিলে কেট সন্দেছ করিতে পাবিৰে না, 
ইত]াদি। প্রফুল্ল হরেনকে নান প্রকার উত্লুদেশ দিল, তম্মধো কয়টি তাহার 
মনে স্থান পাইল জানি না। আমরাও ইহাতে যথেষ্ট আমোদ অন্কভব করিতে 
ছিলাম। কিন্তু মনে ষ্থেষ্ট ভয়ও ছিল। যদি হরেনকে কেহ চিনিয়। ফেলে! 
তাহ! হইলে বিষম গোলমাল হইবে । মেয়েদের বাড়ী যাইয়! যদি ধর! পড়ে, 
মেয়ের ম| যাঁদ হরেনকে চিনিয়। ফেলে! যদি পুলিশে ধরাইয়। দেয় ! ভাঁবিলাম, 
না এ মকল আশঙ্কা মিথ্যা, ভালয় ভালয় কার্ধয সম্পন্ন হইয়! যাইবে। 

সেদিন বৈকালে আমর! কেহই থেলিতে যাই নাই। সন্ধ্যার সময় ছদ্রাবেশ 
লয় আমর! মীরঘাটে গেলাম। স্থানটি নিজ্জন। একটা বুরুজ্ধের উপর 
বসিলাম। সেখানে হরেনকে দীর্ঘ জটা, শ্র, গুল্ক শোভিত করিয়া, মুখে ও 
সর্ধাঙ্দে আচ্ছা করিয়া! বিভৃতি মাখাইয়া, হস্তে চিমট! দিয়। গ্রাফুলল বলিল-_ 
“যাও বাবাজি, বাবাজিনীর তলাসে যাও এবং কৃতকার্ধয হুইয়! এস।” 
বাবাজিও চিমটা দোলাইতে দোলাইতে, মাঝে মাঝে অনতি উচ্চম্বরে বম্‌ 
বম্‌ রব করিতে করিতে চলিল | 

আমরা কিিৎ দুরে থাকিয়! তাঁহার অন্থসরণ করিলাম! 

বাবাজি যথাকালে “বম্‌ শঙ্কর, ভিক্ষ! মিলে মা' বলিয়৷ অভিগ্দি5 গৃহদ্বারে 
উপনীত হইল। আমরা পশ্চাতে থাকিয়া এক পাণের দোকানে পাণ অর্ডার 
দিলাম। প্রফুল সহস। বলিয়! উঠিল, “না, হরেনের কাগট! কিছুই দেখবো! না 
এ হতেই পারে না । আমি চল্লাম। হরেনের এই কাপড়চোপড় ধর। এইখানেই 
থাকিস, আমি এই আসছি ।” এই বলিয়! প্রহু্ প্রস্থান করিল। 

আমি পাণ খাইয়! এদিক ওদিক করিতেছি, এমন সময়ে প্রযুন ঝড়ের 
মত বেগে আসিয়া চুপি চুপি বলিল, ্কণি, সর্বনাশ ! সর্বনাশ হয়েছে? 
পু'লশ ছল্সবেণী চোর ডাঁকাঁত মনে করে হরেনকে ধরেছে! থানার নিয়ে 
যাচ্চে ।» 


২৮৬ গল্প-ল্রী ।: [ ভা, ১০. 


এই বলিয়া প্রকুল্ন আমার হাঁত ধরিয়! টাঞিয! লইঙ্গ! চলিল। আমি হতবুদধি 
হইয়! গেলাম । বলিলাম, প্টানিস্‌ কেন? কোথায় যাবি ?” 

প্রফুল। যেখানে হরেনকে নিয়ে যাচ্চে । 

আমি। থানায়! চল্‌, ব্যাপারট। কি বয়েছিল বল্‌ দেখি। 

প্রফুল। আমি দুর হতে চেয়ে দেখলাম, চাকর হরেনকে ভিক্ষে এনে দিল। 
ভিক্ষে নিয়ে হরেন নতমুখে যেই বাড়ী থেকে আমার দিকে আঁসবে,_আমি 
খুব কাছেই ছিলাম-__-অমনি সাধারণ পোষাক পরা এক মুসলমান পুলিশ 
কর্মচারী হরেনের গায়ে হাত দিয়ে বলে, “মশার, আঁপনাকে আমার সঙ্গে 
যেতে হচ্চে। আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম । গুনে আমার বুকট। কেঁগে উঠগ। 
হরেন বলে, “কেন মশায়, আপনার সঙ্গে যাব? কোথায় যাব ?” পুলিশ 
কশ্মচারী বললেন, "থানায় ।, এই উত্তর শুনে আমি বী! করে সমস্ত বাংপার 
বুঝতে পালাম। বোধ করি হরেনও বুঝেছিল। সেনিরুপায় হয়ে পুলিশের 
সঙ্গে যেতে প্রবৃত্ত হল। যাবার সময় সে চারিদিকে চাহিল, আমায় কাছে 
দেখে বলে,-এমন . করুণস্বরে বলে যে আমার কান্না পেতে লাগল._-বলে, 
প্রফুল্প, আমায় পুলিশে ধরেছে । আমি নির্দোষ, আমায় আটক করে রাখতে 
পারবে না। কিন্তু আমার পাগলামির কথ! যাতে প্রকাশ না পায়, তাই 
করিন্‌।॥ এ কথ৷ অবন্ত বাঙ্জালায় বলিল। তাই শুনে পুলিশের লোকটী বলে 
উঠল, “বাঃ মশায়ঃ আপনি দেখি বাঙ্গলাও বেশ বলেন 1” 

আমর! প্রমাদ গণিলাম। পুলিশের হাতে গড়া, আর যমের হাতে গড়। 
একই কথ।। 

হরেনের অনতি বিলম্বেই আমরাও থানায় পৌছিলাম। শ্রফুলল গ্রেপ্তারকারা 
পুলিশ কর্মচারীকে জিজ্ঞাস! করিল, “একে কি অপরাধে ধরেছেন মশায়?” 
প্রথমে ত তিনি আমাদের প্রতি ভ্রক্ষেপও করিলেন না । বার বার গ্রশ্নের গর, 
তিনি বিরক্কিশ্বরে বলিলেন, "আপনারা কে মশায়? আসামী এক জন-' 
ষাহাঁকে আপনার! বোম! বলেন, তাই বোধ হুচ্চে। ১২১, ১২১ ক ধারায় 
অভিযুক্ত হইবে ৷” : 

প্রফুল্ল । হরেন-_বোমা! সে কি মশার? ১২১, ১২১ক ধাগ| কি 
মশায়? 

পুলিশ কর্মচারী কহিজেন, “আপনার! বাঙ্গালী, বোমা বোঝেন না! 
বাঙ্গাল! দেশে য। নিয়ে এত ধরপাকড় হচ্ছে । এইব্ধপ কত ছোকরার যাবজ্জীবন 
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দীপান্ত+ হয়ে গেছে। আমার বোধ হয় এই ছোকরাও সেই দলের। এই 
অপরাধে ফীসী পর্য্যস্ত হতে পারে । 

ইহ! গুনিয়! প্র্ুল মহা! চটিয়! গেল। কি জানি কি বলিতে যাইতেছুল। 
আমি ইঙ্গিতে বারণ করিয়! বিনীতভাবে পুলিশ মহোদয়কে বলিলাম,“ইন্স্পেক্টর 
মহাশয়, আপনি তৃল বুঝেছেন । আগনি যাকে আসামী স্থির করেছেন, সে 
আমাদের বন্ধু । আমর! তিনজনেই হিন্দু কলেজে পড়ি । আমাদের মধ্যে কোন 
একট! কথ লইয়া বাজি রাখ। হয়। সেই জন্ত হরেন সন্যাসী সাজিয়! ছিল। 
হরেন বা আমর কেহই বোম! প্রস্তত করি না, জীবনে কখনও বোম। দেখি 
নাই। আমর! রাজভক্ত প্রজা । হরেনকে ছেড়ে দিতে আজ্ঞা করুন। 

ইনেম্পেক্টর মহাশয় আমার কথ! বিশ্বাস করিলেন না। তখন আমি 
প্রমাণস্থরূপ হরেনের সার্ট, চাদর, জুতা! দেখাইয়া কহিলা'ম, “এই দেখুন হরেনের 
আসল পোষাক আমাদের নিকট রহিয়াছে 1” 

ইহাতে বিপরীত ফল ফলিল। ইনেস্পেক্ুর মহাশয় মহা! উল্লাসে বলিয়! 
উঠিলেন, “আপনার! দেখছি উত্তম সাক্ষী; এই জামিনে দস্তখত না করিলে 
আপনাদ্দিগকেও ছাড়িয়| দিব না? বিপদের উপর বিপদ । 

প্রন্ল কিছুতেই জামিনে সহি করিবে ন!। মে বলিল, “আমর! চোর ন| 
ডাকাত যে জামিন দ্িব। সহি করিব না, দেখি ন!--আমাদের কি করে--” 

প্রফুল্ল ইনেস্পেক্টর মহোদয়কে যে মধুর সম্বোধন করিল, বাঙ্গাল হইলেও 
তিনি তাহা বুঝিলেন। তিনি প্রছুল্লের দিকে কট যট করিয়! চাহিলেন। প্রফল 
সে দৃষ্টি গ্রাহ্‌ করিল ন|। 

“কোরে খন কেসূ যাবে তখন আমরা নিশ্টয় নির্দোষ গ্রমাণিঠ হব "” 

'আমি। ত। হব, কিন্ত কোর্টে সকল কথ। 'গ্রীকাশ হইয়া পড়িবে । 2 
ইণে হরেনের কি হুর্দশ! হবে বুঝছিনূ ৩। হরেন তোকে কি বলেছে মনে নাহ, 
কথা যাতে প্রকাশ না হয় তা কর! আমাদের কর্তৃবা। 

প্রফুল । তা হলেকি করতে বলিস? 

আমি। জামিনে সহি কর। আমরা বাহিরে খাকলে হরেনকে কোন ন৷ 
কোন উপায়ে রক্ষা করতে পারব । আমি মনে করছি ষে প্রথমে আমাদের 
প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছে যাইব । 

গ্রফুল আর বিরক্তি ন। করিয়া জামিনে সঠি করণিল। তৎপরে আমরা ছু 
বশে খান! হহতে [নক্্রান্ত হইলাম । 
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(৪) 

থানার বাহিরে আসিয়া আমি বলিকীম, এখন চল শ্রিম্সিপালের বাঁছে 
যাই, তাঁকে সব কথা খুলে বলি।” | 

প্রফুল্ল বলিল, ই৷ সেই ভাল । আমাঞ্ের প্রিদ্নিপাল ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহ্বে 
এক ক্লাবের লোক, ছুজনে খুব ভাব। প্রিন্সিপালের কথা ম]জিষ্ট্রেট অবিশ্বীস 
বা! অমান্ক করিবেন না। প্রিম্নিপাল আমাদের ঘেরকম ভাল মানুষ, তাতে 
তিনি আমাদের পক্ষ সমর্থন নিশ্চয় করিবেন ।” 

আমর! শ্রিক্দিপালের বাংলার দিকে ধাবিত হইলাম। তথন রাত্রি।টা। 
সৌভাগাত্রমে প্রিহ্দিপাল বাঁড়িতেই ছিলেন, আরাম চেয়ারে বসিয়! চুরুট 
টানিতেছিলেন। শ্রফুল্প ভাল খেলোয়াড়, প্রিন্সিপাল তাহাকে বড় ভালবামিতেন। 

প্রফুল্ল ভ্রুত সমস্ত ঘটন! প্রিন্সপালের নিকট বিবৃত করিল। প্রিন্সিপাল 
স্মিত-বদনে সব শুনিলেন। শুনিয়া কহিলেন, তোমাদের বন্ধু কোর্টশিপ করিবার 
অন্কুত উপায় অবলম্বন করিয়াছে । যা হোক, আমায় কি করিতে হইবে? 

আমি বলিলাম “্যাভাতে আমাদের বন্ধু আল্গ রাত্রেই মুক্তিলাভ করে এবং 
যাহাতে এই ব্যাপার কোর্টে ন! যায়, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে বলিয়! অনুষ্রহপূর্ব€ 
তাহাই করিতে হইবে ।” 

প্রিন্সিপাল ভূত্যকে ডাকিয়! গাড়ী শ্প্স্তত করিতে আদেশ দিলেন এবং 
অনতি বিলম্বে আমাদের লইয়! ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহাভিমুখে চলিলেন। 

ম্যাজিস্রেট সাহেব সমস্ত কথ! শুনিয়! উচ্চরবে হাসিয়া! উঠিলেন। এবং 
বলিলেন, "কোন ভয় নাই। তোমাদের বন্ধু এখনই মুক্তি পাইবে এবং 
এব্যাপার কোর্টে যাইবে না। আশ! করি তোমাদের বন্ধুর ইহাতেই 
শিক্ষা! হইবে |” 

এই'ৰলিয়! তিনি একজন আরদালিকে ডাকিয়। একখানা কাগজে কি 
লিখিয়৷ থানায় পাঠাইয়! দিলেন; এবং আমাদিগকে বলিলেন। তোমাদের 
বন্ধকে থান! হইতে লইয়া যাও। 

আমরা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে ধন্তবাদ দিয়। গ্রস্থান করিলাম: 

এই ঘটনার পর হইতে হরেনের প্রেম-জর ঘাম দিয়! ছাঁড়িয়। গিয়াছিল। 
আমাদের মধ্যে আর কখনও এই ঘটনার উল্লেখ হয় নাই। 

শীফণিভৃষণ চট্টোপাধ্যায় । 


ম্নেহের নির্যাতন 


কুমী! ও কুমি! 

কুমুদিনী সৎমার চীৎকার শুনিয়াই স্তস্তিত হইয়! গিক়্াছিল। তাঁহার 
ইচ্ছ! সত্বেও তাহার পদঘ্ধয় যেন আর চলিতে চাহিতে ছিল না। ভয়ে জড় 
সড় হইয়! ধীরে ধীরে আসিয়া সে সতমার সন্বুখে গাড়াইল। পশ্চাতে তাহার 
হই বৎসরের শিগু ম! মা করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আদিল। কুমুদিনীর সত্ম 
প্রথমেই অগ্ুমে উতিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিয়! একেবারে সা-রে-গা-মার শেষ 
পর্দায় স্বর চড়াইয়! আরভ্ভ করিলেন, হাল! কানের মাথা কি খেয়েছিস, না 
অহংকারে আমাদের মত ছোট লোঁকের কথ! কাণে যায় ন! ?” 

কুমুদিনী তাহার সৎমার স্বরেই বুঝিয়াছিল যে একট! কাও না হইয়া 
যাঁইবে না, সে কথা বলিবার চেষ্টা! করিল, কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটি কথাও 
বাহির হইল না। তাহার সত্মা সরোজবাধিনী উত্তর না পাইয়া! আরও 
অগ্রিবৎ হইলেন, উচ্চস্বরে বলিলেন, মুখের বাক্য হ'রে গেছে নাঁকি ?” 

সৎমার প্রবল তাড়নায় কুমুদিনীর ছুঃথে ক্ষোভে নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিল; 
সে পূর্ববৎ নির্ব্বাক অবস্থায় দীড়াইয়। রহিল। সরোজবাসিনী ভ্রকুটা করিয়া 
কহিলেন, “আঃ মর--রাঙ্গ! চথে পানি ণেগেই আছে, কথা কছিতে ন| কহিতে 
চখে জল। আমি কি ভাকিনী যে অমায় দেখলেই কীদিস! সতীনের কাট? 
মাগী মরেছে, তবু আমার হাড়ে জালাতে একট! কাটা রেখে গেছে । তুমি কীদ 
আর যাই কর বাপু* এখানে ও সব চক্বে না; শ্থামীপুভ্র নিয়ে পথ দেখ। 
আমি আর পারবে। না । নিত নিত্যি তোমার গুণধর স্বামীর অও নবাবা 
আমার বাড়ীতে চলবে ন|। বুঝলে,-গুধু তোমায় নিয়ে থাকলেইতো আর 
আমার চলবে না, আমার আরে! পাঁচটা আছে !” | 

পাড়ার পিসিম! কিছু মতলবে আসিয়াছিলেন কিন্তু সরোজবাঁসিনীর মূর্তি 
দেখিয়া ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, সহস। তাহার অনৃষ্ট প্রসন্ন হঠল, 
সরোজবাসিনী তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন “কিগে। গিসিম| এমন সময় যে?” 

পিসিম! মনের কথাটী চাপিয়। বঞ্গিলেন, প্ঠাইতো। বলছি মা কুমুদিনী? 
কথা ।” 

সরোজ্বাসিনী স্ৃবিধা পাইলেন, বণিণেন, “দেখ না, বিয়ে যেন আঃ 
বার হয় না, স্বামী পুত্র যেন বাথ কারু নেই! আমার আদরের ছেল 


২৯০ _ গল্প-লহরী!। [ ভাঙ্। ১৩২ 


কি না, অন্ন খাচ্ছেন, নিচ্ছেন, ওড়াচ্ছেন ার উপর আবার নবাবী। যার 
ভাত যোঁটে না, থে স্ত্রী পুত্রকে খেতে দিতে পারে না তার অত বড়া 
কেন ?” 

পিসিমা একটু করুণ স্থরে বলিলেন “গাইতে! ম! কুমুদিনীরও জামাইকে 
হুকথা বুঝাইয়! বলিতে হয়।» 

সরোজবাসিনী পুনরায় কুমুদদিনীর পানে চাহির়| বলিলেন পাড়িয়ে খাকলে 
কেন, ষাঁও, ঘরে যেয়ে কপাট দাও গে, গোসা ঘরে যেতে হবেতো, নইলেতে। 
আর স্বামীর আদর পাবে না-_-যাঁও 1৮ 

কুমুদিনী আর অপেক্ষ! করিতে সাহস করিল না, সে যাইতে উদ্যত হইলে 
তাহার সৎ্ম। পুনরায় বলিলেন “মনে থাকে ষেন আমার বাড়ীতে আর 
তোমাদের জায়গ! হবে না ;--এ কথ! ভাল করে তোমার স্বামীকে বুঝিয়ে 
বলে |” 

কুমুদিনী কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু “ম1” পর্ধ্যস্ত বলিয়৷ আর বলিতে 
পারিল না, তাহার অভিমান-জড়িত অশ্রু আপিয়! তাহার ক রোধ করিল! 

সরোজবাসিনী বলিলেন, “তোমার ও “মা” শোনবার জন্ত ডাকি নি।” 

কুমুদিনী আর দীড়াইতে পারিল না, সে ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে চলিয়া 
গেল। কুমুদিনী চলিয়। যাইবার পর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। সরোজ- 
বাসিনী বলিলেন, কি জালা, এমন আপদেও মানুষ পড়ে । নিজের গেটে 
পাঁচটা হয়নি, কিন্ত একট! সতীন ঝিনিয়ে এত যন্ত্রণা । লোকে বলেমা 
মরা ছেলে মেয়ে গুলে। ধুর্ত হয়, আর মেয়েটা! এত বোকা, এত ভাল মানুষ! 
সরোজবাসিনীর চক্ষে জল আসিল, পিসিম! বলিলেন, তা বাছা! ওর মাও ওই 
রকম ছিল। 

সরোজবাসিনী মুখ বিরুত করিয়া বলিলেন, তা আর বলতে হবে কেন, 
ছ! দেখেই মাকে বুঝেছি। তিন তিনটে ছেলের ম| হলি, স্বামীকে একটা 
কথ! জোর করে বলতে শিখন্লি না। 

পিমিমা উনানে জল চাগাইয়! আসিয়াছিলেন, এতক্ষণে হীড়ী ফাটিবার 
উপক্রম হইয়াছে ভাবিয়া, তিনি আর দেরী করিতে না পারিয়! বলিলেন “মা, 
তাত বটেই, তা এখন আসি, ওবেল! এসে শুনবে! |” 

সরোজবাসিনী বলিলেন, আজ দশমী ন।, আনন গোট! কতক গ্রমাণু আএ« 
ছটা মুগের ডাল নিয়ে যাবেন। 


ওয় বর্ষ, খয সংখ্যা ] শেহের নির্যাতন ২৪৬ 


, (২) 

শিউলী বলিল দাদী, “ম! কাদছে।” 

তখন সরোজব।সিনী কুমুদিনীর ছুই বৎসরের শিশুর সহিত আগতুম 
বাগডুম খেলিতেছিলেন, শিউলীর হাঁত ছুটী ধরিয়! বলিলেন, “ম! কাদছে, আচ্ছ। 
চল দেখে আসি, কেন কীদছে, তুই মারিস নিতো ? 

শিউল বলিল-_মাইরী দাদী, আমি বাইরে দাদ| ভায়ের কাঁছে বসে ছিলেম। 

সরোজবাসিনী বলিলেন, “আচ্ছ৷ তোর! খেল! কর, আমি দেখে আমি ।” 

ছেলের! ছাড়িল না, দাদীর সছিত মায়ের কাছে চলিল। 
কুমুদিনীর মন্দ অৃষ্ট সে আবার কতকগুলি ভতদিত হইল। আসিয়াই গৃহিণী 
সুর ধরিলেন, তোমায় মেরেছে কে! তুমি যে কাদছ। দিন নেই, রাত নেই, 
ক্ষণ নেই, অক্ষণ নেই তুমি যে ঘ্যান ঘ্যান করবে তা হবে না। আগে স্বামী 
ঘর বাড়ী করুক, তার পর সেখানে বসে যত পার কেদে! । এখন ওঠ, উঠে 
গিলে এস। তারপর জামাই এলে বেশ সাজিয়ে গুজিয়ে সব বলে! । 

কুমু্দনীর অশ্র-বেগ আরও প্রবল হইল। সে প্রাণপণ যত্বে বেগ ধারণের 
চেষ্ট। করিল, কিন্তু পারিল ন।| গৃহিণী আরও গোটাছুই কথ! মিষ্টি মিষ্টি 
গুনাইয়। দিয়! চলিয়া গেলেন। দাদীর কোলে থাকিয়। কুমুদিনীর খোকাও 
মাকে হাত নাড়িয়। কি বলিল, কেবল শিউলী যেন একটু কমনতর হইয়। 
গেল, জননীকে ছাড়িয়া! যাইতে তাহার ইচ্ছ! না, কিন্ত দাদী তাহার হাত ধরি! 
টানিয়া৷ লইয়৷ গেল। কুমুদিনী ভাবিল্, যে স্রীলোকের স্বামীর ঘর নাই, 
সে বুঝি শ্বাধীনভাবে কাদিতেও পারে ন|। 

(৩) 

গ্রতাষে শয্য| ত্যাগের পর মরোঞ্গবাদিনী নির়মিতরূপে নিঞ্গ শয্পন 
কক্ষের দ্বারে বসিয়! সাংসারিক ব্যবস্থা্দি কর্রতে ছিলেন? প্রায় আটট! 
বাজিল তখনও শিউলী আর মেনে! ঝ। মাঁণিক আসিল না, তাহাদের খাবার 
লইয়। ষে তিনি বসিয়া রহিয়াছেন, অন্ত দিন তোর হইতে না হইতে খাবারের 
জন্ত তাহারা আসি! তাহাকে মহ! বিরক্ত করিয়! তুলে, আজ এত দের 
কেন? তাহাদের খাওয়। হইলে তবে যে তাহার নান আহ্িক হুইবে। 
সন্থুখ দিয় একজন দাসী যাইতেছিল, তিনি তাহাকে বলিলেন, “দেখ তো 
শিউলী স্তীর মাণিক কোথায়। বোধ হয় ঘুযুচ্ছে, তুলে নিয়ে আয়” 

দাসী চলিয়া গেল, তিনি আপন মনে বলিতে লাগিলেন, নিক্ষেও যেমন 


৮০২ গল্প-হরা ৃ ভাত, ১৩২২ 


ছেলে মেয়ে গুলোকেও তেমনী করবে; না:ওর আছে আর থাকলে মাঁটা হয়ে 
যাবে। দাসী ফিরিয়া আদিল, বলিল, “দিদিমপির ঘরেতে। ছেলের! নেই।* 

সরোজবাসিনী রাগত ভাবে বলিলেন, নেই তে! কোথায় গেল? তোর 
দিদ্বিমণিকে ডাক । | 

দাসী বলিল “তিনিও নেই।” 

সরোজবাঁসিনী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন তবে তাঁর গেল কোথায়; 
তিনি স্বয়ং তাহাদের সন্ধানে কুদুদিনীর গৃহ দ্বারে উপস্থিত হইলেন। গৃহে 
কেহ কোথাও নাই) শৃন্তগৃহ_হাহা করিতেছে। সমস্ত বাটার গৃহ ভিনি 
তন্প তন্ন করিয়৷ খুজিলেন, কোথাও তাহাদের সন্ধান পাহিলেন না । কর্তীফে 
তখনই বাহির হইতে ভাকিতে পাঠান হইল, কর্তা আসিব! মাত্র সরোজ্বাঁদিনী 
সকল কথা তাহার কর্ণগোটর করাইলেন। সমস্ত গুনিয়! কর্তা বুঝিলেন 
স্রীলোকের হস্তে সম্পূর্ণ ভারট| দেওয়! ভাল হয় নাই। তিনি তখনই কন্ত। ও 
জামাতার সন্ধানে চারিদিকে লোক প্রেরণ করিলেন । 

সরোজবাধিনীর চক্ষু শুফ ছিল না, তিনি ভাবিতে ছিলেন কি করিতে কি 
করিলাম, ভাল করিতে মন্দ হুইয়! গেল। কুমু তাহার সপত্রী পত্রী হইলে কি 
হয়, তিনি যে তাহাকে স্বহস্তে মানুষ করিয়াছেন। তাঁর ন! হয় ছুট 
ছেলে হইয়াছে, কিন্ত সেষে ভাল করিয়া কথ! কহিতে জানে না,স-সংসার 
কি, সে কিছুই বোঝে না। জামাঁইটে একেবারে ষোল বৎসর বয়সে এই বাঁটা 
ঢুকিয্াছে, আর এই ৮১০ বঞ্চসর সে যে ছুঃখের বার্তা জানে না। ছেলে মেয়ে 
ছইটারই | কি হইবে। ছিঃ তাহাদেরই সর্বস্ব, আমি কেন বারী হইলাম। 
সরোঁজবাসিনী বড়ই ব্যস্ত হুইলেন। কর্তীকে ধরিয়া! বসিলেন এখনি লোক 
পাঠাইয়। তাহার! যেখানে থাকুক ফিরাইয়া আহ্ছন। কর্তা কোন বথা 
না বলিয়! উঠিয়! গেলেন । 

সরোজবাদিনী বুঝিলেন স্বামী নিনদ। প্রহৃত'-_কুমুদিনী অভিমান সং্ষু 
সতীর মত দেহ ভিন্ন সমস্ত নিদর্শন রাখিয়া সকলের চক্ষের অস্তরালে পিতৃগৃ 
হইতে আপনাকে অপদারিত করিয়াছে ॥ তাহার! সম্পূর্ণ রিস্ত হস্তে গৃহ ত্যাগ 
করিয়াছে ?” 

(৪) ঙ 

নরেশ কি বলিতে ছিল, সরোজবাসিনী বলিলেন।--প্ত| নয় বাবা। তুই 

'গোড়। থেকে ঝ'ল।” 


ওযা বর্ধ, ৫ম সংখা ]  ন্বেহের নির্যাতন। ২৯৩ 


নরেশ সরোজবাসিনীর প্রতিবাসী, গরীবের ছেলে, নূতন জ্যাঠাইম! তাহাকে 
মধ্য মধ্যে সাহায্য করিয়। থাকেন,_সেও নৃতন জাটাইমাকে বড় তক্ষি 
করে। সে কুমুদিনীর খবর পাইয়! তাড়াতাড়ি সেই সংবাদ দিবার জন্ত নূতন 
জযাটাইমার নিকট ছুটিয়/ আসিয়াছে । সে বলিল লে দিন আমি বৈকালে 
গোলদিঘীর ধার দিয়! যাইতেছিলাম, দেখি জামাই বাবু একখান! অতি 
কাল কাপড় প'রে,_-একটা অতি ছেড়া জাম! ও সেইরূপ একটা জুতা পায়ে 
হন্‌ হন্‌ করে যাচ্ছেন, কুমুদিদি যাইবার পর হইতেই আমি কলিকাতার প্রা 
তাহাদের সন্ধান করিয়া থাকি । সহসা জামাই বাবুকে দেখিতে পাই! আমি 
চুটিয়। বাইয়। ডাফিলাম,-_-প্জামাই বাবু !” | 

জামাই ৰাবু যেন কেমনতর হয়ে গেলেন,--বললেন “নরেশ !* 

আমি বলিলাম,---”আপনি কোথায় আছেন,স্*্আমরা আপনাদের চারি- 
দিকে খুজে খুজে হায়রান |” 

জামাই বাবু আমার কথার উত্তর ন! দিয়ে বলিলেন,--“না,_আমি আর 
দাড়াতে পারি না, আমি চন্তুম 1 

জামাই বাবুর অবস্থা দেখে আমার প্রাণটা কেঁদে উঠলো--মনে হলে! 

যেন তাহার কি বিপদ ঘটেছে । আমি তাড়াতাড়ি ৰূললম, “জামাই বাবু এত 
তাড়। কেন, কি হয়েছে ?” 

আমার কথায় জামাই বাবু কাদিয়। ফেলিলেন,_-বলিলেন, “তাই তোমার 
দিদিকে হারাতে বসেছি ।” 

আমি ব্যস্ত হইয়। বলিলাম,--"কি হয়েছে ?” 

তিনি বিষগ্র স্বরে বলিলেন,_-“কয়েক দিন হইতে অল্প অল্প জর হয়, কিন্ত 
কাল রাত্রি হতে অবন্থ!। বড় মন্দ। জান ভাই আমি হুঃখী,বহু কষ্টে একটা 
২০২ টাক! মাইনের চাকরী ভুটেয়েছি, তাতৈ অতি কষ্টে সংসার চলে--ডাক্তার 
দেখাই কি ক'রে। তবু বাসার কাছে এফজন লোক আমায় দয়া করে একজন 
কবিরাজকে ৰলে দিয়েছেন, তিনিই কাল থেকে দেখছেন ।” 

কথা কহিতে কহিতে আমরা বছদুর আসির। পড়য়াছিলাম আমি বলিলাম, 
“চলুন জামাই বাবু--শীঙ্ত চলুন, আমি জাপনার সঙ্গে যাব । | 

জামাই বাবু কেবল মাত্র বলিলেন,--+পচল ! শেষ দেখ! দেখে এস” 

সর্েস্তরবাসনীর ধৈর্ধছু)তি ঘটিল, তিনি বলিলেন,--“বেঁচে আছে তে 1” 

নরেশ ;বলিল,--ত1ছেন, বিত্ত অবস্থা বড় খারপ। গুনলাম,_কোন 


২৯৪ গল্প-লহরা| [ আদ, ১২২ 


দিন দিদির খাওয়। ভুটতে৷ কোন দিন ৯ জামাই বাবু ও ছেলেদের 
গাঁতে যা পড়ে থাকতো! তাঁই খেয়েই ক্টাতেন,--তার পর স্তাত"্সেতে ঘরে 
পড়ে থাকতেন, তাঁর উপর সংসারের ষব কাজই করতেন; ৰাঁদন মাজা, 
রান্না, জলতোল!। আমি গিয়ে কাছে বধূলে, আমায় দেখে চোখ দিয়ে জগ 
পড়তে লাগলে! ! জামাই বাবু বলেন, কেন আছ? দিদি বল্লেন, “ভালে ।' 
জামাই বাবু বলিলেন, এক কথা যা শিখেছ ?” দিদি সেই শীর্ণ মুখে 
হাঁসিয়! বলিলেন,--ভালে! থাকলে কি আর মন্দ বলতে হৰে। এ দেখ 
তোমার আর ছেলেদের খাবার ঘরের কোণে রয়েছে, তুমি খাও, আঃ 
ছেলেদের দাও” জামাই বাবু কাদিয়। উঠিলেন, বলিলেন,_পকুমূ এত 
জরেও উঠে তুমি খাবার করেছ,--তাঁতেই তুমি ভাল আছ বলে আমার 
আফিপদ পাঠালে,তার কান্না দেখে আর ১ থাকতে গারিলাম না। 
আমার চক্ষেও জল এলো |” 

নরেশের চক্ষু অশ্রপূর্ণ, সে উঠিয়। দাড়াইল, বলিল,__প্যদি দেখতে চান 
আজই রওন! হন,_-দেরী করিলে দেখ! হওয়। অসম্ভব 1” 

সরোজবা'সনী কোন কথ! ন। বলিয়। কর্তীকে ডাঁকিতে পাঠাইলেন, কর্থ 
আসিলে .বলিলেন,--"তোমার কোন কথা শুনতে চাই না, আজই রাত্রে 
কলিকাতায় চল। বর্তীফে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া তিনি কহিলেন,-- 
তোমার মান অভিমান লইয়া তুমি থাক, আমি যাবই। কর্ত/ কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, তিনি বাধ! দিয় বলিলেন,--পতুমি যা! বোঝ তাই কর, আমি 
রাত্রের গাড়ীতেই যাব। নরেশ বলিয়! গেল কুমু আমার এতক্ষণ আছে কিনা 
সন্দেহ।” 

সরোজবাঁপিনী বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ) কর্তার মুখ গন্তীর 
হইল, তিনি কোন কথ। ন| বলিয়। চলিয়! গেলেন। 

" সরোজবাসিনী ম! জগদক্থার নিকট প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন | কাতর কে 
বলিলেন,--ম! ! জীবনে কখনও নিজ পুত্র কন্তার প্রার্থন। করি নাই, কুমুকে 
পাইয়া. আমার সৰ আশা! পূর্ণ হইয়াছিল তুমি দিয়াঁছিলে মা, বড় বন্ধে তাহাকে 
পালন করিয়াছ, কিন্তু বুঝিতে না! পারিয়। রুক্ষ ব্যবহারে তাহাকে হারাইতে 
বনিয়াছি। দেখ মা, মুখ রেখ, কুমুকে বীচিয়ে রেখে!,_নয়ত সব যাবে, 
আগ আমার পাগল হবে,-স্আমার ত সতমার কলঙ্ক বহুন কর্তে হজ্য।” 


ওয় বর্ষ, ৫ম সংখা। ] মের নির্যাতন ৫ 


তখনও প্রভাত হয় নাই, অরুপোদরের প্রান অর্ধ ঘণ্টা! বিলম্ব আছে। 
সেই সময় একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী আসিয়া! কুমুদিনীদের গলির মুখে 
দাড়াইল ৷ নরেশ প্রথমে কোচবাক্স হইতে লাফাইয়! পড়িল, গাড়ীর ভিওর 
হইতে নাঁমিলেন। -কর্তা, সরোঁজবাসিনী ও একজন পরিচারিক। ৷. নরেশ ধীরে 
ধীরে সেই গৃহদ্বারে কয়েকবার আঘাত করিবার গর শিউলী আসিয়া দরজা 
খুলিয়া দিল। সরোজবাসিনী তাহাকে বক্ষে তুলিয়! লইয়া! ভ্রুত কুমুদিনীর গৃহে 
প্রৰেশ করিলেন । 

কর্তা ও গৃহিণী যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহাদের বক্ষ বিদীর্ঘ হইয়। 
গেল। তীহাদের স্নেহের, আদরের, যত্তের__তীহাদের সর্বন্থের সর্বশ্থ কুমুদিনীর 
একি দশা ! সরোজবাসিনী যাইয়! কুমুদিনীর দেই ছুলুন্ঠিত মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইলেন,--বাক্য ক্ফর্তি হইল না, কর্তা বুঝিলেন সেচ্ছায় কন্ত। হত্যা 
করিয়াছেন । তীহার দয় বলিল,__“হায় ! হায়! গৃহিণী কোথায় তুমি! 
তোমার কুমুকে আর বুঝি বাচাইত্ পারি ন1।” 

নরেশ ক্রুত ডাক্তার আনিতে ছুটিল। আগুতো রোগীর অবস্থ! ভাল নাই 
দেখিয়া চিকিৎসক ভাকিতে গিয়াছিল | তিনি কবিরাজ লইয়! ফিরিয়! আসিয়! 
বিশ্ময় বিন্ষারিত নয়নে দেখিলেন, কুমুদিনীর মন্তক তাহার বিমাতার ক্রোড়ে ! 
বশুরের বক্ষে পুত্র মাণিক পৃষ্টে শিউলী | তিনি কিং কর্তবা বিমুঢ়! তাহার 
মস্তিষ্কের ঠিক ছিল না, কেবল অর্ধ ভগ্ন স্বর ৰ'্ললেন, "আম্থন-__দেখুন।” 

কবিরাজ মহাশয় বুঝিলেন এর! আত্মীয় ১:তিনি নাঁড়ী গণীক্ষা করি! 
বলিলেন,--“রোগ বড় কঠিন, কি হয় বণা যায না। বিশেষ আুগাহ 
দেখিতেছি না ।” 

আশুতোষ চীৎকার করিয়! কাঁদিয়া উঠিলেন, বলিলেন,--কুমু কুছ চেয়ে 
দেখ-__চেয়ে দেখ, কাল রাত্রে ধাদের খণ্ডে ঠেয়েছিলে।  কাঁগা এসেছেন 
দেখ।” 

কুমুদিনী চক্ষু মেলিল,_-বলিল “ম! !* 

সরোজবাসিনীর চক্ষু দিয়! তখন অবিরাম জল পড়িতেছিল। কর্তা বাঁণকের 
মত তাহার বুকের নিকটে দীড়াইয়! ডাঁকিলেন, “কুমু$ চল মা-_ফিরে চল। 


বাপের উপর রাগ কি মা! তোরই ষে সর্বস্ব ! 
শ্্ীমস্মথকুমার রাঁর! 


রাজেশ্বরের বিপদ। 


রাজেশ্বর আপন কোঁঠি দেখিতে ব্যস্ত। পার্থ তাহার পত্বী চপলা, শি 
সন্তানটি ঘরে খেলা করিয়! বেড়াইতেছে। ফ্িয়ৎক্ষণ পরে রাজেশ্বর হতাশভাবে 
স্ত্রীর মুখপানে চাহিলেন। চগল। জিজ্ঞাসা কদ্দিল,-_পকি দেখলে ?” 

“দেখব আঁর কি, আমার মাথাসুও। বলেইছিলাম, রাুর দশা, শনির 
অন্তর্দশ! | শনি আমার বড়ই খারাপ ।” 

“আর কতদিন এ রকম থাকবে 1 ছু-চার দিনে কাট্বে না ?” 

ছু-চারদিন ! শনির অস্তর্দশাই ত এখনও ছয় মাসের উপর থাকবে, তারপর 
বরং বৃহস্পতির অস্তর্দাশায় দেখ! যাবে ।” 

«আর ত সংসার চলে না, বাব! কটি ক'রে টাক! দেন, তাতে চলে কি! 
আর তিনিও বিরক্ত হন, বলেন, তুমি লেখাপড়া! শিখেছ, ম্বচ্ছন্দে রোগ্রগাঃ 
করতে পার, কেন তিনি দেবেন ? ঠিক কথাই বলেন, হ'ক তোমার রাহ শনি 
খারাপ, তিনি যে কাজের যোগাঁড় করে দিয়েছেন, সেই কাজটি এখন কর 
গিয়ে, পরে তাল দশ! পড়লে ভাল কাজ ক'রো৷।” 

: প্পর্বনাশ ! এই শনির অন্তর্দশার় আমি কাজ কর্তে যাব? পদে পদে 
বিপদ হ'বে, তারপর জেলেই যেতে হয়,_+কি কি হয়, তার ঠিক কি? গ্রহে 
ফের কি না, তাই তোমার এমন মতি হয়েছে ।” 

“কিন্ত কষ্টটা একবার ভেবে দেখদেখি।” 

“কি করৰ? গ্রহ যতক্ষণ মন্দ থাকবে, ততক্ষণ এই রকমে যাবেই, তারপর 
গ্রহ ভাল হ'লে আপনিই কত কাজ এসে জুটবে।” 
_. “আর গ্রহ ভাল হয়ে কাঁজ নাই, তুমি বাপু কাঁলই সাহেবের সঙ্গে দেখ! কর, 
আমি সাহেবকে ঝলে এসেছি ।” অকন্মাৎ শ্বশুরের আগমন ও তাছার কথ। 
গুনিয়! রাজেশ্বর একটু সন্কৃচিত হইলেন, এবং কল্যই সাহেবের সহিত সাক্ষাতের 
আদেশে ক্ষু্ধ হুইয়। বলিলেন, “সময়ট! বড়ই খারাপ ।” 

“ময় খারাপ নয় তোমার মাথ! খারাপ । এত লেখাপড়! শিখে যখন 
তোমার ছর্দশ। ঘুচিল ন!, তখন মাথ! খারাপ নয়ত আর, কি বল্ৰ ?” 

“এখন কাজে গেলে স্থঝ্ধি। হবে কি 1” 

“রেশ সবিধ! হ'বে ? আঁমি সব ঠিক ক'রে দেব ? আমাদের আঁফিসে যখন 
কাজ কন্ছবে, তালমন্দের দামী আমি থাকৃব, তুমি ত চুরি ডাকাতি কর্বে না, 
কাজের একটু আধটু গলদ হট, আমি গুধরে নেব” 


ও বর্ষ, «ম সংখা] রাজেশ্বরের বিপদ । ২৯৭ 


হুতাশতাবে রাজেশ্বর বলিলেন, “গ্রহের মের, অনৃষ্টে বা আছে, তাঁত হবেহ, 
বেশ, বাব; কিন্তু কাল ত আর হবে না।” 

“কেন কাল আবার কি হলো ?* 

“কাল অশ্লেষ। 1” 

“আচ্ছ! না হয় পরশু যেয়ো, সাহেবকে ঝলে একদিন রাখতে পার্থ 
বোধ হয়।” 

“পর্ণ যে মঘা, আরও খারাপ ।” 

“তোমার অদৃষ্ঠ তার চেয়েও খারাপ । ভাল, সোমবার দিন যেতে 
পারবে কি ?" 

“দেখি, সোমবার বোধ হয় ভ্রাহস্পর্শ ।” পঞ্জিক1, নিকটেই ছিল, পাত 
উল্টাইয়। দেখিয়াই বলিলেন, “এত দেখুন গ্রাহম্পর্শহ বটে। শ্বগুর মহাশয় 
ক্রোধে অধীর হইয়! চপল।র দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “তোমার ছঃখ থুচিবে না, 
আমি আর খরচ ধোগাহঠে পারিব না” বলিয়! ক্রোধতরে চলিয়া! গেলেন । 

চপল! অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। এমন সময়ে বাহিরে ৰাসনের শব হইণ, 
চপলা দৌড়াইয়। গিয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আনিয়া বলিল, “কি হবে?” 
খোকার ছুধটুকু সব বেড়ালে খেয়ে গেল, ছেলে খাবে কি ? হাতে একটি 
পন্সাও নাই ।” 

«ও কি বেড়াল? ও খে।দ রাহ বেড়াল হ'য়ে খ্ধ নষ্ট করে গেল।” 

খোকাঁও এ৩ক্ষণ বেশ খেল! করি.৩ছিল, ছুধ পড়ির। গিয়াছে গুনিয়। 
খলিল, “ম! ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

“আমাকে খাও বাব! ? বাবাকে খরচের কথ। ব'লে পাঠিয়েছিলুম, তিনিও 
এসে রেগে খরচ দেবেন ন! বলে গেলেন ।” 

“সে তোমারই দোব, প্রতিপদের খ্বিন কুমড়ো রেধে খেয়েছ, আমাকেও 
থাইয়েছ, অর্থ কঞ্ট ত হ'বেই।” 

চপল! স্বামীর কথায় কর্ণপাত ন! করিম! বলিলেন, “এখন আমার মরণই 
ভাপ, সবা ন। খেয়ে মএবে, দেখবা আগে আমি আত্মহ৩)| কর্খ |” 

“তাও বিচিত্র নয়। আমার সপ্তুমের ঘবে শনি? পুর্ণনৃষ্টি ।” 

এমন সমন ৯পলার পিঠ পুনর্বার আসির। গুহে প্রবেশ করিলেন । ঠিনি 
রাগ করিয়াও চলিয়! যাইতে পা্িলেন না । কন্ঠ টাক। চাহিয়াছিল, ন| দিয়! 
বান বেমন নিয়া ? অপ হাঞেই খ্িধকে খপ তাপ মধ্ো জয় করিপ | ফিগিরা 
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আসিয়া! কন্ভাকে ডাকিলেন, চপল! হাত “বাড়াইয়! স্র্গ পাইল, উঠি 
পিতাকে বাহিরে লইয়৷ গিয়া! তাহার পদতলে পড়িয়া! বলিল, “কাল আপনি 
এসে সঙ্গে করে অপিসে নিয়ে যাবেন, আপনি এলে, “ন!” বলতে পার্বেন না, 
আমিও কেঁদে কেটে যতদুর পাঁরি রাজি কর্ব ৷” 
গিতার নিকট হইতে টাকা কটি লইয়া, খোকার খাবারের বন্দোবস্ত কদয়। 
স্বামীর নিকট আসিয়! চগলা পুনরায় কান্নাকাটি, মারস্ত করিয়! দিল। 
পরদিন আপিসের সময় শ্বশুর মহাশয়কে দেখিয়। রাঁজেশ্বর বড়ই ভীত 
হইলেন, বুকিলেন ) শনি এবং রাছ এই উপায়ে তীহার সর্বনাশ সাধনে সঙ্ক 
করিয়াছে, একজন স্ত্রীর স্বন্ধে, আর একজন শ্বশুরের স্কন্ধে চাঁপিয়াছে। এই 
_ পাপ দশার এইরূপই ভৰিতব্য জ্ঞানে এবং চপলার সমস্ত রাত্রি পরিশ্রমের ফলে, 
রান্ধেশ্বর শ্বগুরের আগমনের পুর্বেই আহার করিয়া! একরপ শ্পরস্তত ছিলেন, 
শ্বশুরকে দেখিয়া! বিষ মনে, “মধুহদূন ও ছুর্গ। নাম স্মরণ করতঃ 'স্বত্তি বলিয়! 
দক্ষিণ পদ বাড়াইয়! যেমন অগ্রসর হইবেন, অমনি অবোধ খোক!1 পবা! 
' ৰলিয়! ডাকিয়! ফেলিল। রাজেশ্বরও অমনি গৃহমধ্যে ধপাস করিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। 
শ্বশুর হাসি রাখিতে পারিলেন ন!, পুত্রও কান্দিয়। উঠিল,_-চপল! এক চড় 
মারিয়াছে। চপলার মুখ শুকাইর়া গেল। মুহূর্ত পরে শ্বশুর মহাশয় বলিলেন, 
“ছেলের ডাকে দোষ নাহ, বিশেব৩ঃ শুমুখ থেকে ডেকেছে।” 
রাজেশ্বর এক দীর্ঘনিশ্বীপ “ফলিয়া বলিলেন, “চলুন, সময় মন্দ ইহণে 
আত্মার়ও শত্রু হয় জানি, আমার গ্রথ মন্দ আপনি কি করিবেন ।” খণিয়। 
সাশ্র নয়নে উঠিয়! ভূমিতে তিনবার বাম পদাঘাত করতঃ অগ্রসর হইলেন, শ্বশুর 
মহাশয় কষ্টে হাসি চাপিয়া সঙ্গে সঞ্জে চলিলেন। 
যখন ম্বগুরের সহিত সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে নান, ৩খন সুছ্মু ছ 
মধুহদন নাম ন্মগণ করিতে লাগিলেন, বদিও নিশ্চয় জানেন, যে সাঞ্ছেৰের 
সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র সাহেব হয় ঘুসি মারিবেন, নয় চোর বলিয়! ফৌজাদারী 
সোপদ্দ করিবেন, তথাপি বিপদক্কালে মধুন্থ্দন নাম স্মরণ করাট। শাস্ত্রের ব্যবস্থা 
বলিয়াই স্মরণ করিলেন। 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ ঝরার পর দেখিলেন যে, সাহেৰ ৰিষ্ট কথায় 
তাহাকে চাকরি দিয়! এবং শ্বশুরের গ্রতি দেখাইয়! শুনাইয়। দিবার ভার ক্ি। 
ঙ বিছা দিলেন । রাজেশ্বর অবাক হইয়! গেলেন। শ্বশুরের প্রতি সাহেবের 
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বেশ্বান খাকার জন্ত অথবা মধুস্থদন নামের বলে, ন! গণনার ভ্রমবশতঃ অথব। 
ভূমিতে পদাঘাতের জন্য, কি হেতু এইরূপ হইল ঠিক করিতে পারিলেন না। 

কিছুদিন পরে তাঁহার স্ত্রী বখন বলিয়াছিলেন, “তুমি কি মূর্ধ, জোর করিয়। 
চাকরি করিতে ন! পাঠাইলে ত চিরকাল কষ্ট পাঁইতে ?” তাহার উত্তরে রাজেশ্বর 
বলিয়াছিলেন, “আমার গনণায় বোধ হয় ভূল হইয়াছিল; যা। হউক যাহ। 
অনিশ্চিত, তাহার উপর ততট! ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাক। মূর্থের কাজ বটে, 
কিন্ত সে তোমারই দোঁষ, তুমি অষ্ট্মীর দ্রিন নারিকেল খাওয়াই আমাকে 
মূর্খ করিয়! দিয়াছিলে। 


উপ্রসাদদাস গোস্বামী । 


রঙ্গ-বারিধি। 


প্রথম তরঙ্গ । 
রঙয়ের চিঠি । 


(১) 
১ল! শ্রাবণ ১৩২১ 
প্রিয় পরেশ ! 

আজ পনোর দিন হল অতি গোঁপনে মামি বীণাকে বিবাজ করিতে 
বাধ্য হইয়াছি। পিতৃমাতৃ্ীন অনাথিনী বীণার অশ্রুপুর্ণ নয়নের কাতর 
মাশ্রয় ভিক্ষা, নিজে ভিথারী হইয়া কিডুগেত প্রতাখ্যান করিতে পাঁরি- 
লাম না। যেদিন মৃত্যু শব্যায় বীগার মাতা ৰাণাকে আমার হস্তে সতত 
করিয়া নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদদিলেন সেদিনই বুণিয়াছিলাম,_ শাহাকে বিবাঠ 
বাতীত আমার গন্ন্তর নাঠ। ঈশ্বর প্রেরিঠ মতার্ধ দান ভাবিয়া! মি 
হাহাঁকে মন্তকে তুলিয়া লইয়াছি। 

'আমার ঠাকুরদাদ। অর্থাৎ পিতার 'খুললতাতের অতুল সম্পত্তির কথ৷ 
'আমার নিকট নিশ্চয়ই তুমি অনেকবার শুনিগ্না7_-তাহার নিজের কোন 
পুত্র কণ্ত! না থাকার তাহার সেই সমস্ত সম্পত্তি ঠাহার অবর্তমানে আমাকেই 
একমাত্র মালিক করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি সাংঘাতিকরপে পীড়িত, 
বয়সণ্ড প্রায় আাশির নিকট পৌছিয়াছে | এ মবস্থার এদা্র! তাহার রক্ষ। 
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পাওয়। অসস্ভব। কাঙ্জেই আশ! কর! বায় রহ আমার অবস্থার পরিবর্তন 
হইবে, এবং তখন বীণাকে লয়! মহ! মুষ্টি জীবন অতিবাহিত করিতে 
পারিব। সেই সুখের দিনের আশায়, [সেই লম্পত্তির ভরসায় আমি বীণাঁকে 
বিবাহ করিতে সাহসী হইয়াছি। 

এরূপ গোপনে বীপাকে বিবাহ করিবার কারণ কি জানিবার ভগ্ভ নিশ্চয়ই 
তুমি লোলুপ হুইৰে? আমার ঠাকুরদাদ! হাশর অবিবাহিত, বাল্যকাল 
হইতেই কেমন [তাহার স্ত্রীলোকদিগের উপক় মর্্াভ্তিক|দ্বণ। | বিবাহই 
মান্থযকে পণ্ডতে পরিণত কয়ে, ইহাই তীহ্কার দৃঢ় ধারণ! । তাহার প্রতি 
পত্রেই আমি যাহাতে বিবাহ ' করিয়া! এমন ছূর্লভ মনুষাজন্ম বিচাত হই! 
চতুষ্পদ পণুডতে পরিণত না হই সে বিষূয় বার ৰার নিষেধ করিয়্াছেন। 
এমন কি আমি যদ্দি পণ্ড হই, ক্র্থাৎ আমি যদি বিবাহ করি তাহ হইলে 
তাহার সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইব, পে কথাও ইঙ্গিত করিতে ছাড়েন নাই। 
বিবাহের উপর এরূপ 'ঘ্বণা যে, বৃদ্ধ বিবাহিত দেবতাও পুজা করিতে প্রত্তত 
নন; সেউজন্ত পশ্চিমে তাহার বাসার নিকটে এক কার্তিক ঠাকুর প্রতিষ্ঠ 
করিয়াছেন । যদি আমি বিষাহ করি তাহা হইলে তিনি তাহার সমস্ত 
সম্পতি এই চির-কুমাঁর দেবত।| কার্তিককেই দিয়! যাইবেন। বুড়ে! তো! নিজে 
বিবাহ করেই নাই, যাহাতে আমিও ন! বিবাহ করি তাহাই ঠাহার একাস্ত ইচ্ছ!। 
এ অবস্থার যতদিন পর্যন্ত ন। বৃদ্ধের মৃত্যু হয়, ততদিন এবিবাহ গোপন 
রাখাই যুক্তি সঙ্গত। নুখে হুধুখে চলিয়। যাইতেছে এইমাত্র । ইতি £- 

তোমার--গণেশ। 

(২) 

প্রাণের সই !-- ৰ ২র! শ্রাবণ ১৩২১ 

নান! গোলযষোগে তোমার পত্রের উত্তর যথা সময়ে দিতে পারি নাই । 
এ কয় মাস আমার কি তাবে কা'টিয়।ছে তাহ! বোধ হয় আর তোমাকে লিখিয়া 
জানাইতে হইবে না। সকল হুঃখ বন্ণ! হইতে মুক্ত হুইয়! যে দিন আমাঁকে 
ম! চিরদিনের মত ফেলিয়! চি যান; সে দিনের কথ! ভাবিলে আঙ 
পর্যন্ত আমার সমস্ত দেহ শিরিয়া উঠে। নিরাশ্রয়ের আশ্রয় করুণাময়ের 
করুণায় আজ আম যেমন স্কথী এত সুখী বোধ হয় পৃথিবীতে আর কেহ 
নাই। পুর্ব পত্রে ধাঙ্থার কথ! আমি তোমায় লিখিয়াছিলাম, যাহার কৃপায় 
রুগ শধ্যার় মায়ের অনাহারে মৃত্যু হয় নাই, তিনি আমার ভা হততাগিনীকে ৪ 
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দয়! রিয়া পদে স্থান দিয়াছেন । তাহার অগাধ ভালবাসায় এখন আমার 
গুজ হৃদয় পরিপূর্ণ । | 

আপাততঃ আমাদের আর্থিক অবস্থা অতিশয় মন্দ | আমার স্বামীর 
পরিচয় তুমি পূর্বেই পাইয়াছ, তিনি চিত্রকর। তিনি যে সকল চিত্র আঁকেন 
ঠাহা আমার চক্ষে অতি স্থুন্দর বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু তাহ! বাঞ্জারে 
কখন কদাচিৎ এক আধখানি বিক্রয় হয় মাত্র । 

আমার হ্বামীর পশ্চিমে এক অতিশর কৃপণ ধনবান ঠাকুরদাদা আছেন। 
সেই বৃদ্ধ প্রতি মাসে খরচের জন্ভ যে সামান্ত টাক! পাঠান, তাহাতে এযাৰৎ 
ঠাহারই অতি কষ্টে চলিতেছিল; এখন আমার জন্ত তাহাকে গ্রতাহই খণ 
জালে জড়িত হইয়। পড়িতে হইতেছে । যাহ! হউক শীগ্রই আমাদের শ্বচ্ছলত। 
হইবার সম্ভাবন1,--সেই বৃদ্ধ সম্প্রতি মৃতাশয্যায় শাত, প্রতি মুহূর্তেই আমরা 
তাহার মৃত্যু সংবাদের আশ! করিতেছি। তাহার মৃতার পর আমার শ্থামীই 
দেই অতুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । শীঘ্রই যে আমাদের সমস্ত 
অভাব মিটিবে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাট । অন্তান্ত খবর মঙ্গল? 
আশ! করি তোমর1 ভাল আছ । পত্রের উত্তর শীঘ্র দিতে ভূলেও ন|| ইতি-_. 

ঠোমার সই-_বাঁণাপাণি। 
(৩) 
৪ঠ] শ্রাবণ, ১৩২১ 

কল্যাপবরেু !-- 

গণেশ, অতি শীষ্বই আমি চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় যাইতেছি। 
এখানকার স্থানীয় চিকিৎসকগণ সকলেই একবাকো। বলেন, স্থান পরিবর্থন 
ব্যতীত এ রোগ কিছুতেই নিরাময় ছইৰে না। অনেক চিস্তার পর 
কলিকাতীয় তোমার ওখানে যাওয়াই স্থির ফ্করিয়াছি। এ সময় তোমার নিকটে 
থাকিলে সর্ব বিষয়েই স্থবিধা । আগামী শুক্রবার মেলে আমি এখান হইতে 
রগনা হইব) আমার থাকিৰার জন্ত একটী ঘর পরিক্ষার করিয়! রাখিও। 
অনর্থক খরচ বাড়াইয়া কোন লোক আর সাঙ্গ লইলাম ন। তুমি আমার 
পরিচর্ধযার জন্ত একটা লোক ঠিক কনিয়! রাখিও; কারণ এ অবস্থায় 
পরচর্ধ্যার জন্তু একটা লোক সর্বদাই প্রয়োজন । রোগের অন্ত যে সকল 
আমার খুটনাটা প্রয়োজন হইবে, তাহ! পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের দ্বারাই 
সথচারুরূপে সম্পন্ন হওয়াই সন্ভব। তুমি একটা ধীর প্রন্কৃতির বৃদ্ধা জ্্রীলোক 


৩০২ গল্প-লরা [ ভাদ। ১১১১ 


সংগ্রহ করিৰার 'চেষ্টা করিও; বেতন বাস্ই লাগুক সে জন্ত চিত্ত! করি 
না। স্বাস্থ্য ও শক্তি পুনঃ প্রাপ্তির জন্ত আমি ব্যয় করিতে কাতর ন্‌্ই। 
আমার শরীরের অবস্থা এখন পর্য্যন্ত অতিশয় ছুর্বল । ইতি-__ 
আশীর্বাদক,--ঠাকুরদাদ| । 
৪) 

প্রিয় পরেশ 1 ৫€ই শ্রাবণ, ১৩২১ 

আজ ঠাকুরদাদার এক গত্রে আমার সকল আঁশ! ভরসা একেবারে চু 
বিচুর্ণ ভইতে বসিয়াছে। এবিপদ হইতে যে কিরূপে উদ্ধার হইব তাল 
ভাবিয়! কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না । আমার সমস্ত বুদ্ধি শুদ্ধি 
একেবারে লোপ পাইয়াছে। আগামী শনিঝারে চিকিৎসার জন্য বৃদ্ধ 
কলিকাতায় আসিতেছেন, তাহার বিশ্বাস তিনি আবার নিরাময় হুইয়! পূর্ব 
শক্তি লাভ করিবেন। অদৃষ্টের বিড়ম্বনা! দেখ কি ভয়ঙ্কর! তাহার নিরাময়ের 
জন্য আমাকেই আবার তাহার শুশ্রুষা করিতে হইবে । 

গত কয়েক মাস হইতে আমার ছবি একথানিও বিক্রয় হয় নাই, কাজেই 
বুঝিতে পারিতেছ টাকার আমার কিরূপ প্রয়োজন । এ অবস্থায় কোথায় 
তাহার মৃত্যু সংবাদ আসিবে,--না আসিল তাহার নিরাময়ের জন্ত আগমন 
সংবাদ । সেজন্াও আমি বিশেষ চিন্তিত হইতাম না, কিন্ত এক্ষণে সর্বাপেক্ষা 
অধিক চিন্ত! বীণার জন্য । বুড়া! যদি ঘুণাক্ষরে জানিতে পারে আমার বিবাহ 
হইয়াছে, তাহ! হইলে সেই মুহূর্তেই আমাকে তাহার সমস্ত সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করিবে । আমাকে চিরদিনের মত সত্য সত্যই পথের ভিখারী হইতে 
হইবে । আমার এমন কোন বন্ধু বা আত্মীয় নাই যেখানে কিছু দিনের ভন 
বীণাকে গোপনে রাখিতে পারি, অথবা! আমার অবস্থায়ও এমন সচ্ছল নন্ন যে, 
অন্তত্র তাহাকে গোপনে রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে পারি। এই ভয়াবত 
বিপদে পড়িয়া আমার মস্তক সম্পূর্ণই বিকৃত হইয়! গিয়াছে ;__পত্র পাঠ 
এখন আমার কি কর! সদযুক্তি লিখিয়! জানাইবে | তি £- 

তোমার-সগণেশ। 
(৫) 

প্রাণের সই !- ৬ই শ্রাবণ, ১৩২১ ” 

আজ আমর! বড়ই বিপদগ্রস্ত । আমার স্বামীর সেই ঠাকুরদাদ| চিকিৎসার 
ন্ট কলিকাতায় আসিতেছেন। তিনি এইখানেই খাকিৰেন। আমাদের 


ওয় বর্ধ, ৫স সংখ্যা ] রঙ্গ বারিধি ৩৪৩ 


বিবাহের বিষয় তিনি কিছুই জানেন না; এ বিবাহ তাহার নিকট গোপন 
কর! হইয়াছিল। কারণ তাহার আদৌ ইচ্ছা! নয় বে, তাহার নাতি বিবাহ 
করে। তাহার ধারণ! স্ত্রীলোকের সংস্পশ অপেক্ষা বিষধর সর্গের সংন্পশও 
মঙ্গলজনক ৷ তা ছাড়! তিনি যখন শুনিবেন আমার স্বামী তাহার অমতে 
গোপনে বিবাহ করিয়াছেন, তখন নিশ্চয় তিনি খানার সমস্ত সম্পত্তি হইতে 
তাহাকে ৰঞ্চিত করিবেন ও অবিলম্বে মাসঠারা বন্ধ করিয়া দিবেন । 
মাসহার! বন্ধ করিলে ষে আমাদের অনাহারে মরিঠে হইবে তাহ! স্থনিশ্চিত। 

কাল প্রায় সমস্ত রাত্রি চিস্ত/ করিয়াও আমর! কি করিব কিছুই স্থির 
করিতে পারি নাই । আমরা ক্রমেই হতাশ হয় পড়িতেছিলাম ;) শেষ 
বুড়োর পত্রথান। পড়িতে পড়িতে একটা! মঠল্ণ মাথায় আসিয়াছে; জানি ন। 
তাহা কঙদুর সম্ভবপর হহৰে। ঠাকুরদাদা মহাশয় তাহার পরিচর্যার জঙ্য 
একজন বৃদ্ধ! দাসী নিযুত্ত করিতে লিখিয়াছেন | আমার! স্থির করিয়াছি, 
আমার স্বামী আমাকে তাহার নিকট সে দাপী বলিয়া পরিচিত করাইবেন। 
জানি না ভাই, ভগবানের মনে কি আছে । ইতি-- 

ঠোমার সই-_বীণাপাণি। 
(৬) 
৯১ই শ্রাবণ, ১৩২১ 

'পাণের সহ ! 

বুড়ে। আসিয়! পৌছিয়াছে ;__-এরপ ভয়ঙ্কর গম্ভীর প্রকৃতির লোক জীবনে 
শামি আর কখনও দেখি নাহ। কিছুঠ্তে তাহার সপ্তোন নাত ;-দিন রাত 
কেবল খিট্‌খিট করিতেছেন । তিনি যে জীবনে কখনও হাসিয়াছেন, তাহাকে 
দেখিলে তাহাতো বোধ হয় না। আসিকা পর্যাপ্ত যেক্ধপ খিচুনী ও তিরস্কার 
আরস্ভ করিয়াছেন তাহাতে আমার ভয় হয়, বুঝি বা আমাদের সমন্ঞ মতলবহ 
পণ হইয়! যায়। 

সেদিন প্রতৃ)টষে যখন আমার স্থার্শী আমাকে দাসী বলিয়! পরিচিত 
খরাই খাও জন্। তাহার নিকট লহয়। যান, তখন আমাগ বুকের ভিতর কি 
হভত্চেছিল ঠাঁহ! কেমন করি! তোমায় লিখিরা জানাহব। বাহার জন্ত 
আমি পথের ভিথারিলী হই নাই,-"হাহার ভালবাসায় আজ আমি এত সুখী, 
তালার জন্য সামান্ত দাসী সাজ! কি এতই কঠিন? এই কথ! যনে হওয়ার 
সঙ্গে দে আমার ধদয়ের সমঞ্ত ছর্বালগা মুহঙে বেন ধুর হল, আমি আমার, 


৩০৪ গল্প-লহরী | [ ভাগ, ১৩, 


স্বামীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবনত মন্তকে বুড়োর 'নিকট যাইয়। উপস্থিত হইলাম। 
সত্য কথ! বলিতে কি তখনও আমার ভয়ে সমন্ত শরীর কাপিতেছিল। 
আমাকে দেখিবামাত্র তপ্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত বার্তাকুবৎ বুদ্ধ জলিয়৷ উঠিলেন। 
আমার ম্বামীকে নানারপ তিরস্কার করিয়! তখনই আমাকে বিদায় করিয়। 
দিতে আদেশ করিলেন। রাগে ফুলিতে ফুলিতে .বলিলেন, “এরূপ দাসীর 
পরিচর্যা! অপেক্ষা! অসহায় ভাবে রোগ শহর পড়িয়া! থাক ভাল। ছু 
গরু অপেক্ষ। শুন্ত গোয়াল সহম্রগুণে বাঞ্ছনীয় ।” আমার স্বামী, অনেক 
চেষ্টাও বৃদ্ধ। দাসী পাওয়!| যায় নাই, এবং আমায় দেখিতে যত কম বর়দ 
বলিয়! বোধ হয়, তাহাপেক্ষা আমার বয়স অনেক বেশী, প্রভৃতি নানারূপ 
মিথ্য। কথ! বলিয়া শেষে বহুকষ্টে তাহাকে কতক ঠাও। করিতে পারিয়াছেন। 
এ সত্ত্বেও বুড়ে! অবিলম্বে আহার স্বামীকে বৃদ্ধ! দাশীর সন্ধান করিতে আদেশ 
করিয়াছেন এবং সাত দিন কেবল আমার কাজ পরীক্ষা করিতে স্বীকৃত হইয়া- 
ছেন। ইহারই মধ্যে ছুইবার তিরস্কার হইয়। গিয়াছে । তিনি স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে এরূপ মিথ্য! দোষারোপ করিয়। তিরস্কার করেন, যাহা স্ত্রীলোকের পক্ষে 
সহা কর! অনস্ভব, কিন্তু আমিও প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি, সমস্ত অপমান লাঞনা 
সহা করিয়া যেমন করিয়া পারি বুড়োকে বশ করিবই করিব। দিন রাত্রি 
আমার বুক দুর দুর করিতেছে,--সম্মুথে আমার ভীষণ পরীক্ষা । ইতি-_ 
তোমারই সই-_-বীপাপাণি। 
(5) 
১৩ই শ্রাবণ, ১৩২১ 
প্রিয় মধুর! 

আমি শনিবারে এখানে নির্কিথ্বে আলিয়। পৌছিয়াছি। পথের কষ্টে 
অত্যন্ত দুর্বল হইয়! পড়িয়াছিলাম; তাছাড়া আমার অবিবেচক নাত্টা 
আমার স্প্ লেখ! সব্বেও আমার জন্ত একটী যুবতী দাসী নিযুক্ত করায়, 
মেজা আমার এন্প খারাপ করিয়। দিয়াছিল যে পৌছান সংবাদটা পর্ধান্ত 
তোমাকে যথা সময়ে লিখিতে পারি নাই। যাহ! হউক দ্াসীটাকে আমি 
যেরূপ ভাবিয়াছিলাম তাহ অপেক্ষা একটু ভাল বলিয়াই বোধ হয়। 
যুবতী বটে, কিন্ত কোনরূপ বাঁচালত। নাই; আত্মমর্য]াদা জ্ঞান একেবারে 
নাই এ কথাও বলিতে পারা যাঁয় না। কাজ কর্্দও করিতেছে মন্দ নয়। 
কিন্ত বতদিন পর্যান্ত ন। অ্ত্লোকের সাহাযা ব্যতীত নিজের কাজ নিঙ্গে 


আর বর্ষ, ৪ম সংখ্যা ] রঙ্গ বারিধি। কা 


সমস্ত করিতে পারিতেছি, ততদিন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ নই ৷ এইকালসপাঁদিগের 
নিকট হইতে যত দুরে থাকা যায় ততই মঙ্গল ইতি-_- 
তোমার 
শ্রীহর্গাদাস বসু 


(৮) 
কলিকাতা, ১৪ই শ্রাবণ, ১৩২১ 
প্র(ণের সই! 
হোমার পত্র পাইলাম, অধিক কিছু লিখিবার নাই। বুড়ে। পূর্বের 
অপেক্ষ! একটু ভাল, শারীরিক তো বটেহ, বাবঠারেও কঙতকটা। খিট্থিটিনী 
ও তিরস্কারের বিরাম নাই, তবে মুরাহার মধো এতটুকু ষে, তিনি যে কয়দিন 
কলিকাতায় থাকিৰেন আমাকেই স্থায়ীতাবে দাসী নিযুক্ত করিয়াছেন । 
চেষ্টায় কতক ফল পাইয়! আমি দ্বিগুণ উৎসাহে উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়াছি। 
ভগবান যদি সহায় হন, তুমি দেখিও আমি বুড়োকে এরূপ বশ করিব যে যখন 
তিনি শুনিবেন তাহার নাতীর সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে তখন বিন্দুমাত্র 
রাগ ন| করিয়! বরং আনন্দিত হহৰেন। হুতি 
োমার সঃ-বীণাপাণি। 
(৯) 
১৫৮5 আবণ, ১৩২১ 
প্রিয় মধুর ! 
পূর্বের অপেক্ষা এখানে আদিয়! আমার শা অনেক ভাল! এখানে 
আমার পরিচর্যার জন্ত যে দাসীটি শিযুক্ত +41 হঠাছে,। গাহার উপর 
মামার যে ধারণ! হইয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ ভূপ। স্ত্রাপোক যে এত তা 
হ্টতে পারে, তাহ! আমার স্বপ্রেরও অগ্রোচর ছিল। এখন আমি দেখিতেছি 
এ সংসারে স্ত্রীলোকের সায় নিরীহ জীৰ আর ছটা নাই। আমার সুখের 
জন তাহার যত্ব ও আশ্রহ দেখিলে সত)ই বিশ্মিত হইতে হয়। তাহার 
যত্বে ও সেবার আমি এমনই মুগ্ধ হইয়াঁছি যে, সর্বদাই মনে হয় যখন 
সম্পূর্ণ স্্ন্থ হহয়। পশ্চিমে ফিরিব তখন তাহার অঙাৰ আমার নিশ্চয় প্রাণে 
প্রাণে অন্ুতব করিতে হহবে। তাগর সে সদা হাসিমাখ! মুখখানির প্র 
চাঁহিয়! আমার এক এক বার মনে হয় বদি তাহাকে আরোও ৪০1৪৫ বৎসর 
পুর্বে দেখিঠাম তাহা হচলে বোদ হয় আমা: জীবনের প্রবাহ অন্ত দিকে, 


৩৬৬ | গল্প-লহরী ) ভাত্্র, ১১২২ 


বহিত। কিন্ত তখনই আমার মনে হয় শ্রাহাঁর বছ পরে এ কেবলমাত্র 
পৃথিবীতে আসিয়া! পৌছিয়াছে। মোটের উপর আমাকে এ কথ! শ্বীকার 
করিতেই হইবে যে, এত দিন পরে আমি এমন একটা স্ত্রীলোক দেখিলাম যে 
আমার আ্রীলোক সম্বন্ধে চিরকালের দৃঢ় ধারণাটাকে একেৰারে সমূলে 
উল্টাইয়! দিতে সমর্থ হইয়াছে । সে ষে কোন উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
তাহ! তাঁহার ভাৰ ভঙ্গিতে কাহারও বুঝিতে, বাকী থাকে না। তথাপি আম 
তাহাকে ভিজ্ঞানা করিয়! জানিয়াছি, সে আমাদের শ্বজাতি ও অতি মং 
বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল কেবল অবস্থ! বৈগুণ্যে দ্াসীবৃত্তি করিতে বাধা 
হইয়াছে। ওখানকার সংবাদ সবিস্তারে লিখবে । ইতি-- 
তোমার 
শ্রাদর্গাদাস বস্তু | 
পুঃ__ষদি কোনও বৃদ্ধ ঠাঁচাপেক্ষা অনেক অল্প বয়স্ক স্ত্রীলোকের পাণিগ্রহণ 
করে, তাহা হইলে কি তাহা অতিশয় হাশ্তজনক ব্যাপার হইয়া দাড়ায়? সত্য 
কি সে সমাজের নিকট ঘ্বণিত হয়? আমার তে। মনে হয় ইহাতে ক্ষতি কি। 
(১০) 
১৬ই শ্রাবণ ১৩২১ 
প্রাণের সই। 
ভাই তুমি নিশ্চয়ই শুনিয়। আনন্দিত হন্ঠবৰে যে আমারই সম্পূর্ণ জয় হত 
য়াছে। বুড়ার আর সে ভাব একেবারেই না, এখন তিনি আবার আমার 
শ্ররতি তাহার সেহ কোটর-নিমজ্জিত মিটমিটে নয়ন যুগলের প্প্েমপুর্ণ অত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন,_-দেখি আর মনে মনে হেসে মরি! 
আমার উপর বিরক্ত হওয়! দূরে থাক, এখন আমাকে সর্বদ! নিকটে রাঁধিবার 
জন্যই ব্যস্ত) সন্ধ্যার পর প্রত্যহই আমাকে নিকটে বসাইয়া অতি ন্নেহে 
তাহার পশ্চিমের কত গন্ন শোনান । নাৎবৌকে লইয়! ঠাকুরদাদ! মহাশয়ের 
এইরূপ টান! হেচড়া দেখিয়! আমার স্বামী তে৷ অবাক হইয়। গিয়াছেন। 
তিনি বলেন, ষে সমন্ন বুড়ো আমার সহিও গল্প করে সেই সময় এক দিন 
তাহার নিকট সমস্ত কথ। বলিয়া! তাহার ক্ষমা শ্রীর্থনা করিবেন, কিন্ত আমি 
তাহাকে তাহা হইতে নিরন্ত রাখিয়াছি, কারণ এখনও পর্যস্ত আমি আমার 
জয় সম্বন্ধে স্থির নিশ্চিত হই নাই। ইতি*- 
ঠোমার সভ--বীণাপাশি। 


তয় বস) ৩ প্লান 7 রঙ্গ বারিধি। ৩৩৭ 


(১১) 
১৮ই আবণ, ১৩২১ 

প্রুয় মুর ! 

আজ যাহ! আমি তোমায় লিখিতেছি ইতিপুর্কেহ বোধ হয় তুমি তাহার 
কটকট! আভাদ পাইয়াছ। আমি আমার এই সর্বগুণসম্পন্ন দাসী টিকে 
বেবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছি । আজীবন বিৰাতে ভয়ঙ্কর গণ! সত্বেও এক্ষণে 
বেবা করিতে অগ্রসর হওয়ায় ভুমি “নশ্চয়ত বিশেষ বিন্মিত হইবে, কিন্ত 
যখন তুমি আমার . হৃদয়হারিণীকে দেখিখে তখন তোমার আর বিস্ময়ের 
কোনই কারণ থাকিবে না। আমার দৃঢ বিশ্বাদ তাকে আমার শুন্য হৃদয়ের 
অধিশ্বরী করিয়। জীবনের শেষ কয়ট| দিন অ'5 সুখেই কাটাইতে পারিৰ। 
সে আমাকে বুঝিয়াছে, এবং আমিও তাহাকে বুঝিয়াছি, তাহাকে যদি জীবন 
সঙ্গিনী করিতে ন! পারিলাম তাহ! হইলে আর জীবনে সুখ কি? তুচ্ছ ৫০/৬০ 
বৎসরের তারতম্যের জন্ত কখনই জীবনের এহ সুখ হইতে বঞ্চিত হইতে 
পারা যায় না। হায়! উইহারই মত আরো ক উচ্চ বংশের ললন! দারিদ্র 
তাড়নে তাড়িত হইয়! চির জীবনের মত চ'খত্র কলুধিঠ করিয়! পাপের অন্ত 
শম্লোত প্রবাহিত করিতেছে | যদি ইহাদেং একটাকেও রক্ষা করিতে পারি) 
তাহ! হইতে আর কি মহ কাজ হইে পারে? এরূপ মহৎ উদ্দেশ্তে যদি 
আমার ভ্তায় ব্যক্তি আত্মোৎ্সর্গ না করে, এবে "মার কে করিবে? হয় ৩ শেষ 
জীবনে আমিই একট! এ সংসারে উচ্চ আদশ রাখিয়! যাইতে পারিব। 
বাক আমি তোমাকে অনর্থক যুক্তি দেখাহয়া বিরক্ত করিতে চাহি ন|। 
তুমি আমার বাল্যবন্ধু, তাই এ সংঙ্কর সর্ব গ্রাথম (হামাকেই জানাইতেছি। * 

স্ত্রীলোককে চিরকাণ তাচ্ছিল্য করিয়! আাসিয়াছি, কাজেই স্ত্রীলোক 
নস্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ । তুমি অনেক নাটক নচেল পড়িয়াছ, জীবনের প্রায় 
৬শীয়াংশকাল স্ত্রীলোকের সহিত কাটাইলে, ভুমি শ্লোক সম্বন্ধে অনেক বিষয়েই 
'অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াছ। কি উপায়ে এবং কি ভাবে এই সন্কল্প গ্রকাশ করা 
ধায়,--পত্র পাঠ আমায় লিখিয়! জানাইবে। কোন ক্রমে এ কথ! একবার 
তাহাকে জানাইতে পরিলেই আমি নিশ্চয় জানি, দে মাশাতীত আনন্দের সহিত 
সম্মত হইবে । ইতি 

তোমার 
শ্রীতূ্গাদাস বন্ধ । 


৩০৮, | গল্প-লহরী ॥ 
(১২ ট 
২৭শে শ্রাবণ, ১৩২১ 


প্রাণের সই! 


এখানে ব্যাপার বড় গুরুতর হইয়! ঈীড়াইয়াছে; বুড়ৌোকে বশ করিতে 
যাইয়! আমি এত অধিক দুর অগ্রসর হইকাছি যে, বুড়ো গুধু বশ হয়নাই 
আমাকে ভালবাপিয়াও ফেলিয়াছে। লজ্জার কথা আর লিখিব কি, ঠাকুর- 
দাদ! মহাশয় আমাকে বিবাহ করিতে চান । | 

কাল রাতে খন তিনি আমাকে নিকটে বসাইয়! নানাবিধ গল্প করিতে- 
ছিলেন, তখনই তাহার ভাৰ ভঙ্গিতে আমার সন্দেহ হইয়াছিল । বদরসিক 
বুড়োকে ক্রমেই আমার গা! ঘেসিয়! বসিতে দেখিয়া! রাগে আমার সর্ব 
শরীর জলিতেছিল কিন্তু সম্পর্কে ঠাকুরদাদ!, দোষ নাই ভাবিয়া বহুকষ্ঠে 
মনের ভাব মনেই দমন করিতে ছিলাম। কিন্ত আজকে যখন তীহার ধন 
সম্পত্তির কথ! তুলিয়! আমাকে বিবাহ করিতে চািলেন, তখন সতাই আমি 
একেবারে হতভম্ব হইয়! গেলাম। বুড়োর বিনয় ও মিনতিপুর্ণ বাকো৷ 
আমি বহুকষ্টে হাস্ত সম্বণ করিয়৷ নিজেকে একটু সামলাইয়৷ লইয়! 
বলিলাম, আপন!র আশ্রয়ে থাক! অপেক্ষা আমার এমন কি দৌভাগা 
হইতে পারে। কিন্তু এরূপ গুরুতর বিষয় চিত্ত/ করিবার জন্য আমায় 
কিছুদিন সময় দেওয়! উচিত। বুড়ো আমার কথায় আনন্দে বিহ্বল হইয়া 
আমাকে চিন্তা করিবার জনা সাত দিন সময় দিয়াছেন। কি হে হইবে 
বুঝিতে পাঁরিতেছি না। শীঘ্রই বুড়োকে জবাৰ দিতে হইবে। বিবাহে অমত 
করিয়। তাহার নিকট আর কিছুতেই দাসীগিরী করা চলিবে ন1)--তখন 
নিশ্চয়ই আমাকে এ বাড়ী ছাড়িয়। যাইতে হইৰে। তাহার গর যখন 
সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ হইবে তথন ন! জানি, কি ভয়ঙ্কর গণ্ডোগোলই উপস্থিত 
হইবে। প্রতারণ। করাষে কি ভয়ানক অন্থায় কাদ্ধ তাহ! এক্ষণে প্রাণে 
প্রাণে অনুভব করিতেছি । পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার চারিদিক হইতে 
আমাকে গ্রা করিতে আর্সিতেছে। তাই, আমার অবস্থা! এখন অতীব 
শৌচনীয়। ইতি-- 


তোমার সই--. 
বীণাপাণি। 


ওয় বর্ম, ৫ সংখা ] রঙ্গ বারিধি ( ৩৬ ২ 


(১৩) 
২০শে শ্রাবণ, ১৩২১ 
প্রিয় হর্গাদাস ! 
আজ মফস্বঃল হইতে ফিরিয়া! আলিয়। তোমার পত্র ছইখানি পাইলাম। 
বাড়ী না থাকায় গত্রের উত্তর ষথ! সময়ে দিতে পারি নাই । কারবারের 
নানা গোলযোগে আমি এরূপ জড়িভূত হইয়! পড়িয়াছি ে আমার দমন 
এখন নাই বলিলেই হয়, তথাপি তোমাকে তোমান পাগলামি হইতে নিরস্ত 
করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি এই কয়েক ছত্র লিখিলাম। তুমি লিখিয়াছ, এ বৃদ্ধ 
বয়সে বিবাহে ক্ষতি কি, আমি বলি ক্ষতি যথেষ্ট। 
আমার বিশেষ অনুরোধ বিবাহের মতলব অবিলম্বে পরিত্যাগ কর। বয়স 
আধিক্যে ও রূপমোছে তোমার বোধ হয় ম্মধণ হয় নাই যে, বিবাহের বয়স 
তোমার নিকট হইতে প্রায় ৬০ বৎসর পশ্চাতে পড়িয়! গিয়াছে । আমার বিশ্বাস 
রোগে তোমার মন্তি্ধ সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়া গিয়াছে। উন্মাদ তির এ বয়সে 
বিবাহের মতলব আর কাহারও হইতে পারে না। উতি-- 
তোমার 
শীমধুরচ্জ দাস । 
(১৪) 
২২শে শ্রাবণ, ২৩২১ 
প্রিয় মুর! 
আমি তোমার পত্রের ভাব বুঝিতে পারিলাম ন! | আমার মাঁথ। খারাপ 
হয় নাই, যদি মাথ! কাহারও খারাপ হইয়! থাকে বে সে তোমার । তোমার 
পত্র পাইবার পূর্বেই আমি বিবাছের কথ! পাড়িয়াছিলাম, সে আননের সহিত 
সম্মতি দিয়াছে । তৰে প্রস্তাবটা বড় সহস! হওয়ায় সে চিন্তার জন্ত কিছু দিনের 
সময় লইয়াছে মাত্র । তাহার কথার ভাৰে আমি স্পষ্ট বুবিয়াছি এই সময় 
লওয়াটা আর কিছুই নয়, ওটা স্ত্রীলোক মাত্রেরই হ্বভাব। তুমিত জানই 
তোমাকেই কতবার বলিতে গুনিয়াছি, “গ্লেছেদের বুক ফাটেতে। মুখ ফোঁটে না)+ 
নিজেদের আত্মমর্যাদ! কেমন করিয়। রাখিতৈ হয় তা এর| বেশ জানে। বড়ই 
ছঃখের বিষয় যাহ! কাহারও নিকট হাক্জজনক ও অসম্ভব হইল না, তাহাই 
কেৰল তোমার নিকট পাগলামী হইল । আশ! করি ফেরত ডাকে এই বিবাঁছে 


তোমার আনন্দ স্বচক পত্র পাইৰ | ইতি, 
তোমার 
' উঠছর্গাদাস বনু । 


৩১০ গল্প-লহরী [ তার, ১৩১, 
(১৫) 


২৪শে শ্রাবণ, ১৩২১ 
প্রাণের সই! : 
ক্রমে ব্যাপার আরও গুরুতর হইয়া দীড়াইতেছে। বুড়ে! নিজের 
নির্ব,দ্িতার খেয়ালে ভাবিয়াছে আমি নাকি বিবাহে সম্মত হইয়াছি। 
আজ কাল তাঁহার গৃহে ষাইলে তাহার মোর্টে-ধরা ভালবাসা ঘসিয় 
মাজিয়! পরিষ্কার করিয়! নাম! গ্রকারে আমার সম্মুখে ধরিবার জন্ত সর্বদাই 
চেষ্টা করে। আমার স্বামীতে৷ কিংকর্ব্যবিমূ় । আমাদের আর কোন 
বুদ্ধিই যোগাইতেছে না। তুমি যদি এখন এ বিপদ হইতে উদ্ধারের অস্ত 
তোমার বুদ্ধির থলে হইতে কিছু ধার দিতে পার, তবে বিশেষ উপকার হয়। 


তোমার সই--বীণাপাণি। 
(১৬) 
২৬শে শ্রাবণ, ১৩২১ 

শ্পিয় হর্গাদাস। 
তুমি একেবারে সম্পূর্ণ পাগল হইয়া গিয়াছ। যে তোমার সন্তানের 
সম্তান হইবার উপযুক্ত, তাহাকে তুমি কোন হিসাৰে বিবাহ করিতে 
যাইতেছ? এ কথ! লিখিতে তোমার বিন্দুমাত্র লজ্জা! হয় নাই, ইহাই আঁশ্চর্ধয। 
তোষার স্কার বৃদ্ধ;স্-যাঁহার জীবনের শেষ ঘণ্টা বাজিয়! গিয়াছে, তাহাকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে,_ইহাতেও কি বুঝিতে পারিতেছ ন! সে 
বিৰাহে সম্মতি দিয়াছে বটে, কিন্তু সে বিবাহ তোমার সহিত নহে, তোমার 
সম্পত্তির সহিত। সে তোমাকে চায় নী, তোমার টাক! চায়। আমি বড়ই 
আশ্চর্য্যান্থিত হুইয়াছি যে, তোমার বয়সেও লোকে স্ত্রীলোকের ফাদে গড়ে। 
একবারও কি তবিষাৎ ভাবিতেছ না । বৃদ্ধ বয়সে যুবতীকে বিবাহ করিলে 
বাকী জীবনট। কিক্ধপ ভয়াবহ ছুঃসহ হইয়! উঠিবে! নিজের সমস্ত আরাম- 
টুকু নষ্ট করিয়া একট! যুবতী রমণীর দ্বার! চালিত হইতে হইবে) তখন 
তোমার ওই কালামুখ লইঙ্থ কিরূপে বন্ধুবর্গের সগ্ুথে ৰাহির হইবে? 
সমাজে সমস্ত লোক অন্ুলী হেজাইয়া দেখা ইবে, এই সেই লোক-_যে বৃদ্ধ বয়সে 
এক খেলোরাড় রমণীর পাল্লায় পড়িয়! একেবারে উজবুক বনিয়া গিয়াছে। 
সেটা একবার ভাবিয়! দেখিয়াছ কি? না একেবারেই ক্ষেপিয়া উঠিয়া, 


ওর বধ) ৫ম সংখা! রঙ্গ বারিধি। রি 


একেবারে নাছোড় বান্দা । আমার বিশেষ অনুরোধ এধনও এই বুড়োর 
পরামর্শ লইয়! সমগ্ন থাকিতে সাবধান হও। ইতি-- ৃ 
তোমার 
শমথুরচন্জ্ দাস। 
(১৭) 
২৯শে শ্রাবণ ১৩২১ 
প্রিয় মুর ! 
তোষার শেষ পত্রে আমায় ভাবিত করিয়াছে; আকম্মিক মোহে সাঃ 
আমি উন্মাদ হইয়াছিলাম | বালিকার সেখায় ও যত্বে আমি এমনিই মুগ্ধ 
হইয়াছিলাঁম যে অনেক বিষয়হ আমি যোটেই লগা করি নাই। বিবাহের 
কথা পাড়িবার পর হইতেই তাহার ব্যবহারের আকাশ পাতাল তারতমা 
দেখিতেছি । এক্ষণে আর সে যত্ব ও সেবা! নাত,--প্রঠি পদেই অতি সুস্পষ্ট 
শৈথিল্য প্রকাশ পাইতেছে। আমার নিকট হইতে বাহাঁতে দুরে দুরে থাকিতে 
পারে সাধ্যানুযায়ী তাহারি চেষ্ট| করে। গাহার এহ অবজ্জার ভাব দেখিয়! 
অতি সহজেই অনুমান হয় যে, সে কেবল আমার স্থায় বৃদ্ধকে অর্থের লোতেন 
বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে । কিন্ত আমার অবস্থ। কতকটা সাগের ছুঁচ 
গিলিবার মত হইয়! দীড়াইয়াছে, ন| পারি গিলিতে, না পারি উগতাতে। 
বিবাহের অলঙ্কারের জন্ত সেক্রাকে ৫০০২ শত টাক বাধন! দিয়াছি, পশ্চিমে 
প্রায় সমস্ত বন্ধুকেই এ বিবাহে যোগ দিবার জগ্ত বিশেষ অনুরোধ করিয়া 
পত্র দিয়াছিঃ মোটকথ। বন্ধুবর্গ ও আত্মীয়ের মধ্যে এ কথ! জানিতে আর 
কাহারও বাকি নাহ। এক্ষণে বদি বিবাই ন! হয়, তাহা হহলে কেলেঙ্কারীর 
একশেষ হহবে। তাছাড়া এরপ ভ্ত্রালোকের। প্রা মান মর্যাদার ভয় 
একেবারেই" রাখে না। এখন ৰিৰাছে পশ্চাৎপদ হইলে সে অরেশেহ 
আরোও নানারূপ মিথ্যা! কলঙ্ক আমার নামে সর্ব সমক্ষে প্রচার করিন্ডে 
পারে। তাহা হইলে পৃথিবীতে আমাণ আর মুখ দেখাহখার স্থান থাকিবে 
না। এখন পুরাতন বন্ধুর সমস্ত অপরাধ বিশ্ব হহয় অৰিলঘে সৎদগামশ 


দানে এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর। ইতি-- 
(0০াটার 


হ।গদাত। বছু। 
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(১৮) 
খর! ভান্র ১৩২১ 
প্রিয় হূর্গাদাস ! 

. সা! হউক তোমার যে বুদ্ধি ফিরিয়! আসিয়াছে, ইহাতেই ভগবানকে 
শত সহত্র ধন্তবাদ, কিন্ত ছঃখের বিষয় এই যে বড়ই বিলগ্ে। কিন্ত 
কেলেস্কারী হইবার তয় করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই] জীবনের তৃতীয়াংশ- 
কাল স্ত্রীলোকের সহিত থাকিয়। এবং ঘটনাচক্রে বনু স্ত্রীলোকের সম্পর্কে 
আপির! যে টুকু স্ত্রী-চরিত্র বুষিয়াছি, তাহাতে তোমাকে নিশ্চয় বলিতে পারি 
কিছু অর্থ পাইলেই এই স্ত্রীলোক তোমাকে সমগ্ত কেলেঙ্কারী হইতে রেহাহ 
দিবে। উহ! ব্তীত তোঙার তো আরও এক সহজ উপায় রহিয়াছে,_ 
বদ্দি সত্যই এ বালিক1 সম্বংশের হয়, যদি সত্যই দারিত্র্য তাড়নে ইহার এ 
অবস্থ| হইয়! থাকে, হাহ! হইলে তুমি অনায়াসে ইহার সহিত কোমার নাতির 
বিবাহ দিতে পাঁর। সত্যই তাহ! হইলে সমাজের এক মহৎ উপকার করা 
হইবে। ইহাতে তোমার বন্ধুবর্গের নিকটেও হাস্তম্পদ হইতে হইবে না 
এবং বিবাছে উপস্থিত হইয়া! তোমার পরিবর্তে তোমার নাতিকে দেখিয়! 
তাহারা এ রহস্তে প্রচুর আনন্দ উপতোগ করিবে । তোমার পক্ষে এ কার্ধা 
অতি সহজেই হইতে পারে, কারণ তোমার বিপুল সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
করিবার ভয় প্রদর্শন করিলে কিছুতেই দে তোমার অবাধ্য হইতে পারিবে 
না। তৰে নির্ব,দ্ধিতার দওন্বরূপ যে দিকেই হউক তোমার কিছু বর 
হহবৰে। ইতি-_- 

তোমার 
শ্রামধুরচন্ত্র দাঁস। 
(১৯) 

প্রাণের সই! ৫ই ভান্র ১৩২১ 
এ দিকে এক মজাঁর বাপার ঘটিয়াছে। ঠাকুরদাদ। মহাশয় আমাকে 
কিছু ঘুষ দিয়! বিবাছ হইতে নিষ্কৃতি চান। সহস! এরূপ মতের পরিবর্তন 
হইবার কারণ কি, ব্যাপারট। তোমায় খুলিয়াই লিখি । কাল যখন আমি 
বুড়োর ঘর পরিষ্কার করিতেছিলাম,--বুড়ে। ঘুমাইতেছে ভাবিয়! আমার স্বামী 
নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিয়া চুপি চুপি আমার পশ্চৎ হইতে আমাকে চুঙ্ধন 
করেন | যখন আমরা গরম্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ, সেই সময় পালদ্ধের দিকে 


তব ৫ষ সংখ্যা ] রঙ্গ বারিধি। ৩১৩ 


নজর গড়ায় দেখি বুড়ে! অবাক হইয়। ফাল ফ্যাল চোকে আমাদের কাও- 
কারখানা! দেখিতেছে। আমার স্বামীতে! এ দেখে বিন! বাক্যবায়ে গৃহ 
হইতে চম্পট )--আমিতে। লজ্জার আড় । বুড়ো কিন্ত এ বিষয়ে কোন কথা 
উল্লেখ না করিয়, তাহাকে বিবাহ হইতে নিষ্কৃতি দিতে বলিলেন। এৰং 
এই বিবাহের কথ! গোপন রাখিবার জন্তু আমাকে যথেই ঘুষ দিতেও 
চাহিয়াছেন। 

বুড়োকে তাহার এই অলীক বিবাহের ধারণ! হতে নিষ্কৃতি দিতে আমি 
গরম আহলাদের সহিত সর্বদাই রাঁজী। টাকাটা! লইবার উপায় থাকিলে 
এরূপ টানাটানির সময় লোভ সম্বরণ করিতে পারিতীম কিন! বলিতে পারি 
ন1; কিন্ত বড়ই ত্বণার বিষয় যে, ঠাকুরদাদ! মহাশয় আমাকে অতি নীচ, 
চরিত্রহীন স্ত্রীলৌক ভাবিয়াছেন এবং আমার স্তায চরিআহীন। তাহার জী 
হইবার একেবারেই উপযুক্ত নয় বলিয়! আমাকে অনেক টাক! ঘুষ দিয়! 
বিবাহ হইতে নিন্কৃতি চাহিতেছেন। কিন্ত এ দিকে আসল কথ! প্রকাশ করি- 
বারও উপায় নাই; আমার স্বামী বাটা ফিরিলেই অতি অবশ্থ যেন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করে, সে কথ! তিনি আমাকে বলিতে বালিয়াছেন। বুড়ে! 
নিশ্চই আমার স্বামীকে বলিবে, আমি অতিশয় কুচরিত্র! ও অর্থলোনুপ স্ীলোক 
এরূপ স্ত্রীলৌোককে এক মুহুর্তও বাটীতে স্থান দেওয়া উচিত নয়, অবিলঙ্ে 
বহিষ্কত করিয়া দেওয়। হউক। কিযেকরি কিছুভ স্থির করিতে পারিতেছি 
না,--মহা মুফ্ষিলেই পড়িয়াছি। হতি। 

(আামাও সহ-- বাণাপাণি। 

পু১--উদ্দেত্ত মন্দ না হণেও প্রেজীদদা করা ঝড় বিপদজনক । হহ| 

আম নিজের উপর দিয়াহ খেশ হাড়ে হাড়ে অঠঠখ করিতেছি । 
(২০) 
৭ই ভাদ্র, ১৩২১ 

প্রিয় পরেশ! 

আজ তোমায় এক মজার খবর লিখিতেছি। আগ ছুত দিন হহুল 
আমার একখান। বড় ছবি বিক্রয় হওয়ার সেহ আনন্দ-সংবাদট। খীণাকে 
দিবার জন্ত ডাহার সন্ধানে এধর সে ঘর বুরিয়! দেখি সে ঠাকুরদার খর 
পরিফাঁর করিতেছে । বুড়ো ঘুমাহতেছে ভাবিক্কা আমি ৰাণাকে চমকিতি 
করিবার জন্ত নিশেকে পম্চাৎ হহতে বাঁহয়া তাভাগ গণ্ডে চুত্বন কার। কিন্ধ, 


৩১৪ গল্প-লহরী ভাস্ত। ১২২ 


বুড়ে। ঘুমার নাই, দেখি মিটমিট করিস ,টাহিতেছে )--দেখিব! মান্রতে 
আমি তৎক্ষণাৎ সে গৃহ ছাড়িয়া একেবারে বাটীর বাহিরে । : তারপর যখন 
সন্ধ্যার সময় ৰাটী ফিরিলাম তখনতো বুড়ে৷ আমায় ডাকিয়! এক নুদীর্ঘ 
বক্ততা। শন্্রীলোককে চুম্বন কর! কত বড় গুরুতর অপরাধ, এই চুগ্বন ইে 
কত রকম পাপের অনুষ্ঠান হইতে গারে-কত রকম রোগের বীজানুর 
আক্রমণ হইতে পারে ইত্যাদি!” আমিতো বর্ণপরিচয়ের সুবোধ বালক 
গোপালের মত অবনত মন্তক-_মুখে একটাও কথা নাই । শেষে বলিলেন যখন 
তুমি এই শ্ত্রীলোককে চুগ্ধন করিয়া উহার মর্ধযাদা নষ্ট করিয়াছ, তখন তোমায় 
উহাকে বিবাহ কর! উচিত। আর তুমি যে পাপ করিয়াছ; বিবাহই তাহা! 
একমাত্র প্রায়ন্চিতত। আমি ভাবিয়াছিলাম একবার বলি আপনি যখন 
ঝঞ্িতেছেন তখন আর উপায় কি-_- ইত্যাদি, আর বুড়োর পয়সায় পুনরায় 
আর একবার বেশ জাক জষকের সহিত বীণাকে বিবাহ করি, কিন্তু বীণ 
কিছুতেই রাজী হইল না, সেবলে অনেক প্রতারণ করা হইয়াছে, এবার 
সব কথ! প্রকাশ করিতেই হইবে । তাতে যে ফলই হউক না কেন। কাজে 
কাজেই বুড়োকে নব কথা বলিতে হইল! আমর! পূর্বব হইতে বিবাহিত শুনিয়। 
কিছুক্ষণ বুড়োতে। বিস্ময়ে আমাদের উভয়ের মুখের দিকে অবাক্‌ হইয় 
চাহিয়া রছিল। ক্ষণপরে বৃদ্ধ হঠাৎ উল্লাসিতের সায় সহান্তে বলিলেন, 
আমি যদি তোমার জন্ত পান্তী পছন্দ করিতাম তাহ! হইলে এই পাত্রীকেই 
পছন্দ করিতাম। আমর! বা ভয় করিয়াছিলাম তাহার সম্পূর্ণ বিপরী5। 
তখনি তখনি মাসহার। ডবল হইয়া গেল, এবং বিবাহের জন্ত যে সকল 
অলঙ্কার গ্রস্তত হইয়াছিল, আমাদের বিবাহের যৌতুকস্বূপ সে সমস্তই বীগাঝে 
প্রধান করিয়াছেন। এতদিন পরে নিশ্চিন্তে বীণাকে বক্ষে তুলিয়া! লইতে 
পারিলাম। হতি-- 
তোমার-.. 
গণেশ ) 


শ্রীংতীন্রনাথ গাল। 


রত্বময়ী 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
নবম পরিচ্ছেদ । 


ভালয় মন্দয় সে দিন রত্বময়ীর দিনট। কাটিল। ভালর কথ! এই যে 
গ্রতাৰতীর সোদরাধিক অতুলনীয় স্নেহ) স্বামীর সঙ্গে ছুই একবার দূর 
হইতে সাক্ষাৎ কর । আর মন্দের মধ্যে--শ্বশ্রর বিরাগ । 
লাভ-ক্ষতির হিসাব করিয়! রত্বময়ী বুঝিল--বাপারটী মন্দের দিকে মায় 
নাই। বঝাঁট। লাধি, মুখনাড়া খাইর! শ্বগুর বাড়ীতে দিন কতক পড়িয়। 
থাকিলেই তাহার আবার স্থুখের দিন আসিবে । আবার সে শ্বক্রর করুণ! নয়নে 
গড়বে। 
মআজ-কালকার মেয়ে হলে হয়ত এরূপে জনাদৃঠ। ও উপেক্ষিত হইয়া, 
হয় বিষ খাইত, ন| হয় কেরোগমিনে কাপড় ভিজাহয়। পুড়ি্। মরিত। কিন্ত 
আমর! শ্রায় দুইশত বৎসর পুর্ববের বঙ সমাজে কথা বলিতেছি। তখন 
বাঙ্গালীর মেয়ের মধ্যে সহিষ্ণু গা বলিয়! একটা গুণ ছিল । 
রূপগৌরবে গরবিনী রত্বমক্লীর এ গুণের অতাঁৰ ছিল না, কাজেই সে 
নীরবে মৰ সহিয়! গেল। সে মনে মনে ভাৰিল “অবস্থার দাসী হতয়। নারীকে 
অনেক সহিতে হয়| গ্রান্কৃতির বুকেও যেমন বর্ষা 9 বসম্ত আছে । মনের মধো 
তেমনি বিরাগ অনুরাগ, শ্নেহ অনাদর ছুই আাছে। একটু সহিয়। থাকিলে 
পরিণামে আমার জয় হইবে । আমি আবার শ্বশ্রএ নিকট আদর পাব । আবার 
এই মংসারে প্রধান! গৃহিণী হইব ! 
একট! কোন কিছু আশার জিনিষ ৰা পালে মাগুষ বাচিতে পারে না, 
থাকিতে গারে না । বালকে যেমন খেলনা লয়! খেল! করে, মানুষও তেমনি 
আশাকে ক্রীড়নক করিয়। ছুঃখ কষ্ট সবষ্ট স্ কয়! থাকে। রত্বময়ী এঠ 
দন আশা করে নাই, এখন করিতে শিখিয়াছে ' সে এখন গভীর আঁধারের 
দ্পে] আলে! দেখিতে পাইয়াছে। 
তৰে এত আশার মধ্যে একট! ভাবন! প্রতাবশী। প্রভাগ সারল/মণ্ডি 5 
হুখখান! দেখিয়া তাহার বড় একটা মায়! হইয়াছে। প্রভার প্রাণের অকপট 
বাবহানে বুঝিয়াছে তাঁর প্রাণ বড় উচু। সপত্বী আগায় সে একটুকও হঃখিত 
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নে, চিন্তিত নহে, বরঞ্চ আনন্দিত। স্বাীত তাহাদের ছুজনের। উত্তয়েরটর 
স্বামীর উপর একই প্রকার অধিকার। প্প্রভ৷ যদি তাঁহাকে তাহার শ্বাম: 
ভাগ দিয়! নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, তাহা হইলে সেই ব। পারিবে না কেন? 

আমাদের বর্ণন। অপেক্ষা প্রভার ও রক্ময়ীর কথোপকথনে, পাঠক গ্রতার 
স্বদয়ের মাহীস্ব্ের অনেকট! পরিচয় পাইতে পারেন) এজন্ত গভীর রাত্রে, 
উভয়ে এক নিভৃত প্রকোষ্টে বসিয়া উভয়ের মধ্যে যে কথোপকথন চলিতেছিল 
তাহার কতকাংশ আমর! পাঠককে গুনাইতে ইচ্ছা! করি। 

হরগ্রসাদ রদ্বময়ীর আগমনের পুর্বে যখন কোন দেশীস্তর হইতে বাটাতে 
আঁসিতেন, ৩খন গ্রভাবতীই তাহার শয়ন কক্ষ আলো! করিয়! খাকিত। কিন্ত 
রত্বময়ী যে দিন আসিল, হরগুসাদ সেদিন বাহিরের ঘরে শয়ন করিলেন। 
চণ্তীমণ্ডুগ সংলগ্ন একটী বৈঠকখানার মত কক্ষ ছিল। কক্ষটী অবস্থামত 
সেকালের রুচি অনুসারে সঙ্জিত। 

পাছে এক পত্বীকে আশ্রয় করিলে অপর! মনঃক্ষুঞ্ হয়, এইজন্ত স্ুবিবেচক 
স্ববুদ্ধিমান হরগাসাদ সে দ্দিন বাহিরের কক্ষে শয়ন করিয়াছিলেন। তাহার 
মাত! যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই নিজের ঘরে ন। গুইয়া বাহিরে গুইৰি 
কেন 1” হরপ্রসাদ তাহার উত্তরে বলিয়াছিল “জানত অধিক রাত্রি অবধি 
আমার গড়াগুন! কর! অভ্যাস । ছুই পত্বী যার গৃহে বর্তমান, তার পড়াশুনার 
অনেক ব্যাঘাত ঘটিতে পারে ।” 

হরপ্রসাদের মাতা বুক্ধিমতী ! তিনি এই সামান্ত উত্তরের মধ্য দিয়াও 
তাহার পুত্রের সুবিবেচনার পরিচয় পাইলেন। তখন বড় বৌ রত্বময়ীর উপর 
তাহার একটু যেন সহানুভূতি উপস্থিত হইল | সে এতদ্দিন এখানে ছিল না, 
সেট! ম্বততগ্তর কথ! | প্রভাবতী যে ঘরে বাস করে, ধরিতে গেলে সে ঘরও তার। 
ত৷ হরপ্রসাদ একজনকে তাড়াইয়! দিয়! অপরকে আদর করিয়া সে ঘরে থাকে 
নাই, ত ভালই করিয়াছে । এজন্ত গৃহিণীও পুত্রের বাবহারে বিরক্ত ন৷ হইয়| 
বরং সন্ধ্ট হইলেন। 

রত্বময়ী যখন গুনিল সে করপ্রসাদ উভয় সঙ্কটে পড়িয়া! য়ে দিন বাহিরের 
বৈঠকখান। আশ্রয় করিয়াছেন, তখন সে ম্থামীর উপর বড় বিরক্ত হইল। 
কিন্তু তাহারত কোন ক্ষমতা নাই। হরপ্রসাদ স্েচ্ছায় যে ব্যবস্থা করিয়াছেন 
তাহ! ব্যর্থ করিবার কোন শক্তিই ত তাহার নাই । কাজেই সে কথাটা! মনে 
মনে চাপিয়! গেল। 
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রাংত্র তখন দশট! কি এগারোট! | বাহিরের শ্রক্কৃতি অন্ধকার সমাচ্ছ্, 
কেন্ত হরপ্রসাদের শয়ন কক্ষ মধ্যে উজ্জ্বল প্রদীপ জলিতেছে। সেই উজ্জল 
প্রদীপ শীথ।, বিছাল্ল ত1 তুল্য রত্বময়ীর সুখে পড়িক্নাছে। 

প্রভাবতী রত্বময়ীর সম্মুখে বনিয়৷ আছে। সে এক দৃষ্টে সেই বিছুত্বরণী 
রমণীর রূপ-জ্যোতির দিকে চাহিয়! আছে। 

রত্বময়ীও প্রভার মুখের দিকে এক ছৃষ্টে চায়! চাহিয়া! কি দেখিতেছিল। 
রদ্বময়ী মুকুর গাত্রে, সরসীর স্বচ্ছ সলিলের উপর কঠবার তাহার মোহিনী মূর্তি 
দেখিয়াছে। কিন্ত সে অনেকক্ষণ ধরিয়! প্রভার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়। 
বুঝল গ্রভাবতীর সেই সারল্য-মওিত মুখে এমন একট! জ্যোতি, এমন একট! 
সৌনরধ্য আছে, যাহ। তাহার নাই। 

রত্বময়ী সাদরে গরভার চিবুকখানি ধরিয়! বলিল একি দেখিতেছ প্রত! ?” 

প্রভ। তাহার তান্ধুল রাগরঞ্রিত ওষট প্রান্তে একট! সরল হাসির রেখ! 
ফুটাইয়। ৰলিল-_ তোমার ওই রূপ । আমি ঠোমাকে দেখিয়। অবধি মনে মনে 
কেবল তাবিতেছি-- 

প্রভ। কি বলিশে যাইতেছিল, কিন্তু কথাট! বেন গাছার হৃদ হইতে উঠি। 
ওষ্ঠ প্রান্তে আসিয়। বাধ! পাঁইল। 

কিন্তু রত্বময়ী ছাড়িবার পাত্রী নহে । সে ৰদ্লি--কি ভাবিতেছ প্রত! ?” 

গ্রুভা এবার আর বিন! উত্তরে অব্যাহতি পালন! । সে বলিল তুমি 
এন রূপসী, তোমার কথা এত মিষ্টি, তবু স্বামী কেন যে আমার মত কুৎসি- 
হাকে বিবাহ করিলেন__তাহ| বুঝিতে পারি না ।” 

দর্পিতা রত্বমম্ী বলিল--সে কথ! একদিন স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিও । 
আমার চেয়ে তিনি এর ভাল উত্তর দিঠে পারিবেন । একটা কথা তোমায় 
জিজ্ঞাম1! করিৰ প্রভ। 1 আমার কাছে গোপন কণিবে না ত? 

প্রভাবতী। গোপন করিব কেন ভাই! 

রত্বময়ী । তুমি কি স্বামীকে খুব ভালবাস ? 

প্রভাবতী। ভালবাস! যে কাকে বলে, ঠা এখনও ভালরূপ বুঝিতে 
পারি নাই । হবে এইটুকু বলিতে পারি, তিনি যখন আমার কাছে থাকেন, 
তখন খুব একট! আনন্দ পাই । তিনি কোথাও গেলে, আমার ৰড় কাছ 
পায়। তিনি আদর করিলেও আমি 'াত্মগর্রম। বোধ করি না আবার 
তিনি বদি কখন৪ আমার হিরস্কার করেন, তাহ! হউলে আমি সেই তিরঙ্কারট। , 
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বুঝি আদরেরই অন্ত কোন রূপান্তর । 'আমি গেটাকে মনের মধো না আমির 
উড়াইয়! দিই ।” 
পি টয়া । তালে কিনে তুমি এত সখী? 
শা (জা । তীর সেবা করিয়! আমার সুখ। তাঁর সংসারে দাসীর কান 
করিলেও আমি মনে ভাবি, আমি রাজরাণী | তাহার কোন অস্ুখ হইলে আমি 
খুব ভাবি, নির্নে খুব কাদি। আর নীরাক়্ণের কাছে ত্বুত পরমার মানিয়! 
ৰলি-_-হে ঠাকুর! ওকে নিরাপদে রাখ, সুস্থ করিয়া! দাও । 
রদ্বময়ী | সত্যই তুমি আদর্শ পত্বী। আমার রূপ আছে, গুণ নাই, মনে 
£খ করিগনা বোন! তোমার কথ! লইয়াই তোমাকে বলিতেছি, তোমার 
রূপ নাই, কিন্তু নারীর অতি যোগ্য গুণ-গৌরবে তুমি গৌরবময়ী। আছ 
একটা কথ! তোঁমায় জিজ্ঞাস! করিব প্রভ! ? 
গ্রভাবতী। কি কথ! দিদি! 
র্বম়ী। আমি তোমার স্বামী কাঁড়িয়! লইতে আপিয়াছি। আমা তুমি 
এত যত্র করিতেছ কেন? 
গ্রভাবতী এ কথায় মু হান্ত করিয়। বলিল--“আমি তোমায় হিংস। করিৰ 
কেন, এই যে কত লোকে কত কামন! করিয়া নারায়ণের সেবা! করে, পভ! 
করে, তার! কি হিং! করে ভাই! তোমার কামন! লইয়! তোমার ইচ্ছামত 
স্বামীর সেবা কর, স্বামী সোহাগিনী হও। আমার ষদি সে শক্তি না থাকে, 
তা হইলে আমি দুঃখ করিব কেন ভাই ।* 
রত্বময়ী বুঝিল--“সত্যই এই প্রভ৷ দেবী। রমণীর এত উচ্চ প্রাণ আমি 
আর কোথায় কখনও দেখি নাই। সে আবেগ তরে প্রভাবতীর মুখ চুম্বন 
করিল। তাহাকে বুকের ষধ্যে জড়াইয়! ধরিয়! বলিল--মার প্রভ।! আল 
আমর! নারায়ণ হীন এই শুন্য মন্দিরে প্রাণে প্রাণে মিশিয়! রাত্রি যাপন করি।” 
রাত্রিট।৷ উভয়ের এই ভাবেই কাটিল। পর দিন প্রভাতে আর এক ব্যাপার 
উপস্থিত। 
হরগ্রসাদ তীহার বহির্জাটীতে বঙিয়। সাংখোর স্থত্রগুলি পাঠ করিতেছেন, 
এমন সময় একজন প্রতিবাসী উদ্বা্থীসে দৌড়িয়! আসির। সংবাদ দিল, 
শ্রসাদ ঠাকুর, সর্বনাশ উপস্থিত! নবাব দরবার হইতে ছুইজন ফৌজ আপনার 
বাটার দিকে আসিতেছে । 
কথাটা গুনিয়! হরগরসাদও একটু চমকিত হইয়| উঠিলেন | নিরীহ 
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ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তিনি ) তাহার ন্াডীতে নবাবের ফৌজ কেন? হরগ্রসাদ পুথি 
বন্ধ করিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন। 

এই সময়ে ছইজন সেপাহী তাহার বাটাঠে প্রবেশ করিল । তাহার একজন 
হিনদুস্থানী ও একজন বাঙ্গাণী। তখনকার কালে বাঙ্গালী এঠ নিজীঁব জাঠ 
ছিল না! অনেৰ বাঙ্গালী নবাব ও বাদসাহের ফৌজে কাজ করিত। 

বাঙ্গালী সিপাহী দেখিল তাহার সম্মুখে এক তেজপুঞ্জ কলেবর ব্রাঙ্গণ 
পণ্ডিত দীড়াইয়। আছেন ৷ সেমৃর্তি দেখিলেই মনে একটা ভত্কি আসে। 
সিপাহী তাহাকে প্রণাম করিয়! বলিল “ঠাকুর! আপনার নামহ কি হরপ্রসা? 
ভষ্টাচার্ধ্য 1” 

হরপ্রসাদ সিপাহী সাহেবের এইরূপ (বিনয় »মভাৰ দেখিয়। একটু সাহস 
পাইলেন। তিনি বলিলেন, ই! আমার নামই হরপ্রসাদ ভট্টাচার্ধয। কিন্তু 
তোমার্দের এখানে আসিবার প্রয়োজন কি? 

সিপাহী । 'আপনার নামে একখান! পরোয়ানা নাছে। 

হরপ্রসাদদ। তুমি নবাৰ দরবার হহ১ আমিঠেছে? 

সিপাহী । না, আমি ফৌজদার সাহেবের পদা৩ক, সপ্রশ্রাম ১১৪ 
গাসিতেছি। আজ মধ্যাহ্ন ফৌজ্দার সাহেবের! দর্বা হহবে। সত 
দরবারে আপনাকে সন্ত্রীক উপস্থিত ভহতে হহবে। র 

কথাটা শুনিয়া হরপ্রসাদ একটু চমি৩ হহলেন। ফৌজদারের দরবারে 
তাহাদের ডাক পড়িল কেন? সেষে বড় ভয়ানক স্থান! ন!জানি অদৃষ্টে 
কি ঘটিবে ! 

হরপ্রসাদকে এইরূপ চিন্তিত দেখিয়! সেপাহী সাহেব বলিল-_-এঠ 
পরোয়ান! খান। বাঙ্গালায় লেখা । এ খান! আপনারই নামে লিখিত ।” 

হরগ্রসাদ আশ্রহ বশে সেই পরোয়ানাথান। লহয়! পাঠ করিতে লাগিলেন। 
তাহাতে লিখিত ছিল,__"নুবেদারের গহামান্ত ফৌজদার আমজাদআলি খ 
সাহেব, সপ্তশ্জামের সদরে এক দরবার করিবেন! এহ দরবারে, সেহ ছু্দান্ত 
দন্থ্য তৈরবানন্দের বিচার হইবে | এ কথা প্রকাশ থাকে যে, ফৌজদারের 
আমিলদার কমললোঁচন রায় চৌধুরীর চেষ্টাণে£ এহ ভাবাও খবেপ্তার হহয়াছে। 
এই ব্যাপারে কমললোচন রায়ের জামাত তুমি শ্রহরপ্রমাদ ভট্টাচার্য্য ও তোমার 
পত্বী প্রধান সান্দী। োমাদ্িগকে আহ্বান ৭এা হহএছে, তোমঞ সরকারের 
সাক্ষীরূপে মত শীগ্ত পার ফৌজ্দার সাহেবের হ$ুন ঠাঁদিল করিবে) 


৩২০ গল্প-লহরী ॥ [ তাস্্র, ১৩২২ 


ফৌজদারের হুকুম, অগ্রাহ করিবার ক্ষত! কাহারও নাই | ভরপ্ীসাঁদ 
পরোয়ানাখানি পড়িয়া! আশ্বস্ত হইলেন । গ্লিশেষতঃ সেই দরবারে যখন রত্ব- 
ময়ীর পিত| উপস্থিত থাকিৰেন তখন ভয়ের ধারণ ত কিছুই নাই। 

হরগ্রসাদ সিগাহীদের একখানি মাছুর বিছাইয়। দিলেন ৷ বাঁটা প্রবেণের 
পূর্বেই সিপাহীর! তাহাদের ঘোড়৷ ছুইটাকে এক বৃক্ষশাখায় বাঁধিয়! রাঁখিয়াছিল। 
তাঁহারা সেই মাছুরীতে বসিয়! বিশ্রাম করিতে লাগিল! 

হরপ্রসাদ যে প্রামে বাস করেন সেই প্রা হইতে সপ্তগ্রাম মাত্র তিনক্রোশ। 
গ্রামের মধ্যে পাল্কীও পাওয়! যায়। হ্রপ্রসাদ তৃত্যকে গাল্কী আনিছে 
আদেশ করিয়! অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেন। 

এই সময়ে রত্বময়ী ও প্রভাবতী দুইজনে ঘাটে কাপড় কাচিতে গিয়াছিল। 
হরপ্রসাদের অস্তঃপুরস্থ উদ্যানটা ফলবানবৃক্ষে পরিপূর্ণ । উদ্যানের মধ্যে কাঁক 
চক্ষুর সার নির্মল সলিলপুর্ণ এক দীর্ঘিক! 

এই বাপীতট সন্নিধানে, এক বুক্ষতলে চীড়াইয়! রত্বময়ী, প্রভার হাত ধরিয়া 
ঝলিতেছে-_"ভাই ! তুই বোঁধ হয় কোন বাহ্মন্ত্র জানিন্। আমার স্বামীকে ও 
তুই বন্‌ করিয়াছিস। তার পর আমারও দশা এমন করিলি, যে এক দণও 
তোঁকে ছাড়িয়! থাকিতে ইচ্ছ। হয় ন!। প্বল--শ্রতা ! কি মন্ত্র জানিলে স্বামী 
বশ করা যায়? 

উভয়ের মধ্যে বোধ হয় এই ভাৰের আরও কথাবার্তা হই ত, কিন্তু তাহাতে 
বাধা পড়িল। বাড়ীর পরিচারিক! | বামার মা! আসিয়া সংবাদ দ্িল-_-“ও 
বৌমার! ! তোমর! শীঘ্র বাটার ভিতরে যাও । গিননী তোমাদের ডাকিতেছেন।” 

উভয়ে ত্বরিতপদে বাঁটার মধ্যে আমিল। দেখিল হরপ্রসাদ তাহার জননীর 
সহিত নিবিষ্ট মনে কথোপকথন করিতেছেন। তাহার! উপরে গিয়। কাপড় 
ছাড়িল। 

ইত্যবসরে হরগ্রসাদ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া! বলিল--প্রত্রময়ী ! নবাবে! 
দরবার হইতে পরোয়ানা আসিয়াছে ।” 

রত্বময়ী একবারে চমকিত হইয়া বলিল--“কিসের পরোয়ান! ?” 

হরপ্রসাদ। ভৈরবানন্বের আজ বিচার হইবে। তুমি ও আমি তাহা 
ঘটনার প্রধান সাক্ষী ।' ফৌজদার সাহেব আমাদের সপ্তগ্রামে মধ্যান্ের পুর্বে 
উপ্থিত হহতে আদেশ করিগ্জাছেন। তাছার সিপাহীর! বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে 
বিশ্রাম করিতেছে । পান্ধী আনিতে পাঠাইয়াছি, তুমি প্রস্তুত হও ।” 


ঠ বব, ৫ম সংগা ] রতুময়ী। ৬২১ 


হরপ্রসাদ সে স্থান ত্যাগ 'করিলেন। রম্বময়ী নীচে নামিয়। আসিয়া 
তাঁহার শীশুড়ী যে ঘরে বসিয়াছিলেন, সেই ঘরে গেল। শীশুড়ীর চর বন্দনা 
করির। বলিল__“মা ! আশীর্বাদ করুন । আমর! বড়ই বিপদের মুখে যাইতেছি।” 

যাত। গ্রসন্ন মুখে বলিলেন_-প্বছি আমার বাড়ীঠে নারারণ থাকেন, আর 
তাহার সেবা! আমর! ঠিক করিয়া! থাকি, তাহা হষ্ঈটলে তোমাদের কৌন বিপদ 
ঘটবে ন!।” 

র্বময়ী শাগুড়ীর পদধূলি লইয়! প্রস্থীন করিতে উদ্দাত, এমন সময়ে শাশুড়ী 
ঠাকুরানী ডাকিলেন--"বড় বৌম। !” 

রত্বময়ী। ফিরিয়। দীড়াইয়া বলিল--“কেন ম1?” 

গৃহিনী বলিলেন--“শুনিলাম সেখানে হোমর! পি৩। উপস্থিত থাকিৰেন। 
দরবার শেষ হইয়। গেলে, তুমি পিতৃগৃহেহ যাঠও। এখানে আলিবার 
প্রয়োজন নাই !” 

কথাটা শুনিয়! রত্বময়ী চমকিয়। উঠিল। সে মনে মনে তাঁখিল তাহার 
শীশ্তড়ীর গ্রাণ মঠি পাষাণ! এত করিয়া পায়ে ধরে, সাধা, কীদা, হীনত। 
স্বীকার করার পরও যখন তাহার প্রা কোমল ঠঠল না, ঠখন আর স্থখের 
আশ! কোথায় ?” 

শাণগুড়ীর এই কথাট| শুনিয় রত্ময়ীর চৌথে জল আসিল। সে সাধামএ 
সেই অশ্রধার! গোপন করিয়| উপরে উঠিম্া। আসল । প্রতাবতীকে আলিঙ্গন 
করিয়। বলিল--“ভাই ! তোমার স্নেহের খণ আমি এজীবনে ভুলিৰ না। 
আমায় বিদায় দে? রদ্বময়ী এট কথ! বলিস! কাঁদিয়া ফেলিল। 

প্রভাবতী বলিল--দিদি ! শাগুড়ী হোমার এহ মাত্র মাহ] বণিয়াছেশ 
হাহ! আমি গুনিয়াছি। কিন্তু দিদি খাঁর বয়ণ হতয়াছে। কি বলিণে কি 
বলেন, তাঁর ঠিক নাহ । এ তোমারই খর-কন। দদি! তুমি আবার আদিএ। 
আমি দীসীরূপে তোমার সেবা করিব । তুমি গাজরানীরপে এহ গৃহে খিরাজ 
করিবে। 

রত্বমী প্রতার এহ গ্নেহময় কথার উত্তর তে পারিল ন!। সে প্রভাকে 
বুকে টানিয়। লইয়। অক্রুবিসর্জজন করিতে লাগিল । 

এমন সময়ে হরগ্রসাদ সেখানে সহসা উপস্থত হহলেন। এহ অপুর্ব দৃশ 
দেখিয়। তাহারও চোখে জল আদিল। সতানে সতানে, এক পাত্রের নধ্যে এত 
তব? তবে কি ঠিনি ছুহটা অসুতা গু লা কপিয়াছেন ! 


৬২২ গল্প-লহরী। [ জগ, ১সং 


হরপ্রসাদ বলিলেন_-প্রত্বমদ্ী পাণ্কী আসিয়াছে। দুরের পথে 
আমাদের যাইতে হইবে ।” | 

রদ্বময়ী বিনা বাক্যবায়ে সেই কক্ষ শ্যাগ করিল । নারায়ণের মন্দরে 
গিয়! ঠাহাকে প্রণাম করিল, আবার শাশুড়ী পদধূলি লইয়! পা্কীতে উঠিল! 

হরপ্রসাদ নিজের জন্ত একখানি ডুলি আনাইরা ছিলেন। নবাবের 
সিপানী বেষ্টিত হইয়া এই পাল্কী ও ডুলি--পগ্রাম্য পথ অতিক্রম করিয় মাঠের 
রাস্তায় পড়িল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


তখন সপ্ুগ্থাম একটী প্রধান বাণিজ্য বন্দর । সরম্বমতী তখন এমন ভাবে 
মজিয়! যান নাই। সগ্তগ্রাম অনাকীর্ণ সহর। রাস্তাঘাট বিপনী, হাট, গঞ্জ 
প্রভৃতিতে সমাকীর্ণ সপ্তপ্রাম তখন একটা গণনীয় নগরী। তাহার উপর এই 
সপ্তপ্রাম মোগল সরকারের একটা প্রধান মহকুমী | এই মহকুমার অধীনে 
অনেকগুলি পরগণ! ছিল। সগ্তগ্রামের সর্বময় কর্তা একজন ফৌঙ্জদার! 
এই ফৌজদারের ভস্তে দেওয়ানী ফৌজদারী উভয় ক্ষমতাই ন্তস্ত ছিল। আমর 
ষে সময়ের কথ! বলিতেছি, সেই সময়ের ফৌজদার ছিলেন_-নবাব আমঙ্গাদ 
আলি খ! বাহাহর। 

আমজাদ আলি অতি জবরদস্ত ফৌঙ্গদার। তীহার ভয়ে বাঘে গরু 
একঘাটে জল খাইত: অসংখ্য সেনাবল তাহার অধীনে । বাঙ্গালার সুবেদার 
নবাব সায়েস্ত। খার তিনি নিকট আত্মীয় । এজন তাহার ক্ষমত| প্রাতিপন্তি 
কিছু বেশী। 

আমজাদআলি খ| বহুদিন ধরিয়! এই ডাকাত ভৈরবানন্দকে ধরিৰার চেষ্টা, 
করিতেছিলেন, কিন্তু তাহার মনস্কামন! সিদ্ধ হয় নাই। 

রতুময়ী যে সময়ে ডাকাত ভৈরবানন্দের হাতে পড়ে, লেই সময়ে তাহার 
একজন দাসী কোনক্রমে পলাইয়া কমললোচন রায়কে তৈরবানন্দের গুপ্ত আশ্রয় 
স্থানের সংবাদ দিয়াছিল। 

কমললোচন রায় ফৌজদ্বারের প্রধান আমিলদার ৷ তাহার অধীনে ছুই শত 
সেপাহী আছে। হহাদের পঞ্চাশ জন অশ্বারোহী ও দেড় শত পদাতিক। 
কমললোটন ভৈরবানন্দের লন্ধান পাহয়! মনে মনে ৰড়ই খুপী হইলেন' 
তাহাকে জীবিতাবস্থায় ধরিতে পারিলে দশ হাজার টাকা পুরঞ্কার, পদোন্নতি এ 
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খেলাত লাভ হইবে । কমললোচন দাসীর মুখে সমস্ত সংবাদ অবগত হউয়! 
বুঝলেন--“ছর্দান্ত ডাকাত ভৈরবানন্দকে ধরিবার ইহাই শ্রাধান স্থযোগ ।” 

কমললোচন স্বয়ং পুরোবর্তী হইয়। এক শত সেনা লইয়। ডাকাত ধরিতে 
চলিলেন ৷ দাসীই তাহার পথ-প্রদর্শক । কি প্রকার অবস্থায় তিনি টরবা- 
নলের পুরী বেষ্টন করেন, তাহার বিবরণ পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন। 

কমললোচনকে এ বিষয়ে বেশী কষ্ট করিতে হয় নাই, কারণ তাহার অক্ঞাত- 
সারে তাহার জামতা হরপ্রসাদ স্রার সহিহ আফিং গুলিয়! দিয়, তাহার 
ভবিষাৎ কষ্টের লাঘব করিয়া দ্রিয়াছিলেন। উৈরবানন্দের দল যদি স্বাভাবিক 
অবস্থায় থাকিত, নেশায় বিভোর ন| হইত, শাহ! হইলে কমলপোচনকে যথেষ্ট 
বেগ পাইতে হইত। 

সেদিন ফৌজদারের |দরবার খুব জনভাপুর্ণ । স্বং আমজাদআলি খা, 
বিচারাসনে উপবিষ্ট । তাহার ছুই পার্থে রাজকন্মচারিগণ | দক্ষিণ পার্খে 
কমললোচন রায় । কমললোচনের নিকটে দীড়াইষ! তরপ্রমাদ। পারের একটি 
কক্ষে রত্বময়ী অপেক্ষ! করিতেছিল। 

তৈরবানন্দকে লোকে মন্ত্রশক্কি সম্পন ও অঙ্গেম বলিয়! বিবেচনা! করিত। 
মাবার দরিদ্র লোকে খুব ভালবাস । কেনন' সে গরীবের মা বাপ ও 
দনীর পরম শত্রু ! 

ভৈরবানন্দ শৃঙ্খলাবন্ধ অবস্থায় প্রহরী বেছ্িত ১ঠয়। অদুরে দণ্ডায়মান । 
নৰাব মেঘমন্জ্র ক্বরে বলিলেন-__“উৈরব ডাকাঠ, তুমি আমার প্লীধান কর্ধচারা 
এহ কমললোচন রায়ের কন্তাকে আবদ্ধ করিয়াছিলে ? সন্য কথ! বল। মিথ্যা 
বলিলে তোমার দগড অত শোচনীয় হইবে। 

তৈরবানন্দ যখন দেখিল, হরপ্রলাদ ও রত্রময় সেখানে সশরীরে, ঠাহার 
অপরাধের জীবন্ত সাক্ষীরপে উপস্থিত, তখন দে অন্লান বদনে সকল কথাহ 
স্বীকার করিল । 

নবাৰ গম্ভীর স্বরে আদেশ করিলেন তোমার দক্ষিণ হস্ত ছেদন করিয়। 
দিব। আজীবন তুমি কারাবদ্ধ থাকিবে ।” 

দণ্ড ব্যবস্থ! শুনিয়! সভাস্থল কাপিয়! উঠিল । নবাব আমজাদ আলি বড় 
জবরদস্ত শাসনকর্ত।। তিনি যাহ! বলেন তাঙ্কা কখনও ব্যর্গ হয় না। 

এমন সময়ে এক অদ্ভুত দৃশ্ত! অবগুঠনবতাঁ রত্মক্সী সহস! সতাস্থলে 
আঁবিভূ্তি হয়! বলিল--“জিনাৰ । মেছের বান, ধনিতে গেলে আমিই, 
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এ মোকদ্দমায় বাদিনী) ক্ভ্ুরের দরবাড়ী 'আঁমার একটা প্রার্থনা! আছে। 
জনাবালি! “এই ভৈরবানন্দ আমাকে আর্টিক করিয়! রাধিয়াছিল বটে; কিন্ত 
এ আমাকে মাতৃ সপ্োধন করিয়াছিল। কুঁছা করিলে আমার উপর অনেক 
অত্যাচার করিতে পারিত, কিন্তু তাহ! করে নাই। ইহাকে কারাবন্ধ করিবেন 
না-_জঙ্গহীন করিবেন না--দানীর এ প্রার্থী! পুর্ণ করুন নবাব ।” 

সহস! এই সময়ে একট! উত্তেজন! গওচাঞ্চল্য বশে, রত্বমনীর অবগুঠন 
তাহার মাথা হইতে সরিয়৷ ; পড়িল। তার্ধীর সমুজ্জল অগ্গর! কান্তি, নবাব 
আমজাদ প্মা্সির নেত্রগোলী হইল। সেক্জপ দেখিয়! নবাবের সমগ্র দেছে 
যেন একট! বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটিতে লাগিল? তিনি মনে মনে বলিলেন_-কি 
সুন্দর রূগ--এই কমললোচঞ্জ রায়ের কন্ত! ! এমন রূপ ত কখনও দেখি নাই!” 

নবাব রত্বময়ীকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন__“তোমার একটি জঙন্গুরৌধ 
আমি রক্ষ। করিতে স্বীকার করিতেছি । অপরটা পারিধ না। তোমার প্রার্থনায় 
ইহার দক্ষিণ বাছ ছেদন কাঁরিব না। কিন্ত প্রজার শত্রু, এই রাজ্যের শান্তির 
শত্র, এই ডাকাতকে আজীবন কারারুদ্ধ করিয়। রাখিব! এই ব্যাপারে সরকার 
হইতে যে দশ সহত্র মুদ্র! পুরহ্কার ঘোষিত হইয়াছে, তাহা! তোমার পিত! খেলাত 
পাইবেন ও তাহার পদোন্নতি হইবে |” 

রত্বময়ী ইতি পুর্কেই তাহাঁর মুখের অবগু&ন টানিয়। দিয়াছিল। নবাবের 
এই আদেশ গুনিয়! একটা মেলাম করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল। রত্বময়ীর 
এই উদ্দারত! ও ক্ষমাগুণ দেখিয়া! সভাশুদ্ধ সকলে বিন্রিত হুইয়৷ তাহাকে দন্ত 
ধন্ত করিতে লাগিল। 

নবাবের আদেশে তখনই সভাভঙ্গ হইল। জনপূর্ণ সত। জনশুপ্ত হয়া 
পড়িল। নবাৰ তাহার কর্মচারীদের বিদায় দিলেন ৷ সেই দরবার কক্ষে 
তখন আর কেহই নাই__কেবল কমললো5ন, হরপ্রসাদ ও রদ্বময়ী । 

নবাব প্রসন্ম মুখে কমললোচন রায়কে বলিলেন--“ধস্ত তুমি কমললোচন 
রায়। এমন রূপসী কন্তার পি তুমি । এমন সুন্দর রূপ আমি আর কখনও 
দেখি নাই। ইহার রূপের অপেক্ষা! প্রাণের উদ্ারত। আরও বেশী। আর 
কিছু ন! বলিয়া নবাব যেন ষ্টিন্তিত মনে দরবার গৃহ ত্যাগ করিলেন। 


ক্রমশ+-- 
প্ীহরিসাধন মুখোপধ্যায়। 


ল 


রি 


! 

ঃ 
৮. 
॥ 

& 

| রর 

্ 
] 





রো 


শী তা 


7 


গল্পলহদ্ী 


ওয় বর্ষ ] আশ্বিন? ১৩২২ স্ন্ন | ৬ন্ঠ সংখা! 


এ ৯৩ সী আপি অপি আপ সপ পাতি ০৩১7 সা 





আর ম৷! 


আয় ম! জণনী বিশ্ব-ঘরণী বাজায়ে নৃপুব পায়, 
রণ-তাওবে নাটিছে বিশ শাস্তিবীপিণ আম 
বাণিছে বাঙ্গালী বাঙ্গালার ঘরে, এক মুটা শুধু অন্নের ভরে, 
দৈন্তের মাগে। হাহাকার রব মাকাশ ভরিয়া নায়, 
আয় ম! জননী বিশ্ব-ঘরণী শাস্তিজ[পিণী মায় 
নিন্মল এই শ।রদ প্রভাত আশা প৭ 0াঠি ভোর । 
দুঃখ দৈত্য ভূলেছে বঙ্গ, খুিছে নয়ন “নার। 
টাল ম৷ করুণ! আনাষের পার ধক বঙ্গে শাস্তির দাবা, 
দ্রদিনের তরে কাঙ্গালি বাঙ্গালি মানন্দে হউক ভোর, 
নির্মল এই শারদ প্রভাতে মুছা মা নন লোর! 


অন্নপূর্ণারূপে আসিয়া বঙ্গে, কর মা অন্ন দান, 
আধ মা শঙ্করী, এসেছে শরৎ বরমাণ অবসান! 
বঙ্গে আবার 'আন্তথ শাস্তি, থুচে যাক সব দল ভ্রান্তি, 
বঙ্গালার তাই ঘরে ঘরে আঙ্ তব আ'বাহন গান 
আয় ম! শঙ্করী, এসেছে শরৎ বরধার অবনান। 


আত্মদান। 


(১) 


শীতের মন্ধ্য। কুয়াশায় সর্বাক্গ টাকিয়া ধীর দীরে গ্রামখানির উপর আলো- 
আঁধারের একটা অন্বচ্ছ আবরণ টাকিয়া দিতেছিল। তখন ফমলের সমর, 
কলষকের ক্ষেতের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া, কেশব আগুণ পোহাইতেছিল, কেহ 
বিশ্রামের প.র পূনরায় কাজে লাগিবার উদ্যোগ করিতেছিল। কুয়াশ! ও ধূমরাশি 
একবে মি'লর! গ্রামথানিকে নিবীড় অন্ধকাবের একটা বিরাট স্তপে পরিণ 
করিয়াছিল | 

বৃদ্ধ গোপালদাস একা প্রতৃর ক্ষেত্রে আগুণ জালিবার উদ্যোগ করিতিছিল! 
নে যতই অগ্নিকুণ্ড ঝাড়িয়া দিতেছিল এবং ফু দিয়া চক্ষু লাল করিতেছিল, তই 
আগুণ না জপলিয়া, কেবল কুগুণী আকারে ধুমর!শি নির্গত হইয়! বায়ু প্রবাহে চারি 
দিকে ছড়াইয়া পড়িতছিল। 

ক্ষেত্রখানি ছোট--চারিদি'ক বন্যলত৷ ৪ কাটা গাছের বেড়ায় ঘেরা, প্রবেশ 
পথে একটা পুর/তন বাদাম গাছ। গে/পাল্রে অবিশ্রাম চেষ্টার আগুন একবার 
জলিতে একবার নিবি.ত লাগিল, তাশ্রর ক্সীণ শিখায় বাদামগাছের তলায়-- সেই 
আলো-অন্ধকারে নান! প্রকার ছায়াচিত্রের স্থাষ্ট করিতিছিল। 

সহস। সেখানে এক দীর্ঘকায় মন্ুষ্যের ছায়। পঁ়িল। ছায়া ছুই চারিবার 
হেলিল ছুলিল, তার পরে স্থির হইয়া দাড়াইল। দেই সমরে সেইখানে আলোক 
অন্ধকারে-নৃত্যশীল অদ্ভুত ছায়চিত্রের মধো দেই ছায়া অস্বাভাবিক দীর্ঘ ও তযস্কর 
দেখাইতে লাগিল। হঠাৎ অন্ত মনস্ক গোপালের দৃষ্টি তাহার প্রাতি পতিত য়ায় 
সে ভয়ে বিম্মিত স্তভিত হইয়া পড়িল। | | 

চারিদিক নীরব । পারে ঝ৷ নিকটে অন্ত কেহ ছিল স্লী,_বন্যঝোপ পূণ 
ফীকা মাঠ ও মধো মধো ছুই চরিটা বৃদ্ধ বৃক্ষ বিরাটকায় দৈত্যের মত দীড়াইয়া 
ছিল। গোপালের মনে বড় ভয় হইল, প্রাচীন কুসংস্কারের বশবর্তী বৃদ্ধ কাপিতে 
কাপিতে মনে মনে রাম নাম ম্মর্ণ করিতে লাগিল; তাহার বাকরোধ হইল; শিথিল 
হস্তমুগ্টি হইতে কোদালখানি থসিয়া পড়িয়া গেল । 

ছায়া ধীরে ধীরে গোপালের দিক অগ্রসর হইতে লাগিল, কিন্তু ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিল না, বাদাম তলাব আসিয়৷ দড়াইল। গোপাল বিম্ম'য় দেখিল এক 


ওয় বধ, ৬ সংখা! ] আত্দান। ৩২৭ 


থানি অতি দীর্ঘ হাত তুলিয়া সে তাহাকেই ইসারায় ডাকিতেছে। গোপাল ভয়ে 
অন্থুট চীৎকার করিল, অমনি কটা তীন্ধ শীশেব শব হইল-_হাতখানি আবার 
তাহাকে ইঙ্গিত করিতে লাগিল! তখন সাহস ভর করিয়। সে দীরে পীরে 
অগ্রসর হইল, কিন্তু আসিয়! যে দৃশ্য দেখিল তাহাঠে তাহার ভয়ের অদ্দিক 
হইল-_বিম্ময়ের মীত্র শতগুণ বাড়িয়া গেল: ঠাহা প্রভূ অনাথনাথ তাহাকে 
সেইরূপ ভাবে ইঙ্গিত করিতেছিল 

অনাথনাথের মুখ পাংশুবণ, চক্ষু ক্টবাগত, পললাট স্ীত, কেশ 
বিশ্ঙ্খল। কেমন ধেন একটা মহ ভগে 5'ভাণ মুখশ্রী একেবারে বদলাইম। 
গিয়াছিল, সব্বাঙ্গ কাপিযা উঠিতেছিল শরীরে নেন ম্খিমান আশঙ্কা বিগ 
করিতেছিল। 

স্তস্ভিত '? বিস্মিত বুদ্ধ কম্পিতস্ববে বলিল তর এ এ এক ঠা 

চুপ, কথা বলিসনি, খুন করে এসেছি 2 গনাগ ভয়ে কাপিতে কাপিতে 
একবার আপনার চারিদিকে ঢাঠিল 


“সর্ধনাশ- খুন এট বলাতে এ হাতে গ্রস্তণ মুক্তি মত নি 
গ্ভল্‌ 1” 
“ইছা--খন--এই মাও _ হহ হাতে তম ০০পিউ জানে লা 


রদ্ধের ৃতের ভর তখন দুরে গলায় ৪৪, ঠাঠার স্থানে একট। মহ বি, 
ফিকার চিত্র রক্তান্ত কলেবরে চগের সন্মুণে নত করিছেছিল । দে আর কেহ 
দেখিতে ছিলনা-কেবণ ই চিএ একট কনার অতীত বিভিমিকার মুখি 
পরেয়া চারিদিক হইতে তেন ভ'ভাকে গিলি5 মাসিতেছিল সে আপনার 
আস্তত্ব পর্যানস্ত ভুলিয়া আতঙ্কে অভিভূত ₹ইয়া। প'ডুরণছিল । 

তাহার ভাবভক্ষ দেখির অনাথ সমক দিল -*শুন্ছিনূ-_এহ গাপ। 2" 

বুদ্ধের চমক ভাক্ষল, নব কথা মনে পড়িগ, কাপিঠে কাপিতে বণিণ- তা! 
খন__তুমি_কাকে ?” 

“শিবনাথকে, ভ্ুতো বিলের বনে _ এ কতক্ষণ 

“কি করবে এখন ? 

“জাননা_-মাথা গুণলয়ে গেছে একবার বেণকার সঙ্গে দেখা করবো, নইলে 
বুদ্ধ যোগাবে না । পরে বা তয় হবে ” 

অনাথনাথ আর ঠাড়াইল নাং হীত-কলনাক& রদ্ধকে তাহার মনগড়া 
বিউমকারশির মনো একা রাহেয়া অন্ধাতারের মালে িশাহীগা গেগ 


৩২৮ গল্প-লহছরী আন্বিণ, ১৩২২ 


(২) 

গ্রীম প্রান্তর্বন্তী একটি ক্ষুদ্র বাঁগানবাটার সশ্খুখের দালানে উজ্জ্বল আলোক 
জলিতেছিল। সেখান হইতে একটি পরিজ্ঞ্জ অল্প পরিসর রাস্তা বরাবর সোঙ্ক' 
গিয়া প্রাচীর ঘেরা ফটকে মিলিয়াছিল। সেই আলোকে রাস্তার অনেকখানি 3 
তাহার ছুই পার্থর ফুল বাগানের কতক কতক স্থান আলোকিত হইয়াছিল: 

দালানের মধ্যস্থলে একটা ছোট টেবিলের সম্মুখে বসিয়া এক প্রৌট দম্পতি 
চা পান করিতেছিল, পার্খে একথান! আরাম কেদারায় অঙ্গ ঢালিয়া এক যুবতী 
পুস্তক পাঠ করিতেছিল, বৃদ্ধা দাসী বাগানের এক পার্খস্থ রস্থুই ঘর হইতে চাষের 
উপকরণ সকল একে একে আনিয়৷ জোগাইতেছিল। 

অনাথনাথ ধীরে ধীরে ফটক ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া অন্ধকারে দীড়াইল 
সেখান হইতে দালানের সম্‌স্তই স্ম্প্ট দেখ। ফাইতেছিল, সেই বেশে ও সেই 
ভাবে অগ্রসর হইয়া যাইতে সে আর সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পরে দাসী বখন 
রান্নাঘর হইতে দালানের দিকে বাইতেছিল তখন সে তাহাকে মৃছ্স্বরে বলিয়া 
দিল_-“একবার চুপি চুপি ররেণুকে ডেকে দিন ক্ষেমা, বিশেষ দরকার--আমি আ'র 
ওখানে যাব না__দেরী ভয়ে ধাবে।" 

রেণুকার কাছে গিয়া ক্ষেমা কিন্তু ঠিক তেমন চুপে চুপে বলিতে পারিল না_ 
কর্তা! গিন্নির কাণে কথাটা গেণ। তাহারা বলিল-_“তা ওখানে কেন, এদিকে 
এসন৷ অনাথ |” 

অনাথ উপস্থিত বুদ্ধি বোগাইয়া অতি ঝষ্টে স্বর সামলা ইয়া বলিল--+“আল্ে। 
আজ আর না, দেরী হয়েবাবে। এখুনি আমাকে বেতে হবে, রেগুকে একটা 
বিশেষ দরকারী খবর দিতে এসেছি 

ততক্ষণে রেণুকা আসিয়া কাছে দীড়াইয়াছিল, স্কৃতরাং কর্তা গিনি আর কিছু 
বলিতে পারিল না । অনাথনাথকে লইয়া ফটকের বাহিরে গেল এবং এক 
নির্জন বৃক্ষতলে গিয়া স্থির হইয়া দাড়াইল! পথে রেণুকা হু'একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেও অনাথ উত্তর করিল না। যুবতী ভাবিল--গোপনীয় কথা৷ পাছে বাটার 
কেহ শুনিতে পায়, সেই জন্ত সে চুপ করিরা রহিল । 

নির্জন বুক্ষতলে আসিয়া ও অনাথ প্রথমে কথা কহিতে পারিল না । তখন রেণু 
কার মনে কেমন একটু সনদ জন্মিল, সেই তরল অন্ধকারে সে তাহার দিকে ভাল 
করিয় চাহিয়া দেখিল,--অনাথের বেশ ও মুখ দেখিয়াই সেই সন্দেহ আরো বাড়িল, 
উত্কণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা কবিপ--“একি, কি হয়েছে, কি হয়েছে অনাথ ?" 


এয বধ, ৬ সংখা ] আক্মদান। ৩২৯ 


“খুন করে এসেছি ।” 

“খুন্-খুন্‌ করে এসেছ, মেকি কাকে 1 পিমদো সহসা বিষদর দেখিলে 
লোকে ধত না চমত্কৃত হয়, সে ততোধিক বিশ্সিত উইল ! 

“শিৰনাথকে !” 

“শিবনাথকে ? সে কি, কেন_- কোথায় শে 9 

“গুন _-সব বলছি। জান ত তোমার জন্ত 7» মানাকে ভয়ঙ্কব গ্রণা ও ঠিংসাব 
চক্ষে দেখে | বিশেষ, এবারে তোমার বাপ, 5 মামাদের বিয়ের কথায় সম্মতি 
দেওয়াতে, তার সেই ভিংসা যেন হাজার গুণ বে'৬ছ, আমাকে কায়দায় পেলে বোপ 
*য় নখে ছিড়ে ফেলে । তাকে অনেকবার সতক করে দিয়েছি, তু সে আমাদের 
নামে নানা কুৎস৷ রটাচ্ছে ! 'ভঁতো দীঘির ধশ শিয়ে মামরা যে পড়ো গাছটার 
উপরে বদি --মেখানে ছুরি দিয়ে খোদাই করবে আনারর শমে নানা আশ্বাবা কথ' 
লিখেছে । তাও আমি গায়ে নাখিনি কিল অজ আঙ বড ভয়ানক কগা 

রেণুকা চঞ্চল হইল, তাভার সব্বাঙ্গে “কট: আতঙ্কের ছায়া পড়িল ৪ 
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল-কি, তাত সঙ্টে তার বাদে কাল্কাতায় পাণপিখে 
না, এই ত 2” 

“তবে তুমি নিজ সুখে সে কগা ম্বাকার ক 2 দু 2 এক)। হাসা তব" 
উষ্ণ দার্থখাস উঠিয়া রেএকার প্পাটে থেন আগুনের হলকা বঠ15৭ | পপ আপিক তব 
১ঞ্চল 'ও শঙ্কিত হয়া বলিল, 

“শোন, সব কথা । আমি এ সববশাশেন এপ; স্বরে এাবিশি মে মামাপ 
ছেলেমি বুদ্ধিতে কেঁচো গড়তে সাপ বেরুবে 

“বেশ হয়েছে, আর আমার নরতে আপনোর না £নবাখ বাঞ্ধক গ্েমেক 
স্বরে অনাথ কথা কযটি বলিল 

“অস্থির হও নাশুনে নাও ডুটা 15 আন্বার মনখানেক আছে 
শিবনাথ ওর খুড়ো বাপকে নিয়ে কলেজে কামব হাড় করে ভিন মোটণ 
এাক্সিডেন্টে €(010001 /$00106100) তত মাছ আর নি জয়েন্ট (0006৫ 


19176) ফ্রাক্চার (1800016 ) জগেছিণ [খানে আমার (ই ত5০) 
পরবার টিউটা পড়লো মামাকে দেখাতে গান শুনা পেয়ে লে নেন হাতে 


দ্বগ পেণে, ব্রথমে বেশা দনিষ্ঠত আর বরে মমিগ তার মনের হার 
“তে পেরে _নজং দেখবার গন পেলাছে। হাত লেচ লে বোছ পোজ আনাম 


সপ টস ্ ক্ষ নু এনে শি লি নত দত সপ রং 
শু উগতশ িতে প-- টি প/ | ৩, রর 2৬ ইলপাত1পহ মহ. 


৩৩৩ গল্প-লহয়া । [আন্ন, ১৩২২ 


শিবনাথকে তার জনা বিশেষ ছুঃখিত দেগা গেলনা,_- আমাকে আঁচে ইসার 
বলে-সে তার বাপ্‌কে হারিয়েছে বটে, কিত, দেইখানে এক অমুলা রত্র কুড়িরে 
পেয়েছে__সেটি আমার প্রেম 

“আমি মনে মনে ভাস্লেম। শেষে সে আমাকে জানিয়ে গেল যে আগের বারে 
আমাদের দেশে মাস ছুই থেকে এসে তার বায়ারাম ঢের ভাল হয়েছিল, সে 
বায়ারাম আবার বেড়েছে-_সে শীপ্বঃ আবার আমাদের দেশে যাবে। ছুটা নেয় 
বাড়ীতে এসে দেখি শিবনাথ আগে থাকতেই এখানে এসেছে । 

তুমি বাবার পর সে রোজই আমাদের বাড়ীতে আসে । পাছে রাগ কর ভেবে 
তোমাকে বলনি! তার বিশ্বাস আমি তাকেই ভালবাসি, তাই আমাদের বের 
কথ গুনবার পর পরশু আমায় বল্লে_-চল ছুজনে ভোরবেল! পালিয়ে কল্কাহ 
যাই; রেতারেওড ফাদার সীবের ( £৪% : 9017 51 ) সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ট 
আছে, তার গিজ্জাতেই বে করে তখন তোম'র বাপ মাকে টেলিগ্রাফ করা যাবে। 
আমিও বাহক রাজি ভলেম--আজ ভোরেই পালাবার স্থির হলো । 

“তবে ? থাক আর শুনবার দরকার নেই? ছিছি, কি কল্পুম, কি কণ্ুম, 
হায় হতভাগা শিবনাথ !” অনাথনাথ আবার টনরাগ্ত্ের দীর্থশ্বাস ফেলিল ৷ 

রেণুকাও দীর্ঘশ্বাস কেলিযা বলিল-শনা না, আমাকে বিশ্বান করো না 
তাকে খেলিয়ে মজ। দেখছিলেন মাত্র, আমার সব্বস্থই তোগার !" এমন ভাবে 
ঘুবতী কথা কয়টি বলিল-_ অনাথের আর বিশ্বাসের কারণ রহিল না। 
একট। অশান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 

“কিস্ত_কিস্তু উপায় ? আমি বে খুনে ।” 

“আর ত কেউ জানে না ?" 

“না, কেবল বুড়ো গোপালকে বলেছি- সে কাকেও বলবে না।” 

“ছি ছি কি সর্বনাশ করেই-_-কে জানে কোথেকে কিসে কি হয়? পলাঃ 
এখনি * একেবারে কলকাতায় গিয়ে উঠ ।” রেণুকার মুখভাব অতাস্ত ভাবনাগন্ত, 
কথা কয়টি সে এমন ভাবে অনাথকে বলিল যে, পে আর মৃহূর্ভও সেখানে 
দাড়াইতে পরিল না-রেণুক'র পানে চকিতে একবার মাত্র টাভিয়াই দ্রুতপণে 
অন্ধক1রে মিশাইয়া গেল 

রেণুকা অনাথের গমন পথে স্থির নেত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল-_-পরে আপনার বুক চাপিয়া বরিরা হঠাৎ সেইখানে বসিয়৷ পড়িল! 
তার মুখ পিয়া কেখণ মাত্র বাতির ইইনশ52 1 


21 বর্ষ, ৬৯ সংখ্যা ] আত্মদান। ৩৩১ 


(৩) 

নীচ জাতি তইলেও গোবর বিশ্বাস গ্রামের মালা বেশ সম্প্ন গৃহস্থ ছিল' 
চল, গরু, জমি জমা বিস্তর ; স্থতরাৎ চাষের শক্ল কাধা 0৮ একা করিতে 
পরিত না। পাচ সাতজন চাষ' রাখিয়া আপনিও তাহাদের সঙ্গে খার্টিত. 
রূপে আল্প দিনেই সে !বেশ ছু পয়সা সঙ্গি করিল এবং চাধার মলে 
'নাড়ল হয়! ঈাড়াইল। সেই সময় একজন পথ কাতর পাদরী সে গ্রামে 
অ'মিরা রূষকদের দুঃখে কাদিয়া ফেলিল। সলাইয়' গলাইম়া গোবর মোডল ও তাহার 
আঅনীনস্থ আরও ছুই চারিজনকে অন্ধকার ££:* মালাকে লইয়া গেল, হার 
কলে তাহারা। কৃষিকার্ধা না ছাড়িলে৪, শল্য দিবে “কটু চাল চলন বদলাঈয়া 
গেল । গোবর সাহেব, ফটিক সাহেব, রামু নত প্রি নামের সঙ্গে টিলা 
পণ্ছামা এবং অক্ষে চায়না কোট উঠিণ শিপ অনভাস্ত প্রকাণ্ড ফাটা চরণে 
কহ জুতাটা আর বড় পরিল না, হবে পরে এউবিল কিয়ানের স্থলে কেবো 
দিনের বাক্সের উপর সদা অভ্ন্ত চা এবং চাতারাদি চলিতে লাগিল । তখন 
তাহাদের বাটীতে পাদরী বাব! ৪ ভগ্রি মেম আাহেবদল হানে মাণে আানাগোনা 


পড়িল এব তাদের ছেলে মেমেরাপ হাহাদের কগ।ণে ইহবাজা শিখিতে 


৯০৫ 
$ 


শগিল আতহরাত গ্রামের অন্য চাষাল। মদয্সর, পটাতে ঠাহাদের নবীন শিথ 
ণ্থর্ষের পানে তাকাইয়' ভিত হব এশমি হছে গামথানিব পমন্ত কমাকেরাত 
পুনম অবলম্বন করিল ' 

মোড়ল গোবর মাহেবের একমাহ পুর রামসন £নশনারাদের দয়ায় ঠাহদের 
*দে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিষা পিল 5 তন্তে ববির হতম' আদিল পিতার 
মু পর নে ননস্ত টাকাকড়ি পাল, ঠাহাতে পপহধক ভদাননের উপর একখানি 
ছে'ট বাগান বাড়ী করিয়া স্বামী স্্রীতে 'একেবাবে পুর সাহেব সাঞ্জিয়া বসিল 
'ধারে? পশার করিতে না পারিয়া শেষে জোফজন পাপিয়া আপনার টপত্িিক রুমি 
পাবসায়েই মন দিল 

মিঃ রামধন বিশ্বাসের একমাত্র সন্তান রেণুক  শন্ব বহর বয়প ভশ্ঠতেই সে 
কন্তকে কলিকাহঠায় এক মিশনাব বোিংএ বাখিয়াছিল, পেখাশে পাচ বৎসর 
লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া গত তষ্ বহুল হইতে 0 ডিকল কলেজে পাত্রী বিদা। 
শিখিতেছিল 

মিঃ মভেন্দ কোলে অর্দে ৪ মান পন্থমে সিং বিশ্বাসের পখকক্ষ না হইলে 


রি 


শিশ্বাপ-পরিববের পরেই ঠাহার মত আগ ৪ প্রতি কাহার? ছিন ন!। মিষ্াব 


৩৩২ গল্প-বাহুরী। [ আন, ১৯২১ 


বিশ্বাস ও মিঃ কোলের সেই জন্য বন্ধুত্ব খুব বেশী ছিল, কিন্ত তাহা অদিক 
দিন ভোগ করিতে পাইল ন'। কোলে স্বাসী স্ত্রী, একটি পুত্র ও একটি কনর' 
রাখিয়া হঠাৎ কলেরা মারা গেল! বিবাতিন' কন্ঠ! পৃর্বোই শ্বণ্তর বাড়ী টলিয় 
গিয়াছিল। পুত্র অনাথ কলিকাতায় লেখাপড়া করিতেছিল ৷ সুতরাং তাহার 
আর লেখাপড়া চলিল না৷ সে গৃহে আসিয়া আপন ক্ষেত খামার লইয়া! বসিল! 

বাল্যকাল হইতেই অনাথ ৪ রেণুকার খুব ভাব ছিল; উভয়ের পিতামাতারও 
নিতান্ত ইচ্ছা ছিল, বড় হইলে দু'জনের বিবাহ দিবে। তারপরে কলিকান্ায় 
একই দিশনারি বোডিংএ থাকিবার কালে উত্তয়ের সেই বাল্য ভালবাসা প্রণয়ে 
পরিণত হইল। তারপর বখন রেখুকা ধাত্রী বিদ্বা শিখিতে গেল, তার কিছুদিন 
পরেই 'নাথ বাড়ীতে আসিয়া বসিল। 

পূর্ব্বে মিষ্টার বিশ্বাস কিছুদিন কৃষ্ণচনগরে থাকিরা। প্রাকটিস করিয়াছিল, নেই 
সময়ে হথাকার এক জন ছোট খাট খৃষ্টান হালুকদারের সঙ্গে অতান্ত বন্ধুত্ব হয, 
তাহার একমাত্র পুত্র শিবনাগ্‌ | 

বালাকাল হইতেই শিবনাথের মুগী রোগ ছিল, তার উপর বয়স বাড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে হৃদরোগ দেখা দিল! বনু চিকিৎসাতেও কিছু ফল হইল না দেখিয়া! মি: 
বিশ্বাস পরামশ দিল বে, তাহাদের গ্রামে গিয়া বাস করিলে জুল বায়ুর গুণে 
শিবনাথের গীড়া সারিতে পরে ৷ শিবনাথ মান পানেক আসিয়া মিঃ বিশ্বানের 
বাটাতে থাকিয়া গেল, তাহাতে সে বিশেষ উপকার পাইল ! তখন তাঙ্ভার পিত; 
নেই গ্রামের এক প্রান্তে কিছু জমি লইয়া গকটি ক্ষুদ্র বাটা করিল। শিবনাথ 
ছুই একজন পুরাতন ভৃত্য সঙ্গে লইয়া মানে মাঝে আসিরা সেই বাটীঠে বাম 
করিত। এইখানেই রেণুকার সঠিত তাহার প্রথম পরিচয় হইল । 

(৪ ) 

সেই অন্ধকারে গ্রামাপথ বাতিয়া অনাথ উন্মাদ্ের মত ছুটিল। পায়ে কত 
হোঁচট লাগিল, কাটা! ফুটিল-_গ্রাহ নাই, কাট! গাছে কাপড় ছি'ড়িল, অঙ্গ ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া রক্ত ছুটিণ_ ভ্রক্ষেপও করিল না, তাহার চক্ষের সম্মুখেই চারিদিকে 
ফাসিকাষ্টঠের জলন্ত ছবি নৃতা করিতে লাগিল: দে কোন মনে গ্রামথানি পার 
হইয়া ভোরের সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় পৌছিতে পারিলেই যেন রক্ষা পায়। 

কিছুদুর সে ভাবে গিয়! সে বড়ই ক্লান্ত তইয়া পড়িল। আর এক পাও 
চলিবার চার শক্তি রহিল ণা। তৃষ্চায় কঠতালু শুফ হইয়া উঠিল-_সে বাধ 
£ইয়। বিশ্রামের জন্য এক রুক্ষমূলে বসিল । ভঠাৎ হার মনে হইল-গ্রামে এতক্ষণ 
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নাজানি কি মহা ঠৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে: গ্রান। থানা নয় দশ ক্রোশ দবে 
অবস্থিত হইলেও -স্এতক্ষণে হায়ার ভর করিয়। পুলিশ আসিয়। গ্রামখানিকে 
ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, ভূতো দীঘি হইতে লাস বঠিব হম্াছে,_রেণুকাকে হয় ত 
জেরায় জেরায় অস্থির করিয়! তুলিয়াছে। তার মন বিষম চঞ্চল হইয়। উঠিল । 
মে আবার ভাবিল, এত কষ্ট ও পরিশ্রম স্বীকার কিয়: কণিকাতায় পলাইতেছি 
কেন? পুলিশের হাত হইতে বাচিবার জন্য) আদ পর্য,ন্ত খন করিয়া কে 
কোথায় বাচিয়াছে ? ধর্থের ঢাক আপনি বাজে ' কলিকাতা হউতে খজিয়া বাহির 
করিতে ভিটেক্টিঙদের কতক্ষণ ? দে খন করিরংচ্ছে, তাহার মুখে চোথে সেই 
ছা! অক্গিত হইয়। গিয়াছে, ঘে দেখিবে ই বলি পারিবে । অনাথ! সভয়ে 
শ'প্ন হস্ত ও অঙ্গ প্রতাঙ্গের দিকে চাতিল : 

হবে পলাইয়। কল কি? সে খনে-সকদেই ঠাঙাকে খণা। ৪ পঙ্জান চক্ষে 
দেখিবে * তার নাম নিয়া শেঙরিয়। উঠিবে দলাকালয়ে গর আর হান 
নাই! আর রেএকা, দেই বা কোন্‌ সাহসে খনেকে ভালবাসিবে ? তাহার 
মনে হইল সেই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই সে নেন একেণাবে গনিয়ার বাহিরে গিয়া 
পড়িয়াছে_ পৃথিবীর সঙ্গে হাহার সকল সম্পক [ছি “ভয় হইয়া গিরাছে-আবে 
অ'র পলাইয়া ফল কি? 

অনাথ উঠিল, তাহার আর পলাম়্ন কর! হই মং, পীরে বীরে আবার গ্রামের 
দিকেই চলিল | শিবনাথের লাশ আর একন'ন .পখবাল ভগ্য তাহার জয়ে 
মদমা বাসন জাগিল, সে কিছুতেই চাঙা] পন কারতে পাবিল মা-কে মেন 
জোর করিয়া 'ভূতে। দীঘির" দিকে ভাাকে টানির পদ! চশিল : 

এ নদকে প্রাক চগ্লম়। গেলে, বঙ্গ গোপংলদ'* বন্ক্ষণ গেহখানে মঅঙ্ঞান 
চড়ের মত বঙ্গিয়। রভিল--ভয় 2 বিশ্য়ের আতিশদে ঠাহার সম্পূণ শাস্ম বিশ্ব 
ন্নিয়াছিল। ক্রমে রাত্রি হইলে, খাতল নৈশ বাহ চাচার লজ্ঞ| কিরাহয়। নিল 
খন সে সমস্ত অবস্থ। আদোোপান্ত চিন্তা! করিবাণ বসন পাউল 

সে শুনিয়াছিল খুন করিলে দাসী তয,--তবে * আনাথের দাসী জীবে! আহ 
দে মে তাহাকে শৈশব হইতে কোলে পীঠে করিব নাগর করিয়াছে, তাভার বাপ ম! 
শ্রলরই গতে পুত্রের ভার দিয়া মরিয়াছে ; অনণ্প ৭ বড় হাল ছেলে--আজ পর্যাদ্ 
মুখ তুলিয়া তার সভিত কথা কন্ছে নাই, ভাজার জন্য'ম করিলে 9 তাহাকে কপনগ 
বকে নাই । এখন৪ সে গোলে বলিয়া মান্য করে। গোপালজেঠা ছিয় 
তার এক মুহর্ধ চলে না: ভায় একি সর্বনাণ হঠল ॥ 
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শ্নেহাতৃর বৃদ্ধের হৃদয়ে অনাথের শৈশবের শচম্র সহস্র চিত্র ষেন নববেশে জাগি 
উঠিল। যখন তাহার প্রথম একটি ঈাত উন্নিয়াছিল তখন সে কেমন কুট করিয়' 
কামড়াইত, যখন তাহর প্রথম কথা ফুটিল, তখন দেকি নাম বলিত, যখন 
সে প্রথম হাঠিতে শিথিল, তখন কেমন টলিয়া টলিয়! পড়িয়। যাইত, তাহাকে 
ধরিতে গেলে কেমন হাসিয়৷ পলাইত ! তাক্ক পর এই পঁচিশ বৎসর ধরিয়া দে 
কত যত্রে, কত কষ্টে তাকে মানুষ করিয়াছে,_-সেই অনাথ খুনে ! ভাবিতেও 
বৃদ্ধের মাথা! ঘুরিনা গেল। 

সে ভাবিয়া দেখিল থে এ কথ। প্রকাশ হইলে আর রক্ষা নাই, কিন্তু সে একাষ্ট 
বা কি করিবে, কোন ভাল লোকের পরামর্শ আবগ্তক | বিশ্বাস সাহেব অনাথের 
ভাবী শ্বশুর, তাকে বলিলে হয় না? অনাথ তো৷ রেণুকার কাছে গিয়াছে, কিন 
কৈ- এখনও ত কিরিল না। সেইখানে গিয়া তাহার সহিত দেখা করিয়৷ মা 
করা যাইবে। গোপাল অতি কষ্টে কীপিতে কাপিতে বিশ্বাস সাহেবের বাটার দিকে 
চলিল। 

ফটকের কাছে আগিতেই গোপাল দেখল ষে বিশ্বাস সাহেব একটা লন চ্তে 
একাকী সেখানে দীড়াইয়। আছেন । সে ভাবিল যে নিশ্চয়ই সব জানাজানি চট, 
মাছে, নহিলে সাহেব এত রাত্রে লগ্ন লই সেখানে দাড়াইয়৷ থাকবে কেন? 
সে তাড়াতাড়ি কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল _:“এঁ॥ তবে কি অনাথ ধরা পড়েছে, 
পুলিশ তাকে হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে গেছে ?” বুদ্ধ কাদিয়। কেলিল। 

বিশ্বাস সাহেবের মনে ঘোর সন্দেহ জাগিল, কিন্তু কৌশলে বৃদ্ধের নিকট 
হইতে সমস্ত ঘটনা জানিবার জন্য, সে ভাব গোপন করিয়৷ বলিল--“তা ঠিক 
জানি না-__হতেও পারে। সন্ধ্যার পর একবার চকিতের মত এখানে এসে রেণুকে 
নিয়ে বেরিয়ে গেছে, দুজনের কেউ ফেরেনি । দূরে একটা! গোলমাল শুনে বেরিয়ে 
আনছি ।” সাহেব শেষ কথাটি মিথ্যা বলিল । 

কাদিতে কাদিতে গোপাল বলিল -তবেই হয়েছে গো ! তোমার জামাইকে 
রক্ষা কর--আমি নিশ্চয় বলতে পা'রসে ইচ্ছা! করে খুন করেনি। স্বচগ্গে 
দেখেছ শিবনাথ তাকে কত দিন শাসিয়ে গেছে-বাছা৷ আমার মুখে রাটি 
আনেনি ।” কে জানে আজ কি কুক্ষণে হঠাৎ কি হয়ে পড়েছে ।” 

বিশ্বাস সাহেব অনুমানে ঘটনা এক প্রকার বুঝিয়! লইলেন। ভয়ে, বিশ্বে 
সাহেবও কাঁপতে কাপিতে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস করিলেন “কোথায় কোথায়” 
শিগ্‌গ্র বল” 
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প্ভতো দীঘির বনে”-কাদিতে কাদিতে বৃদ্ধ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল। পু 

ফটকের ভিতর হতে চাকর দাসীর! সকলেই কথাগুপ্ণ শুনিতে পাইল, তাহারা 
মাতস্কে শিহরিয়! “খুন খুন শব্দে বাড়ী মাতাইয়া ভূলিল] “কি সর্ধনাশ, খু; 
করে গা? বাক্‌ যাক্‌ ফাসীতে ঝুনুক, অগন খুনে জ্ঞাম'য়ে কাজ নেই।" বলিতে 
বলিতে ক্ষেমা বুড়ী চীৎকারে নিকটস্থ ছুই চাঁরি থর কুষকের কাণেও কথাটা 
জনাইয়া দিল। কৃষকেরা তাড়াতাড়ি শাবল, কেদাল, খস্তা লইয়া বিশ্বাস 
সাহেবের বাড়ীর দিকে গোল করিতে করিতে ছুটিণ ' 

দেখিতে দেখিতে সেখানে অনেক চানা জড় হইল, তখন বিশ্বাস সাহেব 
মালোক হস্তে সকলকে লইয়৷ লাশ দেখিবার কন্) “তো দাঁঘির” দিকে চপিলেন। 
তার স্ত্রী এবং ছুই চারিজন সাহসী কৃষক পত্রী 2 সঙ্গে যাইতে ছাড়িল না। 

“ভূতো দীঘির” বন নিতান্ত ছোট নহে। এককালে বোদ হয় সেখানে একটা 
ণা্ঘ 9 বাগান ছিল, কিন্ত দীঘিকার ম্তিত্ব লেন্পব সঙ্গে সঙ্গে বাগান 9 মরণো 
পরণত হইয়াছে । চারিদিকেই আগাছা, নটাখোপ, ঙ্গপ মার তাহাদের মনো 
নানা প্রকার বহু পুরাতন ফলের পাছচ- নে সণ গাছে গ্রামের কেহ কথন? খপ 
হইতে দেখে নাই । 

দীঘিকাও জলশুন্য শুর্ু-_-তাহার বে ঘন দামের আবরণ, আর তাহাদের মবো 
গন্য কচ ও শর বন। সর্পচ-শুগাল, নকুল এঠঃতি এনের মানন্দে সেখানে রাত 
করিত। কিন্বদস্তা আছে-- সে বাগানে বড় ভরতে উপদর, তাই গ্রামের চাষারা 
কেহ কখনও সে দিক মাড়াইত না। কিন্তু আলে প্রাপ্প বক যুবতীর মনে 
সে ভয় ছিল না--অনাথ ৪ রেণুকা সে স্থানকেহ নিঙ্জনে প্রেমাপাপের উপবুষ্ 
ভাবিয়। বেড়াইতে যাইত। 

দল বাঁধিয়া গোল করিতে করিতে বিশ্বা সংহেব দেইখানে উপস্থিত হইল, 
কন্ত হঠাৎ কেহই প্রথমে প্রবেশ করিতে সাহল কপিল না। একে মন্ধকার রাজি, 
লঠনের ক্ষীণ আলোক বারা সে অন্ধকারকে আর € গাঢ় করিয়াছিল) তাহার উপর 
ঈইতের ভয়, বিশেষত; সেখানে সদ্য খন হইয়াছে 1-অতি সাহ হসীর প্রাণে 9 
কেমন ষেন আতহ্কের সঞ্চার হইল । সকলেই কম্পিত জয়ে ঘন ঘন চারিদিকে 
চাহিতে লাগিল। তাহাদের মনে হইল বেন কোশ বিকট মৃত্তি সেই অন্ধকার তেদ 
ক'রয়া হঠাৎ দেখা দিবে। 

নেশ্বাস লাছেবের ভরসার রুমে চা এক 2 কপির সকলে বাগানে শ্বের 


পা এ জজ 
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করিল। লগ্ঠনগুলি উ*চু করিয়৷ শাবল কোদাল আছড়াইতে আছড়াইতে সকলে 
চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল। একৰার-.ছুইবার কিন্তু হরি হরি, লাশ 
মিলিল না) লাশ দুরে থাকুক, খুনের কোনরূপ চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখা গেল না। 
সকলেই বিস্ময়ে অবাঁক্‌ হইয়া! গেল,--তবে কি অনাথ রহস্ত করিয়াছে? 

বিশ্বাস সাহেবের অনুরোধে আর একৰার শেষ অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। 
ইতস্ততঃ 'ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ দুরে একজনের দৃষ্টি পড়িল, তাহার সর্বাঙ্গ কীঁপিয়া 
উঠিল, মুখে কথা সরিল না। সে পার্শের ব্যক্তিকে ইসারায় অঙ্গুলি দিদা 
দেখাইল। তখন এ ওকে, ও তাকে সেইরূপে ইসারায় দেখা ইতে দেখাইতে সকলেই 
দেখিল-- বক্ষমূলে এক দীর্ঘকায় মন্য্যমূর্তি নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! 

ভয়ে সকলেই নিঃশবে পশ্চাৎ হঠিতে লাগিল, তখন বিশ্বীদ সাহেব সাহসে 
ডর করিয়া অগ্রসর হইলেন, সুতরাং সকলেই আবার তাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

কাছে গিয়া আলো উ"চু করিয়া দেখিয়াই বিশ্বীস সাহেব চমকিয়া উঠিলেন, 
মুখ দিয়! অতর্কিতে বাহির হইল--“একি--এাতুমি- তুমি__অনাথ ?” 

অনাথে র নান শুনিয়া সকলের ভয় গেল । তাহারা অমনি লাফাইয়। তার 
চারিদিকে ঘেরিল। মেইখানেই সকলে উচ্চকঠে পরামর্শ করিতে লাগিল-- 
এক্ষণে তাকে লইয়া কি করা যায়? আসামী ধরা পড়িল--কিস্ত লাশ টক? 
লাশ না পাইলে খুন প্রমাণ হইবে না, অধিকন্তু তাহাদিগকে বিপদে পড়িতে হইবে 
তখন অনাথের উপর প্রশ্নের পর প্রশ্ন বর্ষিত হইতে লাগিল, সকলেই খুনের 
আদ্যোপান্ত জানিতে চাহিল। 

অনাথ সকল কথাই বলিল এবং খুনের স্থানটি পর্যান্ত দেখাইল, পরে দে 
ফিরিয়া আসিয়৷ যে লাশ দেখিতে পায় নাই সেইজন্য অবাক্‌ হইয়! টাড়াইয়াছিল, 
তাহাও বলিতে বাকী রহিল না। 

সকলে মিলিয়া৷ নবীন উৎসাহে আবার তন্ন তন্ন করিয়া! চারিদিক খু'জতে 
লাগিল__কিন্তু কোথাও লাশের চিন্ুমাত্র মিলিল না। তখন সকলে উচ্চৈংস্বরে 
হাসিয়া বলিল--"শিবনাথ মজা দেখবার জন্য তামাস! করেছে,_ খুন্‌ ফুন্‌ সব মিছে, 
চল্‌ফিরি।” 

সকলেই সেই সিদ্ধান্তে সায় দিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহ অভিমুখে ফিরল, 
অনাথ যন্ত্-পুণ্তলিকাবৎ সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

বিশ্বাস সাহোবে? বাটাণ কাছাকাছি আলা হঠাৎ ক্ষামাবুড়ী হাড়াতাড়ি 
আসিয়া একখানি পর সাহেবেন হাতে দিয়া বপিল-ণতোমবা যাবার পানে 


এর বর্, ৬ সংখা! ] আত্মদান। ৩৩৬৭ 


দেদমণি বাড়ী এসেছিল, এই চিঠি লিখে তোমায় দিতে বলে, তাড়াতাড়ি চার 
বাগ নিয়ে চলে গেছে ।” 

সাহেব সেইথানেই উৎকনিত চিত্তে চাড়। শাড়ি পত্র খুলিলেন, কিজ চিঠি 
পড়িবার পর তাহার মুখ ভাবের যে অদ্ভুত পরিবত্তন ঘটিল, লঠনের আলোকে 'শাহা 
দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া! গেল। মিষ্টার বেশ্বাস পত্রধানি অপর একঞ্জনের 
ঠাঠে দিয়া বলিল--প্পড় 1” সে এইকপ পণ়*,৮- 
বাবা-মা, 

আমার দোষ মাফ করিবেন | আপনারা মনাথের সঙ্গে আমার বিবা স্ষিণ 
করিয়াছেন,--সে আমার চক্ষুশুল, আপনাদের পাশিবে 'এখধিন হাহাকে মিঝণ 
প্রতারণায় ভূলাইয়াছি। আমি শিবনাথকেই মথাগ ভালবামি, শিবনাথ ভিন্ন অন 
কেহ আমার স্বামী হইতে পারিবে না । এখান হহীঠে না পলাইলে অনাথের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি নাই ভাবিয়া আমরা দুজনে অজ ভারে পগাউব স্থির করিয়াছিণাম 
বোকা অনাথ আমাদের স্ৃবিধা করিয়া দিয়ছে ৷ সন্ধার সময় রাগারাগি করিয। 
শবনাথকে যেমন মারিতে গিযাছিণ, সে অননি শলাকি করিয়া পড়িয়া ঠিম। 
মড়'? ভান করিয়াছিল । অনাখের বিশ্বান দে গন করিাছে, কিন্ধ প্রত 
লথ। ভাভা নভে! এপকে উ্তেই কিছ্তু আমাদের মহা যোগ উগন্তিত 
তোমরাও সেই মিখ্যা খুনের হদারকে বান্ত থণকণে সেই অবসরে আমবা 
প্লাইলাম । হোমরা ভাবি ন' মামি শিপনাথের নক্ষে গে গাকিণ ! আমাদের 
পলায়নের সুবিধা করিয়া দিয়াছে বলিয়া শিবনগ্থ আনাথকে পগ্তবাদ দিয়াছে_ মামি? 
দিশাম-- 

'আতের কন্য!-রেএকা ! 

পত্রখানি উত্তমরূপে নাড়িয়। চাড়িয়া, তন্তাঙ্গ রেখ পরাক্ষ হউল-রেএকার গঠপ্ত 
ল্খিতই বটে। থন সকলে উচ্চ তান করিতে করিতে অনাথের পীঠ চাপড়াইয। 
বলিল__“আরে ছা-ভুমি এমন নিরেট বোক:? কোথাকার একটা বেদেশী 
ছোড়া "উড়ে এসে জুড়ে বসে” তোমার মুখে গান আহঠিয়ে নিয়ে চম্পট দিল? 
শেষ তুমিই আবার ভাদের পলাবার উপায় করে দিলি ছা?” অনাথ কি বলিবে, 
হালর ইচ্ছা হইতেছিল- পৃথিবী বিদীর্ণ হউলে দে হার মধ্যে গিয়া সুখ লুকায় । 
“পে শা একমাত্র সামনা ছিল বে ভগবান হাহাকে গন করিয়াছেন, নব 
পাঠ “রণ হস্ত কল ত হয় নাভী হিল তত মনাতিনত আন স্রীণেকেণ পণ 


লান্বগ গুণ 2 বিঃদিন দা 


৩৩৮ গল্প-লহুরী। [ আন্বিন। ১৩২২ 


বিশ্বাস সাহেব ও তাহার পত্বী লজ্জায় ষেন মরিয়া গেল। ইহার অপেক্ষা 
রেণুকার মৃত্যু সংবাঁদ পাইলে তাহারা অপিষতর' আনন্দিত হইত | সেই হইনে 
তাহারা স্বৈরিণী কন্তার সকল মমতা ছেদন করিল । 

মাঁস ছুই পরে আবার একখানি পত্র ও একটি ক্ষুদ্র পার্থেল আসিল। বিশ্বাস 
সাহেব সকলকে ডাকাইয়া তাহাদের সম্মুখে পত্র পড়িল। 

“বাবা-মা”, আমর! ছুজনে এখানে পরম স্থথে আছি। আমার প্রি 
শিবনাথের যে যত্ব, যে ভালবাসা, তাহা লিখিয়া জানাইবার নহে। সে ইতিমধোই 
আমাকে হাজার টাকার গৃহনা ও কাপড় দিয়াছে ' আমাদের বিবাহ এখনও হয় নাই, 
আশা করি শীঘ্রই হইবে । 

শিবনাথ বড়ই মহৎ প্রাণ। অনাথ যে শ্াঙ্গকে মারিতে গিয়াছিল সে জন্য 
সে আদ রাগ করে নাই-_বরং খুসী হইয়াছে । তাহার প্রমাণ স্বরূপ সে আপন 
হস্তের সর্ব্দ1 বাবহার্য্য স্থন্দর হীরার আংটিটি অনাথকে উপহার দিল, এ আংটি 
সকলেই তাহার হস্তে বহুবার দেখিয়াছে। পার্শেল খুলিয়া :অনাথকে দিবেন এবং 
বলিবেন বন্ধুর উপহার ভাবিয়া! সে থেন সর্বদাই সেটি ব্যবহার করে। ইতি-- 

সেবিকা “রেণুকা” 
ঘটনাটা একপ্রকার চাপা পড়য়া গিয়াছিল, আজ এই কাণ্ডে আবার হার 
নববেশে জাগিয়া উঠিল, আবার অনাথের উপর দিয়া হাস্ত-কৌতুক, রঙ্গ-রহস্তের 
ঝড় চলিল। মন্দাহত অনাথ আংটিট! হাতে লইল বটে, কিন্তু জলন্ত অঙ্গারের মত 
সেটা যেন তাহার হাত পোড়াইতে লাগিল, সে সর্বসমক্ষে সেটাকে একটা 
পুফরিণীতে নিক্ষেপ করিল। 
তারপর বৎসর কাটিয়া গেল, রেণুকার কোন সংবাদ আসিল না। 
(৫) 

এই এক বৎসরে গ্রামের বিস্তর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বিশ্বাস-দস্পতী আর বড় 
একটা বাটার বাহির হন ন! বা গ্রামের কোন সংবাদই রাখেন না। তাহাদের স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হইয়াছে__-তাহারা সব বেচিয়। কিনিয়। পশ্চিমে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেম। 

অনাথকে দেখিলে আর চিনিতে পার! যায় না। তাহার কোন বিশেষ পীড়৷ 
নাই-_অথচ সে দিন দিন গুকাইয়৷ অস্থিচন্্র সার হইতেছে । তাহার আহারে রুচি 
নাই-_রাত্রে নিদ্রা নাই, কাহারও সহিত ছুইটি ভিন্ন চারিটি কথা কহিতে চাহে না! 
বৃদ্ধ গোপালদাস সেই হইতে গহাফে আন চক্কর অন্তরাল করে না--সেই এখন 
অনাথের একমাত্র অবলম্বন । 


নর বহ। ৬ই সংগা ] মাঝাদান। ৩৩৯ 


শিবনাথের বাটা বিক্রয় হইয়া গিয়ছে-_কে'থাকর এক জ'মদার কিনিয়াছে 
মামখানেক হইল তাহাদের ম্যানেজার সস্ত্রীক আ'সিনা বাম করিতেছে এবং দেশে 
যার ব। জমীজমা বিক্রয় বা বন্ধাক হইতেছে, সব গাপনারা রাখিতেছে। ম্যানেজার 
বাবুকে বড় দেখা বায় না কিন্তু তাঙার স্ত্রী সব্বদ'ই কধকদের কুটীরে কুটারে ঘুরিয়া 
বেড়ায় এবং লোকের বিপদ আপদে, শোক ছু€খে ব্যায়ারামে, বুক দিয়! উপকা: 
করে। তাহার, যেমন গুণ_ঠেমণি রূপ, দেখিলে মনে হয় বুঝি ন্বর্গের কোন 
দেব-কন্তা পথ ভুলিয়া এখানে বেড়াঈভে অ"ছে। গ্রামের সকলেই ঠাহাকে 
শ্নেহ। ভক্তি করে| আদর কয়া সকলেই ঠাহ'ণ শাম দিয়াছে “এঞ্জেল ।” 

সেবার শীতের প্রকোপ বড় বেশা-গ্য:9 মাইতে চাছে না । গ্রামখান 
দেন অস্থিসার হইব! পত্র-পুষ্পহীন শুদ, রক্ষণ কে ত্রেশড়ে রিয়া রহিয়াছে 
উষার র'ব আকাশ-প্রাঙ্গণে মিন্দ্র ছড়াইয়হে বটে কিন্তু নিবীড় কুয়াস। ৮ 
ভেদ করিয়া সেজোভি গ্রামখানিকে চুতত পারে নাই | ঠখনও অধিকাং" 
গুহেই কষককুল স্ুন্থপ্রির ক্রোড়ে বিচেহন। হঠাৎ বিশ্বাম সাহেবের বাটীব 
সমুথর পথে, সেই নিবিড় কুয়াস!খরণের মদে । £কটি রমণীর ছায়া ফুংটিয়। উঠিণ। 

রমণী-অনিক্ষীণ, দার্থাল” মঙ্দখদিকে ঈসহ অবশত : মুখ ও ঠশুপদে রক্কে: 
লেশমাত্র না, চন; কেট গঠ ললাটি নিব তেি৬, কেশ বগা বিশখুখল : 
পরধানে মলিন “ছনবন্, সঙ্গে সদলে" মতে একট গেট পানি । দেখিলে বোর 
হয ছুংখ, দৈন্ত, 'মনাগর, পীড়। মজ!ব মুগ ৩ হাব সর্দাঙগে খিরাজমান । 

কুয়াসার আবরণ ভেদ করিয়া মনা মিছে বিশ্বাস মাহেবের বাটীর দিকে 
অগ্রলর হইতে লাগিল, গর্ত পদছ্ছেপত হে: খাইয়া পরিবার আশঙ্কা আর 
একবার পড়িলে সে যে পুনরায় উঠিঘা দডাহাত বে, ভাগর অন্দেভ ছিণ 
£বুও রমণী কোনপদকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া মি করে অগ্রনর ভহতে গাগিশ। 

বিশ্বাস বাটা? দটক হখনও খণে শাহ, “ঘশ আপিয়া কড়া সরিষা নাড়ছে 
লাগিল। ছুই চারিবার কড়া নাড়ার পরে £5 “বের মর্গল মুক্ত হল এবং একটি 
বিগ মৃষ্তি শীর্ণ। প্রৌড। দুখ বাড়ার! দ্রিজ্ঞাদ “পিল -কে, এনন সমগ্জে কি 
চাও এখানে ?” 

উভয়ের চক্ষে চক্ষে মিলল ! ক্ণকাল উঠবে নারব,-মাগঙ্গককে চিনিবার 
জন্য প্রপ্নক'ণরনী অ'পন জদয়ের স্বপ্স্থচগুল গাণউয়। গেলপাড় করিতে লাগিল । 
কিন্ধ হবু ফলোদয় হল নাঃ £খন আগগন্থুক বদ্ণা সঙ্গ ছিন্নমূল বন্রান মহ 


চে 


প্রশ্নকারিণীর পদমূলে লুটাইয়া প ডল, 


৩৪০ গল্প-লহরা। | জ্বিন, ১৩২২ 


“মা, ম, অভাগিনী রেধুকে এত শীগ্গির ভুলে গেছ ?৮ 

হঠাৎ সাপের ঘাড়ে পা দিলে লোকে ঘত না চমকিত হয়, বিশ্বাস গৃহি 
ততোধিক চমতরুত হুইল, মুহূর্তের জন্য মুখে কথ! সরিল না, পরে হঠাৎ আপনার 
প| টানিয়! লইয়া--অতি কঠোর স্বরে বলিল --“দূর হ, দূর হ, কলম্কিনী, আমাদের 
মেয়ে নেই, রেণু অনেক দিন মরে গেছে ৮, সশব্দে ফটক পুনরায় ভিতর হইতে 
বন্ধ হইল। 

রেণুক! ছৃইদিন অনাহারে ছিল, তাশ্রন্ব উপর পথশ্রম; নৈরাশ্ঠ-পীড়িত 
অভাগিনী পড়িতে পড়িতে উঠিয়াও উঠিতে পারিল ন| | পরে অতি কষ্টে কিছুক্ষণ 
টলিতে টলিতে নিকটস্থ এক পুক্র্ণীতটে আসিয়৷ দাড়াইল। তার পরে একবার 
সভয়ে চারিদিকে চাহির! ধীরে দীরে উদ্দে চান্িয়া করযোড়ে বলিল _-“তৃমি সর্বত্র 
বিরাজমান, সকল দেখিতেছ, দাসীর অপরাদ মাজ্জন। কর, কোলে নাও।" রে! 
পুঙগর্ণীতে বাপ দিবার উপক্রম করিল । 

হঠাৎ পিছন হইতে কাশার ভইখানি কোমল হস্ত তাহাকে ধরিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বীণ! নিন্দিত মধুর স্বরে বলিল_-“ছিং বোন, আত্মহত্যা করবে 
কেন? দে বে মহপাপ। এস, আমার ঘরে এস, আমি তোমাকে আশ্রয় 
দিলাম। 

স্তম্তিত, ভতবৃদ্ধি রেণুকাবে এক রকম কোলে করিয়াই এঞ্জেল আপন গৃষ্ে 
লইয়৷ গেল। 

(৭) 

উদ্জ পথো রেণুকার দেহে বেন নবজীবন সঞ্চারিত হইল, পরক্ষণেই সে গাঢ় 
নিদ্রায় নিদ্রিত ভইল। সমস্ত দিনের পরে 'প্রায় সন্ধ্যার পূর্বে নিদ্রাতন্ন হইলে 
প্রথমেই যাল দেখিল, তাহাতে দে আপন চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না : 
বারঘার চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে চারিদিকে দেখিতে লাগিল, পরে অন্দুট স্বরে 
আপন! আপনি বলিল_-“স্বপ্র-হা নিশ্চয় স্বপ্ন ।” রেণুকা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! 
আবার ধীরে ধীরে চক্ষু বুজিল। 

নির্জন কক্ষ, নিপ্রিত রেণুকার সম্মুখে অন্পদূরে, চেয়ারে বসিয়৷ অনাথনাথ, দ্ুণ? 
ও নৈরাশ্বাঞ্কক করুণ চক্ষে রেএুকার প্রতি চাহিয়াছিল। এঞ্জেলের সর্বপ্রথম 
অনুরোধ পত্র তাহাকে সেখানে উপস্থিত করিয়াছিল । 

*ন্বপ্ন নয় রেণু, সত্যই আমি এসেছি।” রেণুক চক্ষু মুদ্রিত করিতেই অনাথ 
এই কথা কয়টি বলিল। সে তথন আবার চাহিল এবং অতি কষ্টে উঠিয়। বদিল; 


৪ বর, ৬ সংখা! ] আত্মদান। ৩৪১ 


কি বশি:ত যাইতেছিল -পারিল না, ওষ্টের স্পন্দন ওষ্ঠের কোণেই মিলাইয়৷ গেল 
ঈভাগিনী অবনত দৃষ্টিতে চক্ষের জলে ভা সিতে লাগিল। 

পবুঝেছি--আর বল্তে হবে না, হতভাগা তোমাকে ফেলে সরে পড়েছে £” 
এর আর আশ্চর্য্য কি, এটা নিত্য নৈমিত্বিক, ঘটনা, জেনে গুনে আগুনে হাত 
দিলে কে ন! পুড়ে ?' অনাথ যেন এক নিশ্বাদে কথা কয়টি বলিয়া! বাঁচিল। 
ঘ্বণা ও বিরক্তিতে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। 

রেগুকার সর্বাঙ্ন একবার শিহরিয়! উঠিল, চক্ষের জল থামিল, চকিতে সেখানে 
একবার বিছ্যাৎ থেলিল। সে সভয়ে একবার ঘষের চারিদিকে চাহিয়া লইল, তার 
পর কম্পিত চাপা গলায় ধীরে ধীরে বলিল,__- 

“জগৎ সংসার জ্ঞাই জেনে দ্বণা করছে পানে ঠেলছ, কিন্তু ভুমি অমন কথা 
নখে এন না। আমার এ দশা কার জন্ত-- তোমার জন্য 1” রেণুকা সভয়ে চাহতে 
চাঙ্টিতে কথা কয়টি ঝলিল,_-যেন চোর চুরি করিয়াছে: 

ঘ্বণাপূর্ণ গ্লেষের স্বরে অনাথ বলিল _-“তাই, তাই আমাকে বিদ্রপের স্থল করে 
রেখে ছুজনে গা ভাসিয়েছিলে ?" 

"তা নইলে এতদিন তোমাকে প্রকঠই ইতর প্রাণারও দ্বণার পাত্র 
হয়ে ধ্সী-কাঠে ঝুলতে হত! রেণুকা মাবার দয়ে এখবার চারি দিবে 
চাভিল। 

মনাথের আপাদ মস্তক শিহ'রয়। উঠিল ' থতমত খাইয়া জড়িত কণে বণিণ 
"কেন কেন খুন ত করিনি, বরং তোমাদের পণ পরিগ্গার করে দিয়েছি” 
£--সী ?1--ধরণসীর ভয় কিমের ?” অনাথ সজোবে বথা বটি বলিল বটে, কিন্ক 
শর প্রাণের মধ্যে কেমন ্যাৎ করিয়া উদ্ঠিল 

অনাথের কাণের কাছে মুখ আনিয়া অত্যন্ত ঢাপা গলায় ফিস কিন্‌ কিয়! 
রেখুক। বলিল, “7 খুন করেছ- আম্ম প্রবঞ্চনা করো না। সে ধিন সন্ধার 
ঘটন! বেশ করে মনে কর, মুত শিবনাথেন সাদ! নু, পিপলঙ্ক চোখ আ? নিষ্পন্দ 
দেহের কথ! ভাব। আপন হাতে 

হঠাৎ অনাথের সর্বাঙ্গে অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল, রেণুকার কথায় বাধা দিয় 
ভীত কম্পিত কণ্ঠে দারুণ নৈরাশ্তের সত বালরা উঠিল_-“এঁটা-এঁ|-তবে_ 
তবে £? 

“আমিই তোমার সে অপরাদের বোঝ! আমার দাথায় নিয়ে তোমাকে বাচি 
ঘ্লেছি। রমণী জন্মের সার রদ ম্ুনাম আরিয়ে হঠামানহ ভন আজ এ ধশাস 


৩৪২ গল্প-লহরা। [ মাস্বিন, ১৪২২ 


পড়েছি, তুমি আমাকে দোষ দি না1” শাগিনী অভিমানের অগ্রজলে আব 
বুক ভাদাইতে লাগিল । | 

অনাথ ভীত, স্তস্তিত অথচ সন্দিপ্ক,-কেএক! বলে কি? তাহার কথার ভব 
সে কিছুই বুঝিতে পারিল ন।, চারিদিক হ্ৃইতে তাহাকে যেন গোলোক ধায় 
ঘিরিয়াছিল। সে অবাক্‌ হইয়! ফ্যাল্‌ ফ্যাল চক্ষে চাহিয়া রহিল অথচ সাহস করিয়া 
রেগুকাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পাবি না। 

জদয়ের বেগ কিঞ্চিৎ শমিত হইলে, যুবত্তী আবার বলিতে আরম্ভ করিল। 

“শুন অনাথ, জীবনে যর্দ কাহাকেও বথার্থ ভালবেসে থাকি, সে তোমাকে, 
আমার এ ভালবাসার পরিমাণ তুমি_-পুকষ তুমি করতে পারবে না। ত৷ বলে 
সত্রীলেকের স্বভাব ভূলবো কেমন করে? বাঘ সিঙ্গি খাবার জন্য কটা! জীবন নষ্ট 
করে? পেট ভরা থাকলেও জীব মেরে খেলা করে। মেয়ে মানুষের স্বভানঃ 
অনেকটা সেই রকম। আম তৌমাকেই ভালবাসতেম__আর কাকে? ন1। 
কিন্ত যৌবনের চপলতায় মন্ত পুরুষকে ভূজিয়ে গতের মধো এনে খেলাবার আনন 
9 লোভ সামল|তে পারেন না। শেষে শিবনাথ তার সঙ্গে কল্‌্কাভায় পালাবার 
জন্য আমাকে মতলব দিলে ৷ সে অন্ধ হয়েছে বৃঝে, ভাকে গাছে তুলে মই কেড়ে 
নিনে মজ। দেখবার বড়ই পোভ হলো,_তার কথায় মত দিলেম, দে আদোদে 
আটথান। হয়ে চলে গেল : হাদি মনে মনে খুব হেসে তাকে জব্দ করবার মহল 
আঁটতে লাগলেম, কিন্তু কেঁচো খুড়তে সাপ বেরুজে। 1 

“এ]--তবে সত্যই আমি খুন করেছি ? মর্দভেদী যন্ত্রণার স্বরে কথাগুলি 
বলিয়! অনাথ অনবরত আপন হস্ত দেখিতে লাগিল-_ ষেন মর্মভেদ করিয়া সেথানে 
অতীতের সুপ্ত শোণিত-লেখা আবার ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“নন তোমার মুখে সেই সব্বনেশে কথা শুন্লেম তখন আমার চক্ষু ফুটনে" 
জ্ঞান হল। আমিই যে তোসার সর্ধবনাশের মূল তা৷ বেশ বুঝতে পালেম, তখন 
অনুতাপে মন যেন ভেঙ্গে পড়লো, কিন্ত এখন চিন্তার সময় নেই। কি করি 
তোমাকে বাচাতেই হবে ! ভগবানের দয়ায় এ করে মাথায় এক মতলব এল-- 
লাশ না পেলে ৩ আর খ্ন প্রমাণ হবেনা । কিন্ত সর্বাগ্রে তোমাকে স'রে 
দেওয়া দকার-_কারণ খনীর মাথা ঠিক থাকে না, সুখ চোখের হ্রাবভাব আপনি 
প্রকাশ করে দেয় ।” 

“এঁঠা_-তাই কি ?1*-অনাথ উন্মাদের মত ঘন ঘন আপনার অঙ্গ প্রভাবে 
প্রথর দৃষ্টিপাত করিহে লাগ্গল। 


ওর বধ, ৬& সংখা! ] আতুদান। ৩৪৩ 


“স্থির হ9--সে ভয় ত আর নেই-্চঞ্চণ হয়ে শা। খোমকে কল্‌কা*। 
পলাবার পরামশ দিলেম-_তুমি পাগলে মত ছুটলে, মমি একট নিশ্চিন্ত হলেম। 
তুম চলে যাবার পর উর্ধস্বাসে ভূতো দীঘির" দিকে ছুটলেম-_তুমি গোগাজ 
ঘাসকে সে কথা বলেছিলে_-ভয় হল । এঠক্ষণে ইয় ত সব জানাজানি হযে 
পড়েছে। এখনই গ্রামের লোক জড় হয়ে লঃশ খু:5 আন্বে। 

অনাথ বিশ্ফারিত নেত্রে কথাগুল দেন হ: করি গিলিততছিগ, তাহাৰ দেই 
£ইতে চৈতন্তের লক্ষণ পরাস্ত বিলুপ হইচা ছল 

“তোমার নির্দেশ মত গাড়াতানড় গিয়ে গাশ পেলেদ-_মেমন বলেছিলে 
তখন 9 ঠিক তেমনি অবস্থাই পড়েছিল! ত'ড়'৬।ডি তার হাতের সব-চেন। হীরের 
আংটিটা খুলে নিলেম, তার পরে তাকে পাজাকে"”" করে (শোলবার চেষ্টা কেম -- 
টেনে নিয়ে গেলে দাগ পড়তে পারে; কেছি বড় হার, মামার দেহের সমগ্ত 
শক্তি দিয়েও ভুলতে পালেম না। এমন লময় পুরে আলো দেখা গেণ- লোকে: 
গোলমাল গুনা গেল, ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে €ন ুকুদে থেশলেম | এখনি এসে 
গাশ পাবে, তোমার সর্বানাশ হবে। কিকরি? আকুল প্রাণে কাদতে কাপতে 
শুগবানকে ডাকলেম, ঠেমন বিশ্বাস ভনে আকুপ প্রানে গাবনে আর কখন? 
৬কিনি! দয়াময় ডাব শুনণেন . শরীরে চল হাহ বল হি তাকে কোণে 
&লে নিয়ে দঘির পশ্চিম দিকে দানের মতে, কেন শুর সাহদিকে খন বববন, 
সে রাত্রে হঠাৎ খুক্ষে বার করবার ভর র্টণ না এরপর যা মতগব করেডিগুম, 
তত নে এব্যাপার একেবারে গপা পে ন 51 বধ বুধাপুন | দেখতে 
দেখতে গোলমাল নেইপিকেই আলতে জাগলো, খন গন কথাও কানে গেছ, 
বুধলেম আমার অন্তমান নথার্গ_ গ্রামের লোপ ৮ খত আসছে 

হটাৎ উত্তেজিত স্বরে অনাথ বলিয়া উঠিল-_"সবানাশস্প ঠারপর _গারপর 2 

“চুপ্‌! চেঁচিও না, দেওয়ালের? কাখ গ': পারে। গরপর গড়া গাও 
সেখান থেকে বেরিয়ে অন্ত পথ দিয়ে লুকিতে বাড়া এলেন ভগবানের দয় 
বাড়ীতে ক্ষমা বুড়ি ভিন্ন মার কেউ ছিল মা? ডা পড়ি চিঠিখানা লিগে হার 
১০ দিয়ে, বাবাকে দিছে বলে আনার টাকা তে মরি ইগার খানা কাপড় বাগে 
গুছিয়ে নিয়ে, ভগবান ম্মরণ করে বর থেকে বেতিছে পড় ললেম। চিঠি পেলেই নে 
ঈশ খোঁজা বন্ধ হবে দে বিনয়ে নিশ্চিন্ত ছিশদ। এ খিংমের পারে এসে জানবার 
দ্য 'সপেগা করে রইলেন মক্ষণ পু হালা কিবগোও আনার বোর ঠ* 
মেন তারা তোমাকে দগ্োধন কণে গাদা কপ কল হেসে গড়িয়ে পড়ছে : 


॥। 


৩৪৪ | গল্ল-লহরা। [ আববন, ১১২২ 
বুঝলেম তাগ. ঠিক লেগেছে এবং যে টিসি হোক-_ তুমিও ফিরেছ, হখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে কল্কাতায় গেলেম ।” 

"সেখানে এতদিন কি করে কাটালে ?” হঠাৎ কেমন সন্দেহহ্চক স্ববে 
অনাথ কথাটা জিজ্ঞাসা করিল।. হায় পুরুষেক্প মন ! 

কথাটা রেণুকা বুঝিল--তাহার প্রাণে ফেন শেল বিধিল। ঈষৎ ঘ্বণার হাসি 
হাসিয়। সে বলিল--ছিঃ! শোন, বত দিন টাকা ক'টি ছিল--এক রকম চললো: 
সেই সময় লোকের বিশ্বাস আরো বাড়াবার জন্য শিবনাথের সেই আংটা ও চিঠি 
পাঠালেম। কিন্তু কলসীর জল আর কদিন থাকে ? তারপর লোকের বাড়ী বাড়ী 
সারাদিন ঘুরে ছেলে মেয়ে পড়িয়ে, উল্‌ বুনৃঠে শিখিয়ে কিছু কিছু রোজগার করে 
লাগলেম-_কিন্ত তাতেও খরচ কুলোয় না তখন সেই পরিশ্রমের উপর রাত 
ছটো হিন্টে পর্য্যস্ত থেটে লেশ, বুনে, সেমিজ তৈরী করে বেচতে লাগলেম। কোন 
মতে ঘর ভাড়! আর খাওয়৷ পরাটা চলো ; কেন্ত বৎসরাবধি এইরূপ অন্িরক্ত 
পরিশ্রমে ব্যায়রাম ধরলো, চিকিৎসার পয়সা নেই__কি করবে! ? আর ভেমল 
খাট তেও পারলেম না-_ রোজগার কমে গেল-কাজেই মরণ ধার্য্য হল, তখন 
এখানে ফিরে আসতে বাদ্য হলেম! কিন্ত মা আমার এই অবস্থা দেখেও 
কলফ্ষিনী মেয়েকে দুর দুর করে তাড়িয়ে দিলেন | এক দয়াময়ী দেবী আমাকে 
এখানে এনেছেন, আর আমার পৃথিবীতে কোথাও একটু ঈাড়াবার জায়গাও নেই ” 
আবার চক্ষুজলে রেণুকার বক্ষ ভাসিল। 

এতক্ষণে ষেন অনাথের চক ভাঙ্গিল_ হঠাৎ, কি কথা মনে পড়িয়া গেল, 
সনে সন্দিদ্বস্বরে জিজ্ঞাসা করিল_-“কিস্ত আমরা গ্রাম শুদ্ধ লোক তন্ন তন্ন করে 
খুঁজেও লাখ, গেলেম না কেন? সে লাশ. তবে গেল কোথা ?” 

“সে কথা মাত্র আমর! তিনটি প্রাণী জানি, 'আমি” আমার প্রিয়ভমা “মনীনা' 
আর আমার চাঁকর 'দামু,” বলিতে বলিতে এঞ্জেলের হাত ধরিয়া শিবনাথ সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল! 

সেই দণ্ডে সেখানে বজ্বাথাঠ হইলে অনাথ ও রেণুকা যত না আশ্্ধ্য হইও, 
এই ব্যাপারে ভাহার! ততোবিক বিশ্মিত, অ্তপ্তিত ও চমত্কৃত হইয়া গেল, আপন 
চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। অনাথ ত ভয়ে বিল্ময়ে এক প্রকার অক্ফট 
শব করিয়া চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া পড়িল, বেগুকা মৃচ্ছিতের মত শ্রধ্যায় পড়িয়া 
গেল। তাড়াতাড়ি এঞ্জেল গিয়া তাহাকে কোলে লইয়া বাভান করিতে লাগিল, 
এবং শিবনাথ অনাথের হান ধরিয়া বসাইয়া বলিন--“ব'স বন্ধু, ভয় কি--ছিঃ !” 


স্ম বধ) ৬ সংখা! ] আতুদান। ৩৪৫ 


প্রথম মোহের ঘোর কাটিলে অনাথ ও রেণুক। গেকি বলিবে স্থির করিতে 
পারিল না। উভয়েরই মুখ পা'গুবর্ণ, নয়ন সন্দিক্ষ অথচ লঙ্ভিত-ছুজনেই ষ্টেট 
মুখে নীরব রহিল! বিপরীত ভাবের পীড়নে উয়েরই' সর্বাঙ্গে এক অন্তু তপ্রী ফুটিযা 
উঠিল। অবস্থা বুঝিয়া, হাসিতে হাসিতে শিননাথ বলিতে আরম্ভ করিল: 

“শোন বন্ধু,, তোমরা .বোধ হয় জাননা আমর বালাবধি মুগীরোগ ছিল 
সে রোগ যখন ধরিত তখন অনেক সময় বভুগণ নিশ্বাস বন্ধ থাকিয়া মড়ার ম* 
করিয়া ফেলিত, সেই সময়ে মাথায় জল ঢালে বা খাওয়াইলে জ্ঞান ফিরি 
সে দিনও তুমি আমাকে মারিতে উঠিলে যখন %ভনে নস্তানস্তি হয় খন হঠাৎ সে 
রোগ ধরিয়াছিল। আমার চক্ষু কপালে উঠিণ হাঠ পা ছুড়িঠে ছুড়িতে পড়িয়া 
/গলাম-বাহা দৃষ্টিতে নিশ্বাস পড়িতেছে না 9 দেহ শক্ত হইয়াছে দেখিয়া তমি 
তাবিলে আমায় খুন করিয়াছ। পলাবার পরই আমার ভিতরে ভি্বে জ্ঞান 
হল, কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করবার শন্তি ছি না, কাজেহ তেমনি পড়ে রুইলেম 
কিছুক্ষণ পরে সেই অন্ধকারেও বেশ ব্ঝপেম দে 4] এসে আমায় তলে নিথে 
চললো, কিন্ত তখন পর্যস্ত একটি ইন্দ্রিরও নামাব আহে আসেনি, গাই কিছুতেঠ 
জানাতে পারলেম না যে আমি বেটে আছি বেদ মামাকে থেখানে হেলে দিয়ে 
প'লালো সেই স্থানের মদো অপ্প পাক ও এন ছিল এতে জ্ঞান কিরে গিলে । 
“খন সে রকম অবস্থার সেখানে পড়ে খাক:5 পড় হন হণ, প্রাণপণ চেয় একটু 
একটু করে উপরে উঠলেম ৷” 

“জয় ভগবান তুমিই সা! অনাথ ও থকা ওঞ্জনেহ আনন্দে সমস্বরে 
টাৎকার করিয়৷ উঠিল । 

“হঠাৎ দেখি দাসু আমাকে খঁজতে খুঁজতে পেগানে উপস্থি % গুনের পবব 
প্রচার মাত্রেই আগে হতে পাগলের “নএ গে দেখ খাসিতে এসেছিল! সে পাশ 
দিয়ে আমাদের বাড়ী বাবার একটা পথ ছিপ, শুর সাঠানো কিশেদাঘি? হত 
বেরিয়ে সেই পথে এলেম, তখন গ্রামের লোক গোলমাল করছ করতে আন্ত 
দিকে এসে উপস্থিত জল: আমরা সেষ্টবানে খতিয়ে বনে সমগ্র রথন্ত গুনলেন, 
হারপর তারা নিস্কল হয়ে কিরলে, আমরাও চুপে চুপে ঘরে পরলেন? 

“মাপ কর ভাই, আমি মহাপাপী” বলিছে ণণিতত অনাথ শিবনাথের পদ লে 
পড়িল--তাঠার চক্ষুজলে বক্ষ ভাপিহেদ্রিল। 

“খাম থাম ঢের সমম্ম আছে ৮ শিবনা, শাধকে ভুলিয়া আবার বশিতে 
আরম্ত করিল,” 
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“আমার মনে বিশ্বাস ছিল-রেণু আর্মীয় সত্যই ভালবাসে । আমার মৃত 
নিশ্চিত জানিয়৷ সে কি করে জানিবার জন্গ বড়ই কৌতুহল হল-_ইহাতে শাহর 
ভালবাসারও পরীক্ষা! হইবে ; বিশেষ তখন আমার চিকিৎসারও অত্যন্ত প্রয়োজন 
হইল। এই ছুই কারণে আমি দামুকে নিয়ে পর দিন অতি ভোরে চুপে চুপে 
কল্কাহায় গেলেম-_গ্রামের কেউ তা৷ জানতে পারলে না, এখানকার বাড়ী চাবিবন্ 
রইঞো। মাসতিন পরে দামুর ভাইকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়ে এখানকার বাটার 
তদারকে পাঠালেম, সে ফিরে গিয়ে রেণুর গৃহত্যাগ, চিঠি, আংটির পার্থেন সমন্ত 
খবর আমায় শুনালে। আমি ত্তম্তিত হয়ে গেলেম- স্ত্রীলোক এমন ভালবাসে 
পারে! রেণুর উপর প্রেমের বদলে ভক্তি হল, প্রতিজ্ঞা করেম__যেরূপে হোক 
এ ছুজনের মিলন করাব।” 

কচি ছেলের মত রেণুকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া এঞ্জেল তাহার মুখচস্বন 
'করিল। লজ্জায় রেণুর শুধমুখেও রক্ত-শতদলের সুষম! ফুটিয়৷ উঠিল। 

“তারপর উনি আমার পায়ে বেড়ী পরালেন। ও'র কাছে এই অপূর্ব্ব কাহিনীর 
গল্প করেছিলেম, আনন্দে আমার প্রতিজ্ঞাভার আপনার ঘাড়ে নিলেন 
ও'রই পরামর্শে ভাল জমীদারের কাছে আমার এই বাড়ী বিক্রী হয়ে গেল-- 
ওঁর ভাই ওঁর উপরোধে দে জমিদারের মণানেভার হয়ে ওঁকে সঙ্গে নিয়ে এদে 
এখানে বাস আরন্ত কল্পেন। আমি প্রার্ুই লুকিয়ে রাত্রে আসতেম, যে কয়দিন 
থাকছেম অন্দরের বার ভতেম ন| । উনি পাড়াবেড়ানি হয়ে তোমাদের সমস্ত 

ইবাদ সংগ্রহ করলেন। এইবার রেণুর খোঁজে কল্কাতায় যাব পরামশ হচ্ছল' 
এমন সময় ভগবান হারানিধি মিলাইয়। দিলেন। এই নেও রেণু তোদার 
কলঙ্ক মুক্ত হৃদয়ের টাদ। এিবনাথ অন।থ্রে হস্ত লইয়া রেগুকার হস্তে অর্পণ 
করিল। 

«আর এই নাও দাদা, স্বর্গের দেবী, প্রেমের জীবন্ত প্রতিমা । এঞ্জেল রেএক'র 
হস্ত অনাথের হস্তের উপর রাখিল। 

তখন সহসা দেই ঘরে ম্যানেজার বাবু ঢুকিয়া পুষ্প মালায় উভয়ের ঠা 
বাধিয়৷ তাহার উপর একখানি ধন্ম গ্রন্থ রাখিল। 

“দাদ! ওই দেখ আজ থেকে আমি আর একটি ভাই পেলেম, তুমি বড়_উ'ন 
ছোট । 

শ্রীসতাচরণ চক্রবর্তী । 


পরিত্রাণ । 


পুরোহিতের ছেলে অমরের একটা ছাগ-শিশ্ লা ছু:থের দিনগুলি কাটিয়! 
মাইত | 

মে দশ বৎসরের বালক মাত্র। তাহার 'পতান অকাল মৃতার পর হইতে 
দরের প্রায় সমস্ত যজমানই তাহার খু্রতাতের হইয়া গিয়াছে। দূর গ্রামে সে বড় 
নাইতে পারে না, যাইর়া৪ কোন ফল হয় না, কাপণ শ্রাথর খুরতাত সব ঘজমান- 
দের বলিয়া দিয়াছেন, অমবটা ভার অনাচারী হইয়া উঠিয়াছে, ঠাহাকে কেহ 
যেণ কিছু না দেয়। 


কোন রকমে মাতাপুত্রের দুই বেলা ঢুই মুটা এন আঁটি! মতা তারা ৭৬ 
গনীব। 

শমরের মাত৷ দৈবাৎ নি খাবার কিনিবাণ 5 তাহাকে ছুই একটা পয়ম। 
গতেন, ভাগ দিয়া মে ভার ছাগ'খশুটিকে ছে'ত কিনিয। গাওয়াইত, "নে 


ঠ 


কি&ুই খাই 


ধ। 


ই না; ভিতরে উঠনে অমর পানকট। ভারগায় দুর্বাথাম বারিযা 
রংপিয়াছিল। তাই তুলিয়। শ্রতে করিয়। ছাণ শিএটাকে মে খাওয়াইত। পা 
দিন বৈকালে মখন সে মাঠে দুরিয়া বেডাঠত, ছাগ-শিশটা তাগর গাছ পা? 
ছুটিয়া বাইত; মে এক জায়গায় গিয়। বসি ছু'গশিশুটা তাহার কোলের উপর 
নখটি রাখিয়া ঘাসের উপর শুইগ্লা পড়ত 

এমনি করিয়া মেই ছাগশিশুটা বালক অননের ক্ষুদ গদয টুকু একেবারে অধিকা+ 
ক'রয়। বসিয়্াছিল। 

মমর বড় ভাল ছেলে । নর্ধরোনী বিনয়! ? পুঈমান "পড়াশুনায় তাহা৭ 
ভার মনোযোগ | 

রাত্রে স্তিমিত আলোকের স্গুণে বয় গে শরান ছাগশিহুটীর গায়ে হাত 
বাণিয়৷ নে অধ্যয়ন করিত। 

সেদিন দন্ধার সময় মাঠের মাঝে ছগ “শ্ুটি মনরে? পাশে মুখ ঝু'লয় 
নাচয়। নাচিয়া বেড়াইতেছিল! গ্রামের জশিদার ননাতন বাধুর পুত্র তখন 
বেড়াইয| বাড়ী কিরিতেছিল। ছাগশিশ্টিকে খিদা ভার ভারি লোভ হহল! 
এটা গ্াশ্রর চাইই। 


খে 


৩৪৮ গল্প-লহরী [ আ|ন্থন। ১৩২২ 


পর দিন সনাতনবাবুর একজন নায়েব আঁপিয়! অমরের মাতার নিকট ছাগ- 
শিশুটিকে দাবী করিয়া বফিল। [. 

অমরের মাতা কিছুতেই সেই ছাগ-শিশুটীকে দিতে স্বীরুতা হইলেন না| । লতী. 
তত্র মত এই ছাগ-শিপ্ুটী তাহার পুত্রের হদ্ধয়কে বেষ্টন করিয়! আছে। হৃদয় 
অক্ষত রাখিয়া সেই ছাগ-শিশুটী অমরের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করা যাইবে না। 

কিন্ত তাহার কোনরূপ অনুরোধ উপরোধ এবং ক্রোধ কিছুতেই কিছু হইল না। 
জমিদারের লোঁক বলপুর্র্বক ছাগশিশুটাকে অমরের নিবিড় বাহু-বন্ধন হইতে কাড়ি 
লইয়| গ্লেল। 

উঠানের সেই সধত্র-বর্ধিত ঘাসের উপর মমর শুইয়া! পড়িল। ছাগশিশুটির 
করুণ স্বর রহিয়া রহিয়া৷ তাহার কাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল 

অমরের জননী ধীরে ধীয়ে তাহার পাঁশে আপিয়৷ কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, 
“বাবা 5.1” 

অমর উঠির। বসিল। ছুই হাতে মাতার গলদেশ বেষ্টন করিল্না চোঁখের জলে 
মাতার বুক ভাসাইয়া দিল। 

জননী9 নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। গভীর ছুঃখে তীর 
কথন্বর রুদ্ধ হই! গিগাছিল। কি ব'লয়া তাহার সন্তানকে তিনি সাঞ্ুন| দিবেন। 
তিনি বলিলেন, “বাবা আমরা গরীব, বড় লোকের এ সব অত্যাচার মুখ বুজে 
সহ করিবার অন্তই আমাদের জন্ম ।” 

এমনি করিয়া সে দিনটা কাটিয়া গেল। অমরকে সে দিন তিনি কিছুতেই 
থাওয়াইতে পাঁরিলেন না । একগুয়ের মত অমর মুখ বুজিয। পাড়িয়।৷ থ!কে নাই, 
সে মাতার অনুরোধে খাইতে খুবই চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু গলার মধ্যে খাদা 
দ্রব্য তাহার আটকাইয়। বাইতে লাগিল। তাহার জননীও আর সেদিন পীড়াপী্ড 
করিলেন না। 

সমস্ত সকালট! অমর শৃদ্ভমনে সেই ঘাষের দিকে চাহিয়া বসিয়৷ থাকিত! 
অদূরে অর্দতুক্ত ঘাসগুলি পড়িয়া আছে! অর্চর্ব্বিত দশবিশটা ছোলা এ ষে 
ওখানে পড়িয়। গড়াইতেছে! তাহাকে অমর হাতে করিয়া তুলিয়। ন। দিলে মে 
যে খাইতে পারিত না! সে এতঞ্ষণ নিশ্চয়ই না! খাইয়া চোখ ঝুঁজিয়া পড়িয়। 
আছে। আহা হয় ত খাওয়াইবার জন্য তাহাকে কত মারধর করিতেছে! অমর 
সমস্ত দেহময় দেন বিষম বেদনা অনুভব করিল। কাতিরে কহিল, “ম৷ তাকে 
বড্ড মারচে, না, মা | সে ঠিক মরে যাবে |” 


এ বর্ষ, তত সংখ্যা ] পরিত্রাণ। তি 


সকালে অমর বাটার বাছির হইয়া যাইত! সেই জমিদারবাড়ীর চারিদিক 
প্রদক্ষিণ করিয়। বেড়াইত ! যদি একবার সে শ:হার সেই ছাগ-শিশুটাকে দেখিতে 
পায়! যদি একবার সে তাহার করুণ স্বর শুনিতে পার ! কিন্তু বিফল মনোরথ 
হষট়! প্রতি সন্ধ্যায় তাহাকে বাড়ী ফিরিতে হই । 

এই তিন দিন অমর একেবারে আধখান! হই! গিয়াছে । তাহার চেহারা 
দেখিয়। জননী অন্তরে শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন ! হা! ভগবান! 

তখনও সন্ধ্যার ছয়। ধরণীর উপর পড়ে নাগ ! আকাশের গায়ে একটা তারাও 
উপক ঝুকি মারিতে স্থুরু করে নাই। অমর তখন জ'মদার বাড়ীর ফটকের 
সামনে উদ্ধীমুখে চাতিয়া দীড়াইয়া ছিল। এইমাত্র দেন তাহার সেত ছাগশিশুর 
পরিচিত ক্ষীণ কস্বর তাহার কাণের মধো আফসিষা বাল । 

এমন সময় জমিদার বাড়ীর দরণয়ান আসিয়া মমরের হাত ধরিয়া বলিল, 
"এই ছোকরা, চল্‌ আমার সঙ্গে, আমাদের দাদাবাবু তোকে তলব করেছে ।” 

অমরকে এক রকম টানিয়া সে উপরে লর্টয়া গেল । জমিদারননন ক স্বরে 
কহিল, “আরে ছোড়া, তোর মতন তোর ছাগলটাও ত কম বজ্জাত নয়, দেখ তার 
বজ্জাতি দেখ. !” 

মমর ঢাহিয়া দেখিল অদূরে মেঝের সঞ্গে মিশিয়া তাভর পেত নি গাসচ্চব 
ছাগশিশুটি মড়ার মত নিষ্পঙ্গ হইয়া পড়িয়া আঙে। তাঙার পাশে নানাবিদ 
মার্ধ্য সামগ্রী অভুক্ত অবস্থায় পড়িয়! বতিয়াছে: জলপাত্রের সমস্ত জলট্রকু 
তেমনই তাবে রহিয়াছে | আজ তিন দিন সে জলবিন্দু অবর্ধি স্পর্শ করে নাশ । 
পড়িয়া পড়িয়া বুঝি গুধু মারই খাইয়াছে ! 

শঙ্কান্থিত অমর দ্রুত গিয়৷ পার্খে বসিয়া! তাার গায়ে হাত দিল। তার 
ম্প্শের সঞ্জীবনী শক্তিতে সেই ছাগশিশুটী ষেন পুনর্জীবন লাভ করিল। সে 
মুকের চাহনিতে তাহার অন্তরের সমস্ত আমন্দ প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে ধীরে 
নীরে উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল ন1। প্রতিবারেই তাহার অবশ পদচতুষ্ 
ছুম্ড়াইয়া যাইতে লাগিল । 

অমর জলপান্র তাহার মুখের সম্মুখে ধরিল। দে কত তৃপ্তির সহিত অনেক- 
খানি জল খাইয়া ফেলিল। ভারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াল | মমরের চাত 
£ঈতে আবার তেম্নি আনন্দে ঘান্‌ খাইতে লাগিল. অমর ভুলিয়া গেল, সে 
কোথায় রহিয়াছে! হঠাৎ ষখন সেই দরওয়ান মাসিয়া 'নাবার তাগর হাত 


শরিয়া টানিল, তখন তাহার চৈতন্য কিরিয়া আসিল: কিন্ত সে কিছুতেই 
৪ 
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ছাগশিশুটিকে ছাড়িয়া আদিতে চাঠিল ৰা । ছুই হাতে তাহাকে বুকের সঙ্গ 
চাপিয় ধরিয়া! জড়ের মত বসিয়া! রহিল । | 

মনিবপুত্রের হুকুমে কিন্তু সেই নসন্নশক্তি বালককে দরওয়ান ছাগ-শিশ্ুর 
বন্ধন হইতে সবলে ছিনাইয়। লইয়৷ গল! দ্বক। দিয়া বাঁটার বাহির করিয়! দিল, 
্রাঙ্মণ-বালকের অপমানহত ক্ষুব্ধ অন্তর, গোোভে ছুঃখে ভাঙ্গিয়া শতাধ। হইয়! গেল: 

তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়৷ গিয়াছে । চারিদিক হইতে মল্গলশঙ্খের ঘন ঘন 
(রোল উিত হইয়! দুর আকাশে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে। 

অমরকে যখন গলা ধার দিয়! জমিদার-বাটী হইতে বাহির করিয়া! দেওয়! চা, 
তখন সবে মাত্র অমরের খুঁল্লতাত, জমিদার বাটীর সন্ধ্যা-পুজ! শেষ করিয়া! বাব 
হইয়াছেন। অন্ধকারে প্রথম তিনি অমরকে ঠাওর করিতে পারেন নাই। কিনব 
যখন দেখিলেন তাহারই ভ্রাতুপ্প ্রকে তাহারই জমানের দরওয়ান এমনি করিয় 
অপমানিত করিয়া পথে বাহির করিয়া! দিতেছে, তখন ব্রাহ্মণ ক্রোধে আগুন হট 
উঠিলেন। এতদূর দাস্তিকতা ! সেই চিরসম্মানিত ভট্টাচার্য পরিবারের এত 
অধোগতি হইয়াছে যে, সেই বংশের ছেলেকে আজ কিনা যজমানের ভূতা অর্থ 
অপমান করিতে সাহস করে ! 

সন্বেহছে অমরের হাত ধরিতেই তাহার খুল্পতাতের নয়নপর্লৰ আর হয় 
উঠিল । অমরের মুখ হইতে ধীরে ধীরে সমস্ত কথা শুনিয়া লইলেন। তারগব 
অমরকে লই! জমিদাক়বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তার উ্রমৃত্তি দেখি 
ভত্যের দূরে সরিয়া গেল 

অভিসম্পাত এবং পুরোঠিত ত্যাগের ভয়ে সনাতনবাবু অমরকে ছাগশিষ্তট 
গ্রতার্পণ করিলেন । 

(৩ ) 

সে দিন নবমী পুজা । এ কয়দিন গ্রামের মধ্যে কেবলই আনন্দশ্রোত বনি 
চলিয়াছে । নিজ্জন গ্রাম লোক কোলাহলে সর্বদাই মুখরিত হইয়। রহিয়াছে: 

অমর উঠানের এক ধারে গাছতলায় বসিয়৷ কি একথান৷ প্রখি পাঠ করিতে 
ছিল। ছাগ-শিশুটি তাহার পাশে শুইয়াছিল। নবমী পুজা আরম্ভ হইয়াছে 
টাক, ঢোল, কাশির শব্দ চারিদিক হইতে উত্থিত হইয়াছে ! ছেলেরা দল বাধিয় 
বলি দেখিতে ছুটিয়াছে । অমর কোনদিন বলি দেখিতে পারিত না, তাহার বুকট 
কেমন করিয়া! উঠিত। তাই আজ বাড়ীর মধ্য চুপ করিয়া পাঠে মানোযোগ 
দিয়াছিল। 


ও বর্ষ) *& সংব। ] পরিত্রাণ। ৩৫১ 


ভিতরের উঠানে হর হাপাইতে আসিয়া বাঞ্দী সাধু ডাকিল, 
“মাঠাকৃরুণ 1” 

সাধুর কস্বরে অমরের মাতা ভীত হইয়া উঠিলেন, “কি হয়েছে রে সাধু, 
অমন কচ্ছিন্‌ কেন?” 

সাধু কাদিতে কাদিতে কহিল, "আমাগ ছেলেটাকে মা ঠাক্রণ আর বুঝি 
নাচাতে পারিনে, আপনি দয়। না করিণে আমি নিল্বংশ হব।” 

অমরের জননী প্রথমে ভাবিলেন বুঝি যাধুর পুর খুব কঠিনপীড়া হইমাছে, 
তাই কিছু অর্থ সাহাষা চাহিতে আসিয়াছে: কিন্তু দানহঃখিনী তিনি, কি দিয়া 
তাহাকে সাহাধা করিবেন ! কিন্তু সাধু অগের গ্রঠাশী নয় 

গত বৎসর এমনি দিনে তাহার একমাত্র পুঞ্জ ওপাওঠায় মরিতে বলয়াছিণ: 
সে মা ছুর্গার সাম্নে গলবন্ত্র হহয়া ভূমিতে লুট্াই়া পড়িয়া মানত করিয়াছিশ, মা 
আমার ছেলেকে ভাল করিয়৷ দা, সীরাত, নখনীংত আমি তোমার সামনে একটা 
ছাগ বলি দিব। 

তাহার পুত্র ঘমের ছুয়ার হই ফা আপিয়াছ। আজ দেই পুজ। 
দিবার দিন । ষে ছাগটি বলির ভন্য সে কিনিয়। রাখিযছিল, ভোরগাখিতি বে; 
হূভা চুরি করিয়া লইন়। গিয়াছে । 'সে সনন্ত গান তন তর করিয়া ফেণিয়াছে 
কোথাও সে ছাগটিকে খুঁজিয়! পায় নাই; হমশ কি পাতাশ্বামের দধো টাক 
দয়া আর একটি ছাগ কিনিতে পাইল না গখন অনরের ছাগশশুটি এ 
পাইলে দেবতার অমান্ত করা হইবে । তাভর ছেলেটি নে বাচিবে না! 

অমরের জননী স্তব্ধ হন সব কথা শুনলেন । এ দে দিন ভাগশিশুটির 
শে।কে তাহার সস্তান মরিতে বসয়াছিল ! কত পুণাফলে তিনি মদরকে ফিরিয়া 
পাইযাছেন। কোন প্রাণে জাবার তিনি “লহ ছাগশিশুটিকে তাহার নিকট 
হইতে ছিনাইগ্া লইবেন : দিকে সাধুর ০বপাশ ইউতে চপিয়াছে। তিনি 
কি উপায় করিবেন। 

এ দিকে বলির সময় হইয়া আসিয়াছে সাধু দাড়াহরা দাড়ায় বিবণনুখে 
কাপিতে লাগিল। ছুইটা ভাত তাহার অঞ্জতণগ, নয়নবুগল হতে ভুহু করি! 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। 

এমন সময় সাধুর সেই পুত্রটী আনিয়া ৭ হণ, “বাধা তুমি এখন? দাড়িথ়ে 
এযেছ, পুরতঠাকুর নে তোমার ডাকাডাকি বচ্ছেন । 

নাধু 'সাকুল ভহয়া পাদিয়া উঠিণ, এমা গা এ 
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অমর এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাঁহিল, বিহ্বলের মত বলিল, হারে সাধু, 
তোর পাঁঠাটা পাওয়া গেল নারে! কিছুতেই গেলি নারে ?” 

কম্পিত কণ্ঠে সাধু কহিল, “না দাদাঠাষ্কুর 1” 

অমর আবার জিজ্ঞাস! করিল, “পাওয়। গেল ন1 সাধু?” 

এ দুরে বুঝি বলির বাজনা বাজিয়া উঠিল! এখনই বুঝি বলি শেষ 
হইয় যায় ! 

অমর চীৎকার করিয়। উঠিল, “পাওয়! গেল নারে সাধু !” 

সাধু ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়৷ উঠিল! 

বারি বর্ষণের অব্যবহিত পুর্বে সমস্ত বায়ুমণগ্ডল যেমন স্তব্ধ হইয়া থাকে, 
অমর ঠিক তেমনি ভাবে স্তপ্ধ হইয়৷ রহিল। 

তার পর রীরে ধীরে সেই ছাগশিশুটিকে লইয়৷ কহিল, “নিয়ে বারে সাধু' 
শীগৃগির নিয়ে যা” ! 


ীফণীক্্নাথ পাল। 


সৎ-মা। 
(১) 

সম্পর্ক দাড়াইয়াছিল ঠিক সাপে নেউলের মত। সে নুতন করিয়া নয়”_দে 
দিন হইতে স্ুুচারু মুখুষ্যে-পরিবারে নূতন বাস! বাধিয়াছিল, মহিন সেই দিন হইতে 
বাসা উঠাইতে সচেষ্ট হইয়াছিল। পারে নাই শুধু--তাহার পিতার খাতিরে 

স্থচারু হয় ত, যদি চেষ্টা করিত, গতি ফিরাইতে পারিত, কিন্তু এমন মেয়ে 
সেনয়। নরম হওয়া তাহার কুষ্ঠী-বিরুদ্ধ। মহিন যত বাড়াইতে লাগিল, স্ুচার 
তত.আসন দৃঢ় করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়া পড়িল। তাহা হইলেও, উঠিতে বসিতে 
' হ্ুচারুকে অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত। মহিন অনেক কাজে, অনেক ছুঁতায় 
স্থচারুকে বুঝাইয়। দিয়াছিল যে সে সুচারুর চেয়ে বেশী ক্ষমতাশালী ৷ ইহা অমান্ত 
করিতে স্ুচার কখনই পারিবে না। 

যে মহিনের জালায় পাঠশালার, পণ্ডিত মহাশয় সর্বদা বাতিব্য্ত থাকতেন, 
স্থচারু বাহার ভয়ে বেশ একটু শঙ্কিত খাক-, সেই মহিনের বয়প বেশী করির' 
ব্লিলেও এগারো বছরের ৰেশা নয় 


পা বর্ষ, ৬ঠ সংখা! ] সশ্-মা। ৩৫৩ 


তাহার পিতা স্থুচারুকে বিবাহ করিয়াছেন, এই এক বংসর। বিবাহের 
পরদিনই ইছর-কলে হাত চাপিয়া”দিয়া মহিন সুচার্কে ধলিম্া দিয়াছিল--এখানে 
আনিয়া সে কাজ ভালো৷ করে নাই । 

প্রথম দোষ সুচারুর নয় প্রথম দশনেহই সে--আতগ্রীহভরে মহিনকে কোছে। 
উলিঠে গিয়াছিল, মহিন সরিয়া দাঁড়াইয়া খলিয়াছিল, আর মায়া দেখতে 
হবেনা। 

মহিন যদি ধনীর ছেলে বলিয়! গব্ধ করিতে গাবে, ধনীর স্ত্রী বলিয়া স্থচারুণ 
কেন গর্ব্ব হইবে না? স্থচার ঘর করিতে আসিয়া দেখিল, এ বাড়ীর কীটপতঙ্গ 
অবধি মহিনের কথায় উঠে বসে। স্থচারু নিজে মাঞ্ছিত হস্ত ফিরাহয়৷ লোকজনকে 
বুঝাইল, গৃহের কর্রীই সে। জীবনে প্রথম আঘা5 মহিন পাইণ। বাম 
থানসামাকে কি একটা কার্যে সে পাঠাবে, গামা সজোরে বলিল-_সে গিশ্রির 
ন্ঠ বাজার হইতে ফুলেল তেল আনিতে নাইতেছে' মহিন পমক দিয়া তাহাকে 
ফিরাইতে না পারিয়া, বিন্দু ঝের কাছে গিয়। বণ্পি _আঙগ আমার পাখীগুণাকে 
ছোলা পিস্নি কেন পোড়ারমুখী ?” বিন্দু হাত বুধাহয়া, পথ নাড়িয়া বণিণ-- 
পারব না বাপু, পারব না। ধাঁ খুসী গাই ক? 

মহিন বেশ স্থিরভাবে বুঝিয়া দেখিল--এ তাল্ছিলোর কি কারণ । সে গাফাইয়। 
উঠিল। কথনে। যাহারা! কোন বাধা পায় খা, প্রগনবার বাপা প্রাপ হহণে গলৰা 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে ! মহিনও খানিকক্ষণ চুপ করিখ। বলিয়া কাপড়ের প্রাপ্ত চিবাইতে 
ণাগিল; তাহার পরে সে পাখীর খাচা, ফুলের টপ, খরগোসের খাস -আঙ্গিমা 
চুরমার করিয়৷ ফেলিল। 

বিদ্রোহ এইথানে আরন্ত হইল, শেন হইণ ন: 

(২) 

নহনের কোন কার্ষ্যের জন্য তাহাকে কাহবে। নিকট জবাবদিহি করিতে হইত 
না। আজ সে বখন ছুপুর বেলা আপনান্ ঘরটিতে বসিয়া পানলা কাগঞ্জ জুড়িয়া 
কানুষ তৈয়ারী করিতেছিল, সুচারু রক্তবর্ণ শর গহয়া সেখানে আসিয়া গহার 
স্মুখে দীড়াইল। তাহাকে দেখিয়াই নহিনের্ 5৩ কয়েক মুহুন্ত নিশ্চল হইল; 
আবার তখনঠ দে নহাবাগ্রীভাবে কাগঞ্জ জুড়িতে লাগিল, স্থুচারু খুব কর্কশ কে 
বলিল__-“স্টুলে বাস্‌ নি নে ?" 

মহিন শুধু বলিল_ “না ।” 

সুগার বলিল _না, তা ' দেখছে পাচ্ছ বেন দাশাণ, তাহ বশ? 
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মহিন রাগত ভাবে-_বলিল--“যাইনি, মার ইচ্ছে 1” 

সথচারু তাহার কাণ ধরিয়া বিল__“ইচ্ছে* পাজী ছেলে, আম্পর্থা বড় বেড় 
গেছে, না ! যত বড় মুখ, তত বড় কথা! ।” ছলিয়! সে ঠান্‌ ঠান্‌ করিয়া কয়েকটা 
চড় মারিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! এত শীঘ্র খালাস পাইবে, মহিন তা 
ভাবে নাই, এখন বুঝল -_স্ুচারু তাহার পিতার সন্ধানে গিয়াছে । কাগজের তাড়ি 
ফেলিয়! মহিন চট. করিয় সরিয়া৷ পড়িল । ৰেশী দুর যাইতে হইল না, মধ্যপথে 
সে ধৃত হইল । 

মহিনের পিতা! রমানাথ অল্পে চটিতেন না : আর মহিনের প্রতি রাগিতে কেহ 
কখনে৷ তাহাকে দেখে নাই। 

রমানাথ বলিলেন--“তোর মা”কে কি বলেছিনূ, মহিন ?” 

এতক্ষণ সে কাদে নাই, এবার থাকিতে পারিল না । কাঁদিয়৷ ফেলিল-. 
প্রশ্নের উত্তর ন৷ দিয়। সে ক্রোধপূর্ণ স্বরে বলিয়৷ উঠিল-__পবেশ করেছি ।” 

রমানাথের ক্রোধের উদ্রেক হইল; কিন্তু মহিনের আরক্তগণ্ড দেখিয়। তিনি 
নিরম্ত হইলেন, বলিলেন--“মেরে হাড় গুঁড়ো ক'রে দেব, পাজী ছেলে! খবদদার, 
যেন ও-রকম আর না শুস্তে পাই ।” 

ঘরে কিরিয়া৷ আসিয়! মঙ্ছিনদ ফানুষ ছ'ডিল; খাট হহতে বিছান! টানিয় মেঝের 
ফেলিয়৷ দিল; তারপর কাঠের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতে লাখিল। 
হঠাৎ কি মনে হইল, উঠিয়া দ্বার বন্ধ করিয়৷ গিয়৷ আবার গুইল। 

ক্ষুধায় পেট জলিতেছে, কেহ.তাহাকে ডাকিল না। তখন ঘদ্দি কেহ তাহার 
হাত ধরিয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত, সে উঠিয়া নিশ্চয় যাইত, কিন্তু কেহ না 
ডাকিলে ত যাইতে পারে না ! 

তখন তাহার মনে পড়িল । প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে একদিন সে রাগ করিয়। 
ঘরে দোর দিয়! শুইয়াছিল, আব ঘণ্ট| পরেই সে দোর খুলিতে বাণ্য হইয়াছিল _ 
সে দিন আর এই দিন ! 

 ছুর্দীস্ত ছিল বলিয়া কান্নার সঙ্গে তাহার বিরোধ ছিল, সেই ক্রন্দন আজ হাহাকে 
শাস্ত করিল। 
(৩) 

ক্যোচমানকে গাড়ী জুতিতে বলায় সে বলিল--“হুকুম লেয়াও, বাবু!” 

হুকুম! এঠ বড় কথা সে আর শুনে না; হাতের কাছেই দীর্ঘ ক! পড়ি 
ছিল, তুলিয়। সজোবে মহিন কোচম্যানের পুষে বসাইর] দিয়া একদমে বাড়ীর মো 


পা বর্ঘ। ৬ সংখা। ] সগ্-মা। ৩৫৫ 


ঢুকি যেখানে বিয়া হুচারু চুল নীপিতেছিল, সেইখণনে আদিয়। বলিল --"ভুগি 
কোচম্নানকে গাড়ী ভ্ভূততে বারণ করে দিয়েছ ?" 

নতমুখে স্বল্প হাসিয়া স্থচার নীরবে বসিয়া রহিল। মহিন আবার নিজাম 
করিল, উত্তর পাইল না । এবার সে চীৎকার করিয়া বলিল-_*শুস্তে পাচ্ছ না ?" 

নুচারু মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল _কাকে বলছিস্‌, কা'ফে ? 

মহিন বলিল-_«তোমাকে, তোমাকে,_আবার কাকে ! বারণ করে” দিয়া, 
গাড়ী ভূতে?” 

সুচার বলিল-_হ্া। 

“কেন ?” 

“খুব করেছি” 

“ড়মি বারণ করবার কে ?" 

“কের্‌__চারামজাদা, পাজী ছেলে ! সেপিনেব কথা এখনই কূলে গেছ ” 

দত মুখ খি'চাইয়। মভিন বলিল _“আলবং আমি গাড়ী জোতাব, দেখি কে 
রোথে ?--সে চলিয়া গেল, স্থুচার বিন্দু খঝিকে ডাকিয়া বলল কোচয়ানকে 
বলে আয়, আমি নিমন্ত্রণে াব, গাড়ী ঠিক করক 

সুচারু নিমন্ত্রণে চলিষা। গেল ; মহিন পাচিলের উপর বময়া রছল। রমানাণ 
বগপারট সবই শুনিক়াছিলেন, মহিনকে বলিপেন টাকা দিচ্ছি, গড়ের মাঠে 
বেড়িয়ে তুই মোটর চড়ে বাড়ী আস ঘা, বেড়াতে মা+। 

গোটরে চড়িতে মহিনের অরুচি এহ "প্রথন দেখা গেল । সে নড়িল না, 
বসিয়। রৃতিল। 

সুচারু বাড়ী মাসিয়। শুনিল, পাচক প্রত হইয়াছে ! বিন্দুর কাপভ ভম্মীভূ 5, 
নামার মন্তক টিকিশ্ন্য হইয়াছে । মাঞ্জি_নানি* শুনিয়া সে শ্রান্ হইয়া পড়িল 
নে রমানাথের নিকট সব কখা বলিল । শ্রনিরা রখানাথ তাগকে খলিলেন__ 
তোমারই অন্তায় হয়েছে স্থচার, ছেলেকে গত করে? শাসন করতে নেই! ভুমি 
£চ্ছে করলেই অন্য গাড়ী আনিরে নেমন্তরে থেঠে পারতে 7 এর নখন বেড়া 
নাবার ইচ্ছে ও জানিয়েছিল. 

নুচারর মুখ অন্ধকার হইয়। গেল 

(৪ ) 

পরদিন আর স্থুচাক মহিনের কোন খু'ত গুছিয়৷ পাইল না । তাহার মনে 

মনেকগুলি সঙ্কর সে কল্পনা করিয়া বাখিয়াছিল, একটাও সফল £য় ন! দেখিয়ি। 
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বড়ই স্নান হইয়া! পড়িল। দে ঠিক করিয়া বাঁখিয়াছিল, মিন নিত্য একটা জাম 
কপড় ভাঙ্গে; তাহার জুতা পরিষ্কার করিবার জন্য সমস্ত সকাল রামাকে অল্প 
কাজ করিতে দেয় না; স্নান করার ঘরে ঢ্রক্কিয়া ছু'ঘণ্টা কাটায়, সে সময় নিজস্ব 
একটা! চাকরকে অ.টকাইয়। রাখে, এই সঙ্কণ ছুতা ধরিয়া সে আজ মহিনেন 
উপর তাহার হাত দেখাইবে ! হইল না, মতি জাম! ভাঙ্গিল না) নিজেই স্থুলের 
ভুত! যোঁড়! ঝাড়িয়া ফেলিল ) কল-ঘরে ঢুক্িয়া টপ্‌ করিয়া স্নান করিয়৷ বারে 
আদিল, এমন কি বাহিরে সাবান তোয়ালে লইয়া! যে চাকরট৷ দীড়াইয়াছিল, 
তাহাকেও ডাকিল না। স্তরচার অবাক হুইয়। গেল। ্‌ 

বাড়ীর লোকজন অন্ততঃ একটা দ্রিনের জন্য বাড়ীতে “কাক-চিল পড়িল" না 
দেখিয়া একটু স্বস্তি বোধ করিল। একটু নিশ্চিন্তও রহিল। 

কিন্ত এ নিশ্চিন্ততা অপি দিন স্থায়ী হইল না। কয়েক দ্দিন পরে শ্ুচাকর 
ভ্রাতা হরিহরচত্্র বাবু দর্শন দিলেন। তিনি কিছুদিন কলেজে পড়িয়াছিলেন 
বলিয়৷ শুনা যায়। সে চিন্নু এখন চক্ষের উপরে; মাথার চুলে, বেশ ভূষায় মাত 
লক্ষিত হইয়া থাকে । গৌরবর্ণ চেহারা ; চখে নিকেলের বায়োফোকেল চশমা; 
লম্বা টেরি; পরিধানে স্বচন্ত কুষঞ্চিত বস্ত্র; সমুখের দাত ছুটি সামান্য বড়--লোকটি 
আসিয়াই মহিনকে লইয়া পড়িল। মভ্ভিন ভু একটা মাত্র জবাব দিল, হরিহরচন্জ 
বাবু ছাড়িবার পাত্র নেন । “কতদিন হইতে মহিন চুরুট খাইতেছে ? কখনো_ 
কোথায় গান টান শুনিতে গিয়াছিল কি না _”প্রভৃতি প্রশ্নে মহিনকে জালাতন 
করিয়৷ তুলিল। স্কুলের একটা অঙ্ক উত্তরের সঙ্গে মিলিতেছিল না, মহিন হুরিহরকে 
তাড়াইয়! দিল। হরিহর রাগিয়৷ চলিয়! গেল। অল্পক্ষণ পরেই স্থচারু আসিয়া 
তাহার দর্প চূর্ণ করিল, আরে! বলিল-_সে হরিহরকে মাম! বলিবে 

মহিন বলিল --আমি ত এ বাড়ীর চাকর দাসী নহি। তাহারাই ওকে মাম! 
বলিবে। | 

নিজের হাতে মারিলে গোয়ার গোবিন্দ পাছে তাহাকেই প্রশ্গর করে, সুচার 
শীসন অন্তের হস্তে দ্রিবে জানা ইয়া গেল । 

মহিনের বাপ সংসারে একটি অদ্ভুত জীব। এই তুচ্ছ কথায় তিনি মহিনকে 
বেদম প্রহার করিলেন 

প্রভাতে বাড়ীগুদ্ধ লোক সাশ্চর্ষ্যে দেখিল- শুন্য গৃহ, মহিন নাই ! 

(৫) 
মহিন রামাকে কাছে বগাইয়া বাড়ীর সমস্ত খবর .লইল। সংসার একাদশ 


ন বধ. ২& সংখ] ] সৎ-ম]। ৩৫৭ 


বংসব তাহার অভাবে ঠিক চলিতেছে । যে দিন মহিন গুচতগগ করে, তাহার পৰ 
একাদশ বত্দর কাটিয়! গিয়াছে ? রামা বলিয়াছে, সংসারে মলিনা নামে একটি 
বালিকা বাড়িয়াছে, তাহার সতাত বোন্‌; আর সবই সেই আছে। হরিতরচজ কিছু 
টাকা আত্মদাৎ করিয়৷ সরিয়! পড়িয়াছেন। পিতার কথা মহিন বার বার জিজ্ঞাস! 
করিল। রামাকে বিদায় দিয়া, মহিন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রিল। টেবিলে কয়েক 
থানা 'ল” বুক ছড়ানো, টেবিলের উপর পা তুপিয়া দিযা মহন বাল।কালের কণা 
তাবি:ত লাগিল। 

একজন ঘরে ঢুকিল, সে অবনী ! গৃহস্বামী মবনী মঠিনের সহপাঠী, যাচার 
গৃহে মহিনের এই এগারো বছর কাটিয়াছে 

নঠিন অবনীকে দেখিয়া বলিল-_-“€ছে মামি বাড়ী নাচ্ছি। 

অবনী বলিল--মত বদলেছে, মামি জান ভাম 9 বদলাবে । 

মিন সে কথার উদ্দন না দিয়! বণিণ--গটি ধিনের ছুটি পাও ভাই, ডি 
ধিণ। আবার তোমার খাচার এসে চুপটি কন ঢুকে বন্‌ৰ। 

মবনী ঝলিল--ময়ন! না টিয়। কি-হে হমি? 

মহিন বলিল _: ছু'টোর একটাও নই, আমি &1৩ার। পুষেছ, মামার শাগি, 
“গিনে বনে বনে থুরে বেড়ানহ অদৃষ্ঠের |নপি ছি । 

“এখন বাড়ী যেতে চাও কেশ ?” 

"একবার এব দেখে মাসি ।” 

“মনে আছে ?” 

“একটিও ভুলিনি, ভাই ।” 

“তবে ?” 

“এতদিন ঘ। করেছি, মাজ আন কিছুতেই 2১0 নমপন করতে পারছি শন! 
“ড় অন্যায় করেছি বপেই মনে হচ্ছে ।” 

একটু ক্ষুঞ্রভাবে অবনী বলিহী- কোন্ট। সমন করতে পারছ নাঃ এখানে 
কা, না-- 

মহিন জোরের সহিত বলিল - এত অরুতঞ্জ আমি নহ বে, ডোমার দয়ার কথা 
দ্বলে নাব। আমি আমার নে শের পোনকতা কর পারছি ন।-সেটি এই 
নে--আমি বাবার উপর অবথ। অন্যায় ব্যবহার করেছি। 

অবনা চুপ করি! রহিল; মঠিন করেক “ননিট চুপ করিয়া থাকিয়া, গা 
স্বরে বলিণ--ভাই একবার দেঠে চাই, নি পর্বত অগ্ায়নের কোন প্রারশ্চি* 

৫ 


৩৫৮ গল্প-লহুরী!। [| হাঙ্িন, ১৩২২ 


করতে পারি। সেখানে কি ধরণের কিরূপ এভার্ণনা পাব, তাও আমি ভাবতে 

চাইনে ! নিজের মনের একটা তৃত্তি, য! ভাঁিয়েছি, একবার খুজে দেখতে চা্। 

দ্ষিবল? | 
“বেশ যাঁও। 

«আজই যাৰ ?” 

“মাজ আর কাজ নেই, কাল যে9।” 

“বেশ - আবার শ্রীপ্ত ফিরে আম্ব |” 

অবনী স্বর নামাইয়! বলিল _ এস-না-এস আমার বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 

'এ রকম কথা অবনীর মুখে আজ এই প্রথম উদ্ভাসিত হইল, ধন্ুলিক্ষিণু 
তীক্ষষ শর যেন পঞ্ীর বক্ষ বিদ্ধ করিল । মহিন ত্রস্তে উঠিয়। দাড়াইল, স্টিরনেতে 
অবনীর মুখের পানে চাহিরা জিজ্ঞাসিল- অবনী ?”--তাহর স্বর বেন ভ' 
কাসার পাত্রের মত খন্‌ খন্‌ করিয়া উঠিল । 

বনী উত্তর দিল না। 

মহিন ব্যস্ত ভাবে বলিল -ণ্উন্তর দা? ।” 

ভথাপি সে নিরন্তর, 

(৬) 

বাড়ীতে বেশ একটা সোরগোল হইতেছে, বাহির ভইতেই মিন তা 
বুঝিতে পারিল। অথচ দে গোলমাল থে কোন হর্ষধ্বণি অথবা! আনন্দোচ্ছধঃ 
বহন করির। আনিতেছিল, এমন মনে ভন না । বরং গোলমালটা যেন একা 
চাপা চাপা বলিয়াই বোধ হঙল। | 

মহিন অরক্ষণ টাড়াইয়! কি ভাখিল, পরে ঈষৎ কম্পিত চরণক্ষেপে মে ভিহবে 
ঢুকিয়। পড়ল । 

প্রথমেই সে দ্বিতলে? পানে চাহিল ' তৃতক্ষণাৎ তাহার সে দৃষ্টি বেত 
হইরা নামিয়| পড়িল। অবনী শুনিতে পাইল--জ্ঞাতি শত্রু কি সাবে বলে? 
বিপদের সময় হানতে এসেছে। | 

সে স্বর চিনিতে তার বিলম্ব হইল নাঁ। ফিরিতে চরণে শক্তি নাই, অগ্রদর 
হইবার পথে ও বেন কাঁটা ছড়ান । 

_. সাহদে ভর ক'রয়া হ্রতিন অন্দর-মহলে প্রবেশ করল। তখন গোলমানের 
কারণ শুনিল। তাহার বৈমাত্রের ভগ্রিটি বিহ্থচিক1 রোগাক্রান্ত । 
মহিন ঘরে ঢুকিয়াউ মলিনার শবাাপার্খে বসিয়া! পড়িল । একাদশ বর্ষ পরে দে 


হর বধ) ৬ সংবা। ] সগ-মা। ৩৫৯ 


আসিয়া এই বাড়ীতে আপনার আসন যেন ম্ণনিই এক মৃহূতে দৃঢ় করিয়া 
লইল। ণ 

প্রথমটা সুচারু কেমন হইয়া গিয়াছিল, একটু পরেই সামলাইয়া বাল - উঠে 
এস বাপু, ছ্োয়াচে রোগ, শেষে লোকে বলবে -- 

কথ! শ্রেষ করিতে না দিয়াই, মহিন বলিম: উন্টল লোকে ত কত কি বলে? 

এই প্রথম সে ধীর ব্দরে কথা কহিল । 

নুচারু বলিল - না বাপু, আর সোহাগে ক নেই, কমি এ ঘরে না থাকলে 
সেবার কোন ক্রটী হবে না। 

মভিন বলিল-- লোকজনের অভাব ন: পক, দদি সেবার কটা নাহ, ভমিৎ 
ত এ ঘর ছেড়ে যেতে পার? 

এট সময়ে মলিনা জল চা্িণ, মঠিন ঢাগগে করিয়া আল জণ দিল; আপাৰ 
টাভিল, এবারে শুধু চামচ হানার অধারে স্পশ করাল ' 

সুচারু কোন কথা কতিবার পুর্বে নক্িন গণনা বিছানা করিয়া, অতি সমন 
মলিনাকে তুলিয়া শোয়াইল 

নমন করিবে, মতিন সবে কাচের পিকদানা বৃরধিলত ভাগ দেখিনা তা? 
তাহার গত হইতে সবণে কাড়িযা পইহ । বগিদ । এঠ নাগা ভালো! নয় 

মহিন আুচারর মুখে? দিকে বিশ্রয় কষ দগ:5 চঠিযা হিল 

90 

বাড়ীর আস্মীয় লোক নাহারা ছিল, বল হালাল থেক এক হবে গণ্য ৮ 
ঠান নাবে কোণ! £ 

স্তচার তাহাদের বেশ দশ কণা শুনাইসা দিগ, বপ্শি- ক্ষ বধ কা 
গণ; এগারো বছর রক্ত শহুকিয়েছিল না ক হতে; 

মাম্মীয্নের। বলিল ছেপেটার স্বভাব খদহ হানো হবে মান মপনান মবাবহ 
ছে ৰ 

5 সময়ে সেই গানে মুগ আলির হা ডুউযাহিপ। ঠাহাপা দেখে নাহ? 
হারা উপনং্ার এটনপ করিল - নেহি, হেনেস্ঠা করে -টিনি-(নানে। 
চার ) সমর্গ ছেলেকে কি বলেছিলেন ) লে দবে কেন? 

গার জিয়া উঠিল . বণ পি বলিণ বলেছিল বে সত 2 লেঃ 
নাখার দিন্বি দিয়েছিল, আপি ১ নাম লি পাশে তবে খুদে গেছবুন 
নান? 


৩৬০ গল্প-লহবী। [ আন, ১৯ 


তাহাকে দেখিয়া তর্কের প্রবৃত্তি অনেক দূরেই পলাইয়া গিয়াছিল,-_ কেহ ক৭, 
কহিল না৷। " 

ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়৷ পা ফেলিতে ফেলিতে স্ুচারু স্বামীর ঘরে ঢুকিল; তন 
একখান! ডাক্তারি বই দেখিতেছিলেন। সু্চার ব'লয়া উঠিল-_গুনেছ ? 

বই কেলিয়া, লাফাইয়৷ উঠিয়া রমানাথ ক্টিজ্ঞাসা করিলেন _কি ? কি? 

স্থচারু ব'লল--বস, অত তাড়াতাড়ি করতে হবে না, মলিনা একটু ঘুমুচ্ছে! 

“তবু ভালো”- বলিয়া রমানাথ বমিলেন 

স্ুচারু বলিল-__নতুন খবর শোন নি? 

রমানাথ বলিলেন- আবার কার? 

স্থচারু ব'ল--না, না, অস্থুথ বিস্ুথ নর; তোমার ছেলে এসেছেন মে! 

“কে মহিন ?”-_বলিয়। রমানাথ আবার উঠিয়া ঈড়াইলেন। 

স্ুচারু বলিল_-হা__তিনিই। 

রমানাথ আগ্রহভরে বলিলেন -কই ? 

স্থচার কহিল--সেখানে বসে আছে। 

রমানাথ ব'ললেন--কি করছে -_ এই দিকে ডেকে দা9। 

সুচারু বিরক্তির সতিশ বলিয়া উঠিল_-ঢুল্ছে, টুলছে। দরকার ২৮ 
সেখানে গিয়ে দেখে এস --বলিয়া সে ত্বরিতগভিতে কক্ষ হইতে নিষ্ান্ত হই%। 
গেল। কিছুক্ষণ তাহার পদ শব্দের প্রতি ৮ন গ্াখি়া, এমানাথ আবার পুন্তকের 
পাতা উপ্টাইতে লাগিলেন: স্থির করিলেন, বইখানা দেখা শেষ হইলে, মহিনকে 
দেখিতে বাইবেন, তাহাকে আদর করিবেন, তিরঙ্কার করিবেন না! 

(৮) 

ডাক্তার বলিয়াছিল --ধদি মাজ নাত্র কাটে, তবে আশা করা নাই: 
পারে। 

সুচার নলিয়াছিল--ভরদ। দিন ' 

ডাক্তারের স্বর বাঁষ্পপূর্ণ, তিন বর্পপেন-_ ভরসা তার কাছে ঢা মা' মাছ 
ভরস1 দিতে গিয়ে একবার খড় ভূল করেছি 1”-- তাহার স্বর বন্ধ ঠষ্টযা গেল; 
রুমালে চক্ষু মুছিয়। বলিলেন-_রাত্রিট। খুব সজাগ থেকো, মা। 

নগ্রগাত্রে মভিন তথায় আপির়। ডাক্তারকে বলিল-বদি বেশী জিল জগ নদে 
ধরদ্দ-কু'চ দিতে গা র। 

তান্তাল বললেনস্খ্নাী ক? 


। ব& ৬ষ্ঠ সংখা! ] সশ্-মা ৩৬১ 


এহিন বলিল - আপনার বাড়ী ত কেই, ৮ দরকার ভয--খবর দেব ; 
চাকরদের বলে রাখবেন ।- বলিয়া দে চলিয়া গে 

স্থচার ডাক্তারের পানে চাহিতেই, তিনি 'জিজ্ঞ'ল করলেন - এটি কে ম' ॥ 

স্থচার কি বলতে যাইতেছিল, রমানাথ কে ঢকিয়া, ড়াকারের হাতি নার! 
বলিলেন-কেমন দেখিলেন, মতা করে বলুন : প্রণঞ্চন। করবেন ন! 

ডাক্তার বলিলেন_-কেন আপন এ* পশু +ক্ষেন? ণলেছ ত- মাশাঞদ । 
তবে হাত-ভগবানের । যেন অবশি আব” চক্ষু মজল। 

রমানাথ তার পুত্রবিয়োগের কথা অণগ* 'ছলেন ; ৫ম কথা চাপা দিবা 
উদ্দেশে বলিলেন-__মলিনাকে সারিয়ে পিন, কেনা হয়ে থাকব বু বযসেণ 
সন্তান, দে সারলে আপনাকে আমি একথাণা “ম'টবগাড়া বিনে দেব ' 

ডাক্তার বলিলেন- _গান্ুষের চেষ্ট। _ ভগবানের 257 দাদ, আপনার মেধে 
নে আনার৭ মেয়ে ! 

£তনি চলিয়া গেলে, সেই কক্ষে প্বামা সং |শিলাক মবস্থায় দাঁড়াইয়া! দক 
কোন কথা কতিতে পারিতে ছিলেন ন: 

স্থচার প্রস্থানোদত হলে, নন 1 তন শত মখত বাতি ঠশি 
গ্ছে, আভ সামি জাগণা ডু হাদি খুশিতে আছি ছা দিনে ₹ হন তি 
রকম হয়ে গেছে, ঢাব' £ 

স্ুচার বলিল-__না, না তোমার শপাণ তাতে পড়ত মহা থকর খন এ 
প'ভে মেয়ে মানসের শরার ভাঙ্গে না 

(৯) 

ভোর রাত্রে নলিন। কথা কতিগ, নে মাকে চশীণ | শনার পাঞগে প্রচার 

নিদৃত। ছিলেন; মুন ন'লনাকে বাণান করি হি | মিন চরকে ডাকি 


"4 


হু 


ঠণিণ । মলিনা ছল ঢাডিগে, নিন বরণ কাযা হাঠার মুখে দিত ছা 
পনে ঢাহ্য়া, মলনা নাতাকে জিজ্ঞান! কতিগ 5 রে চা 
ভিন বশপ-আ।ন তোনার দাদা, নি, 
নর্পনা আগতে আস্তে ণশণ-- মাথার তপন 
নিন খলিল-_ আছে বৈ কি! আানিহ হালা প 
ন'লনার মুখ বেশ প্রনুত্র ; দে বপিপ, তান ঠনি অহন লা 
তিন তরে কপালে হাল পুলা পদ ০2৭ প61-- পা 


£ রি? রর 


চাহ & 


দপ্লা হার হাত সাধল । 


৬৬২  গল্প-লবী। [ধন ১৬, 


'মলিনা'_তুমিই সমস্ত রাত আমায় শাঁতাদ করছিলে? মহিন বলিল 
কেমন আছ? শরীর কেমন বোধ হচ্ছে? 
_ মলিনা- তুমি আমার দাদা, তবে তুমি এখানেই থাক্‌বে ত? আমার বড় 
একলা বোধ হয্_তোমার সঙ্গে খেলা করৰ। থাকবে ত? 

মহিন উত্তর দিবার পুর্ন্মেই মে আবা? বলিল-তুমি খুব লেখা পড়া শিখে 
দাঁদ| ?-_আমায় পড়াবে ?”-_বলিয়া তায় সাদা হাত ছু'খানি তুলিয়৷ মঞ্জিন, 
গলা জড়াইয়া ধরিল। 

স্ুচার ডাকিল-_মলিনা ! কি অসুখ কচ্ছে মা? 

মপিনা বলিল কিছ্ছুনা, মা! বেশ তালো বোধ হচ্ছে_-এইবার আম সে 
গেছি, নাম? মা! | 

"কি মা ?”--বলিয়া স্থুচার মিনার মুখের উপরে মুখ রাখিলেন। মলিন 
পূর্ব হইতেই মহিনকে জড়াইয়া! দরিয়াছিল-_স্চারুর চুষ্বন মভিনের কাগোল স্পণ 
করিল। 

মভিন বলিয়। উঠিল-_অস্ঠায় করলে, মা। অন্ায় করলে !_কার%%, 
ইমো খেলে? 

স্টচার ণঞিল--অলায় মানুম বারবাণ করে না। ঠিক করেছ, বব 

মহিন বলিল--আমায় চুমো; খেলে £ 

সচারু ভাসিয়া বলিপ-মার উপর ছেলের এত অভিমান ! এই দেখ. তণে - 

স্চার আর একটি চুম্বন গাহার গণ্ডে মুদ্রিত করিল। 

মলিনা বলিল- দাদা থাকৃবে ? 


শরাবিজয়রন্ন মজুমদার ' 


'ধর্মশীল! ৷ 
; ১) 


গত বঙসর পশ্চিম বেড়াইতে গিয্া মধা ভাবতের গাংপুর নামক স্থানে মাসিযা 
তথাকার বৃহৎ ধর্মশ।লায় আশ্রয় লইলাম। শনিলাম একজন থনি মাড় ওয়ারী 
এই বৃহৎ ধর্মশালা নিন্মীণ করিয়। দিয়াছেন, এখনে বিদেশীগণ অনাখাসে পথে 
স্বচ্ছন্দ বসবাস করিতে পারেন, কোন অন্বশি।। শা । ণাড়ীটি এক *ণ৭া বে, 
কিন্ধ খব উচ্চ ফ্লোরের উপর গঠিত ! সম্গখে দক্টা লঙগা বারাগা খাহর পঙ্ মলি 
নারে বেশ সুন্দর সুন্দর ঘর, পশ্চাতে একটা বিশু াঙাগ্রান্তার অপর পানে 
এক বাক্তির অদ্রালিকার প্রাসীর,-দে দিকে গরহার কোন দাগ দনাপ। নাহ 
প্রত্যেক ঘরের দরজার গায়ে এক দিই এরি নপব মাট।। একদন কতা 
এই অন্ট্রালিকায় অবস্থান করিয়া আগন্থবপিগিকে ও ভান করেন । আ্খথেহ 
পাকশাল।, নিকটে একখানি দোকান, দে'বাণে মকণ প্রকার আমনীর দ্রনা পাস, 
নার বাড়ীটা দেখর। সতা আনার জানত ইহ, 'বদেশে ভান গাকিবাণ প্রান 
পানা ছুরূঙ্ক। এখানে এই নগন্ত সনে প্রথা ঠাবিযাছিনান শ। ছানি একি 
এর কতই কট হইবে, কিন্তু এদপ বাড়ী পাম; মত বেশ পিচ গানে আশ 
১ষ্ঘণ। আমি ১২ নং দরটী দগল কির বণিপান । দেখিণাম, আমার পাঙে। 
গৃছে একটা মাড় ওয়ারী বাসা লইরাছে : দস" দরের উপর গানাঃ পি গড়ায় 
দেখিলাম থায় ১৪নং লেখ। রডিাছে । -১ পর ১৮২ ১৩ নাভ কেন? অথ 
একটু অশ্চার্যগান্ধিত হইলাম । নদ্বরগুলি টিখিহে কন হয় আইাতো 2 আলা 
গাড় ওয়ারীবা। ১৩নং বড় অশুভ সংগ॥ বলের; বিবেটন: করে ঠহার কারণ (ব 
কম্মচার:কে জিজ্ঞাসা করিব ভাবিয়। নূটের দাদা হতে দৈনিঘ গঞ্জ পি নামাহয় 
ণইয়। তাকে পারিশ্রমিক দিখা বিদায় দিল!* 

তখন প্রায় সন্ধা ভয়, আমি সত্বর ৫ গানবাবাপি গভাইপ। আহার 
বন্দোবস্ত করতে বাহির হইলাগ । নথন ৮রিপাম। ঠখন বেশ এক বেন 


এহয়াছে, দেখলাম বারাগার একটা আনে আগত, মামি গে খালাকে 
দার থবের দরজা খুলিবার চেষ্টা করিল কি আন্চর্ষা দেখিলাম দর ভিতব 
হইতে ব্, ভি হরে কে যেন চলাকের কঠিতেছে আমার সর ভতয়াছে। এটি 


রি 


আমার ঘর নয় ভাবিয়া আমি দরজার উপর নধরের পেকে চাহিলাম দে'পলাম 


৩৬৪ গল্প-লহমী। | গাখিন। ১৯ 


তথায় ১৩ নম্বর পিখিহ রহ্চিরাছে | কি ন্মান্র্। | আমি কি এতই কানা হা 
যে তখন ১৩ নশ্বর দেখতে পাই নাই । আগার ১২ নম্বরের ঘর পার্থে_ 
আমি দরজা খুলিয়া ভিতরে যাইয়া বাতী জ্বালিলাম, ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
আমার কেমন যেন ঘরটা ছোট ছোট বলিল বোধ হইল । আমি চুরুট টানিতে 
টানিতে জানালায় আসিয় ঈাড়াইলাম। রাস্তায় জন মানব নাই, আমার পশ্চাতে 
গৃহ মধ্যে আলো খাকায় আমার ছারা রাস্তার অপর পার্খস্থ বাঁটার প্রাচীরে পতিত 
হইয়াছে । পার্খস্থ গৃহের লোকও জানাল'য় দাড়াইয়াছিলেন তাহারও ছারা স্পট 
দেখা যাইতেছে! সেকোন দীর্ঘ ক্ষীণকায় ব্যক্তির ছায়া, যতদুর বোধ হইল 
সে ছায়া কোন জ্ত্রীলোকের। আমি বখন বর্শশালায় সন্ধার পূর্বে আসিয় 
উপস্থিত হই তখন 'কোন,স্ত্রীলোককে দেখি নাই ;_-মনে মনে ভাবিলাম সম্ভব 
কোন ভ্ত্রীলোক সন্ধার পর আসিয়া ধম্থশালায় বাস। লইয়াছেন। তার ঘন 
হইতে বে আলোটা বারে রাস্তার আয়া পড়িয়াছিল, সেট! যেন কেমন 
কেমন বোধ ভইল। কোন স্ত্রীলোক আমার পার্শের গৃছে আশ্রয় লইয়াছে কি ন, 
তাহ। জানিবার জণ্ত আর্ম জানালা দির' মুখ বাড়াইলা ম, কিন্তু কাগ্নকেৎ 
দেখিতে পাইলাম না। তবে তাঘর পরিধান রঙ্গিন বস্ত্রের কিপ্নদংশ আমার চে 
পড়িল! আমি ক্লান্ত হইয়।ছিলাম, শয়ন করিবার জন্য বাঞা হইলাম । জান!দ, 
বন্ধ করিতে গিয়া দেখি গুভে কেবল গাগ্র ছুইটী জানালা রভিঘাছে। একি 
অশ্চর্ষয আমি বখন সন্ধণার পুর্বে এই গৃহ দখল করি তখন ঠিনটা জানালা! দেিয়। 
ছিলাম। আ'ন একটু বিশিত ৬ইলাম, মনে মনে আশিয়া বলিলাম কি আশ্চর্য] 
"আমার কি মাথ। খারাপ হইধা গেল ? 
(৯) 

পরপ্দন প্রাতে উঠিয়! আমি প্রাত£/ক্রয়া সমাবার জন্য বাহিরে আমিলাম, 
দেখিলাম আমার পার্খের গৃহের দ্বারে এক নাগর জুতা রহিয়াছে, আমি মনে 
মনে বলিলাম বোর হয় যে স্ত্রালোকটীকে কাল জানালার ধারে দেখিয়াছি, তাহার 
সঙ্গীর এই জুতা । দ্বারের নিকট আসিয়া সহস| নম্বরের দিকে নজর পড়ায় আমি 
একেবারে বিন্মিত হইর়াগেলাম, দ্বারের উপর লেখা ১৪ নম্বর। ১৩ কোথায়? 
ছাড়াইয়। আসিয়াছি! আমি আবার ফিরিলাম কিন্তু ১৩ নম্বর কোথায়9 নাঃ, 
১৪র পরই আমার ঘর, নম্বর ১২। কি আশ্চর্য্য! কালরাত্রে মামি ১৩ স্পট 
দেখিয়াছি, তবে একি হইল? আমি আবার নিঞ্গের ঘরে ফিরিয়! আপিলাম, 
সর্বনাশ সারি সারি তিনটা জানালা র:হরাছে, “কন্ত কাল রাত্রে কিছুতেই ছুইটাঃ 


এর ব৫, ৬ সংখা! ] ধশ্মশালা ৩৬৫ 


”£ক জানালা ছিল না! আমি সতাই শ*গ্ত বিশ্রিত হইলাম; ভাবিয়া 
কেছুই স্থির করিতে পারিলাম না। আমার এখান, একদিনের অদিক থাকিবা 
ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত যথার্থ এই বাড়ীর রাতে “কান পরিবর্তন হয় কি না-অথবা 
আমার মন্তিক্ষের বিকৃতি ঘটিয়াঙ্চে কি না, ততই দেখিবার জন্ত মাম আর 
এক রাত্রি এখানে বাস করিবার ইচ্ছা! করিল'ম আমি কম্মচারীকে ক্িজ্ঞাসা 
করিলাম, মহাশয় আপনাদের এ বাড়ীতে ১৩ নঙ্গরেব খগ নাই ?” 

নিনি বলিলেন--“না মহাশয় ?” 

“কেন ১৩ নম্বর বাদ দিবার কারণ কি ?” 

“তাহা আমি বলিতে পারি না, হানি এগানে মাশিয়া পমাগ্ত এইকপই 
নেখিতছি মামার নিন 5751 পা 01 ঠিনি এতদপ নদ 
এগাইয়াছিলেন 1” 

আমি একটু ইতস্তভ: করিয়া জিদ্রায! শপিলাম, এহাশয় ৫ সকল ঘবো। 
পশ্চাৎ দিকে কয়টা করিয়া জানালা মাছে ?" 

তিনি কিয়ত্ক্ষণ অতি নিদ্বায়ে আমা। মখেন দিকে চাঠিম! রভিলেন। ঠতপরে 
পাঁরে ধীরে বলিলেন,- “কেন আপনি তি 2: পেন নাই, সব খরেরছ তিনটি 
কণিরা জানালা আছে ।” 

ইহাকে আর অধিক কিছু জিজ্ঞাস কর এিনঙ্গ * বিবেচনা করিলাম না, 
খণিলাম--“রাত্রে একবার আমার ঘতে অিবেন? একনা মাহি একটু গগ 
খর বাবে ?” 

তিনি মহেত্সাহে বলিলেন, পনিশ্চয় ঘহণ _শিশ্চয় বাহব-সে কি?” 

আমি সমস্ত দিন একরূপ করিম। কাটায় দিণাম, ধগার্থ ই মামি রাত্ছে 
দেখিয়াছি, না প্রকৃতই রাত্রে 'এই বাড়ীর কোন পরিবঞন ঘটে? যাহা অসম্+ 
তাই আমি ভাবিতেছি ভাবিয়া আমি মনে মনে লজ্জিত হইলাম । দেশে 
অনেককে প্র লিখিতে হইবে সুরা আমি পিকালে বিছ্বানায বসিয়া টাস্ক ততগে 
কাগজ, কলম, দোয়াত বাহির করিয়া প লিখিছে লাগিলাম। "ক্রমে পঃ 
লিখিতে লিখিতে সন্ধা হইয়। গেল, আমি পাঠা জালিলাম । পত্ধ লেখা শেস 
করিয়া, মমি চুরুট ধরাউয়া জানালায় আসিন' চড়াঠলাম : আমার পাশে গৃহে 
যে স্থুলকায় গম্ভীর প্ররুতির মাড়োর়ারী বণিক ছিলেন, এই এক রা 5, এক “দনের 
মনো আমি হাভার মুখের ভাব ভঙ্গি দেখি পুপ্তি* হইয়া গেলাম । সে ভাৰ 
ভার স্পষ্ট ছায়। রাস্তার অপর পান 


হঙ্গি দেখিয়া হস্ত সন্বরণ করা অপ্াসা 
ঙ 


৩৬৬ গল্প-লহরী। [ আশ্বিন, ১৩২২ 


বাটীর প্রাচীরের উপর পড়িয়াছে, সেই স্থায়৷ দেখিয়া বুঝিলাম সেই স্থৃলকার 
মাড়োয়ারী নানা ভঙ্গিতে নৃত্যু আরম্ভ করিয়াছে। সে কি মধুর ভঙ্গি। 

এই সময় কর্মচারী মহাশয় গৃহের মধো প্রবেশ করিলেন,. তিনি প্রথম 
একবার চারিদিকে চাহিলেন, তৎপরে কোন কথা না বলিয়া আমার বিছানার 
উপর আসিয়! বসিলেন, তখন আমর! ছুইজ'নে নানা কথ! কহিতে লাগিলাম। 
সহসা আমার পার্াস্থৃত গৃহের মাড়োয়ারী ভদ্দলোক গান ধরিলেন, সেরূপ বিকট, 
ভয়ানক শব্দ আমি জীবনে আর কখন শুনি নাই। বিভীষিকাময় শব্দে আমার 
দেহের সমস্ত শোণিত জল হয়! গেল। যদি তখন আমি গৃহে একাকী থাকিতাম 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই চীৎকার করিতে করিতে এ স্থান ভইতে পলাইতাম: 
কর্মচারী মভাশয়ও বিস্ফাকিত নয়নে বিশুক্ষ বদনে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন; 
আমরা দুইজনই বাহাজ্ঞানহীন,-_স্ত্তিত,_নিপ্পন্দ ! অবশেষে কর্মচারী মহাশর 
বলিলেন,_“একি-_কি ভয়ানক ! কিসের শব্দ? আর এক দিন এই রকণ 
শুনিয়াছিলাম।” আমি বলিলাম,__“শব্দ, দেখিতেছেন ন। পাশের ঘর হইতে শব 
আসিতেছে । মাড়োয়ারী বোধ হয় গান পধরিঘাছেন? কি ভয়ানক গান! 
লোকটা বোধ হয় পাগল ?” 

তিনি ঝলিলেন,--:“বোধ হয় নম্ম _নিশ্য়ই পাগল ।” 

ঠিক সেই সময় আমরা যাহার কথ। বলিতেছিলাম,__-সেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
মহা রাখ্বত হইয়া আমার গৃহ মর্দো প্রবেশ করিয়া! বলিলেন,_-“বাবু তোমাদের 
আরেল কি? তোমরা কি ভ দ্রলোককে 'ুমাইতে দিবে না ?” 

তিনি আরো ও কি বলিতে, যাইতেছিলেন, কিন্তু আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া 
স্তম্ভিত হইয়! নীরব হইলেন । আমর! যে এই ভয়াবহ সঙ্গীতে চারিদিকে বিভিষিকা 
বিস্তার করিতেছি না, তাহ।৷ তিনি বুঝিলেন। আমরাও তাহাকে দেখিয়া 
একেবারে স্তত্তিন হইয়। গেলাম । তখনও আমার পার্থর ঘর হইতে সেই ভয়াবহ 
সঙ্গীত লহরে লহবে উঠিতেছিল। বাপার কি--তবে এ ভয়াবহ গান গাহিতেছে 
কে? সন্ভা কথা বলিতে কি আমার বুক দুর দূর করিয়া উঠিল । আমরা 
সকলেই সঞ্যয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলাম ৷ মাড়ৌোয়ারী তদ্র লোক 
বলিলেন,_-“আমার পাশ্বের খরতে। এই”*--তবে কে কোথায় এ রকম শক 
করিতেছে ?” 

আমি বাগ্রভাবে বলিলাম--“আপনার ১৪ নম্বর, আমার ১২ নম্বর, মধ 
১৩ নম্বর ঘর কি নাই 


এম বর, ৬ সংখা ] ধন্মশালা। ৩৬৭ 


কম্মচারী দৃঢ় ভাবে বলিলেন,_-“না আপনাদের ছুই ঘরের মধো কোন ঘর 
নাই!” 

মাড়োয়ারী ক্ুদ্ধ হইয়া বিলেন,_-“তবে কোথ" হইতে এ শব আসিতেছে ?' 
“শুনিতে পাইতেছ না পারের ঘরে কে চীৎকার ক'রক্ছে"--“পার্থে ত আমার ঘর 
তুমি কি বলিতে চাও,কোন প্রেতযোনিকে আম ঘরের মণো লুকাইয়। রাখিয়াছি।” 

আমি বলিলাম,_-“আমর! তিন জন এখানে আছি, চলুন দেখি পার্থর ঘরে 
কে আছে?” 

মাড়োয়ারী আরও রাগত হইয়া উঠিলেন, বর্পপেন, “পাশের ঘরতো৷ আমার 
ঘর। আপনি কি বলিতে চাহেন যে, আমার ঘবে লোক আছে ?” 

আমি বলিলাম,--”না আমি সেকথা ৰদতে টাঙিনা। বন্মচারী মহাশয় 
বাহাই বলুন, আমার বিশ্বাস ১৩ নম্বর ঘর এহ খাড়ীতে আছে। আম্মুন দেখা 
বাক ।” 

আমি এই ব্যাপারে পৃর্ধেই জানালা গক্ষ। ক্বিয়াছিলাম, থরে ঠিনটি জানালা, 
মার নাই;_-ছুইটা মাত্র রহিয়াছে । আআ উঠঠকে পক্ষ কারয়া বাণবাষ, 
“মহাশয় দেখুন, ঘরে ছুইটা মাত্র জানালা, কিছ পনের বেনায় তিনটা আাকে 

কম্মঢারী মহাশয়ের মুখ পাুবণ হই কোণ,  আাড়ায়ারা শজগোক তাড়া গাড়ি 
বপিলেন,_ আমার যেন কাদ রাতে 2নে ছিল খবরটা ঘেন ছোট ইহ! 
গিয়াছে 

আমর! আর বাকা বাহ না করিয়া »তুর ৮/৩ পাঙির হয়া পডগান, 
আমার ঘরের পার্বের ঘরের দরজার সচ্চথে আসন দাড়াহনান, দেখিলাম) দরগা 
ভিতর হইতে বন্ধ। আমি দঃজার নগর দোয়া খাড়াতাড়ি বিয়া উঠিপাম 
“মহাশয় দেখুন, কত নম্বরের থর 

মাড়োয়ারী বলিলেন, "হা ' আমার ঘরের প্রা ১ আমার গু গ দরজার বাহিরে 
পড়ননা আছে । আশ্চর্যা, পনের বেলা হর: ঘর দেখিতে পাহ নাই 
তিন কম্মচারী মাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিনেশ। ৪ ঘবে কে আছে 2 

তিনি কম্পিত স্বরে বনিলেন,_ামহাশদ গদি কিছুত খুলতে পারিতেভি শা. 
হামি এ খর কখন? দেখি নাই ।” 

নাড়োয়ারী ভদ্রলোক দরজা ঠেলা দর" থা পিয়া ডাবিশেন,-ঘগ্রে কে 
আছে, দরজ। খোল ।” 

কেহ দরজ। খুলনা আমরা ছেল 9ঠ লো কাহার? অস্পঃ শস্তধ্নি 
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গুনিলাম। মাঁড়োয়ারী ভদ্রলোক বলিলেন, মহাঁশয় শীগ্র ছুই চারিজন লোক আার 
একখানা শাবল লইয়া আস্মন। দরভ' ভাঙ্গিতে হইবে। কর্মচারী মহাশ্য 
কোন কথা না! বলিয়! দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন । মাড়োয়ারী ভদ্রলৌক দরঙ্জার 
দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া আমার দিকে মুখ করিয়া বলিলেন,--ব্যাপার কি মনে 
করেন ?” | 

আমি বলিলাম,-_“কিছুই তো বুঝিতে পারিতেছি না, ইহার ভিতর একটা কিছু 
নিশ্চয়ই ভয়ানক কাণ্ড আছে ।» | 

এই সময় সহস! দরজ| খুলিয়া গেল, এক বৃহৎ ভয়ানক হাত গৃহ মধ্য হতে 
বাহির হইয়৷ মাড়োয়ারীর চুল ধরিয়া তাহাকে ভিতরে টানিয়। লইতে উদাত 
হইল। কিন্তু আমি সেই মুহূর্তেই তাহকে ধাক্কা দিয়া দরজা হইতে সরাই্য 
দিলাম। হাত গৃহ মধ্যে অদৃষ্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে দ্বার রুদ্ধ হইয়৷ গেল। সে হাতের 
বর্ণনা কর! আমার অসাধা; কঙ্কালের হাত-_তাহার উপর দীর্ঘ দীর্ঘ রৌ]। ত্র 
সর্ধাঙ্গ দিয়া গলদন্ম ছুটিয়াছিল; আমার সমস্ত দেহ থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আমার হস্ত ছুই হস্তে ধরিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন,_ 
চলুন-আর-আর-_নয় !” 

সেই সময় কর্মচারী মহাশয় তিন চারিভন লোক লইয়া তথায় আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। অনেক লোকের সমাগমে আমাদের ভয়ও একটু কমিল,_আমি 
বলিলাম, প্দরজ! ভেঙ্গে ফেল, কিন্তু সহসা ভিতরে কেহ যাইও না।“ 

একজন এক বৃহৎ শাবল আনিয়াছিল, সে ছুই হস্তে সবলে সাবল ধরিয়া প্রাণ 
পণ শক্তিতে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল কিন্তু কাঠের উপর পতনের শাবলের 
শব্দ না হইয়৷ ইষ্টকের উপর পতনের শব হইল। লোকটাও হাতে শাবল লট! 
চীৎকার করিয়া উঠিল। আমরা বিশ্মিত হইয়া দেখিলাম, শাবল প্রাচীরে পড়ি 
কতকটা স্থান গর্ভ করিয়৷ ফেলিয়াছে। যেখানে দরজা ছিল, সেখানে আর দর" 
নাই। ১৩ নম্বরের দরক্তা অন্তর্ভিত হইয়াছে, তাহার স্থানে প্রাচীর রভিমাছে' 
পাশাপাশি আমাদের ছুইঘর ১২ ৪ ১3 নব্বর। 

কিয়ৎক্ষণ আমরা সকলে স্তম্ভিত প্রায় দণ্ডারমান রহিলাম । আমাদের কাহার 
মুখে কথা নাই। বহুক্ষণ পরে কর্মচারী মহাশয় কম্পিত স্বরে বলিলেন, চু 
আজ রাত্রে আমার ঘরে থাকিবেন । 

আমি বুঝিলাম ত্াহাব একাকী থাকিবার সাহস নাই। আমাদের অবস্থাও 

সেইরূপ, আমরা সানন্দ চিতে সে রাত তাহার গৃহে কাটাইবার জন্য চলিলাম: 
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নিদাৰ চেষ্ট| অনর্থক, আমরা এই ভয়াবহ বা্পাং৫ব মাগোচনায় গতি কাটাইযা 
দূলাম। প্রভাত হইলে দিক্সর আলোকে মণম"দের হাদয়ে সাহস আমিন । 
এথন এ সম্বন্ধে কি কর! উচিত আমরা হাহারই স্রমশ করিতে লাগিলাম ' দিনের 
মালাকে আমরা আমাদের ছুট ঘর ১২ % ১. নম্বর তাল করিয়া চারিদিক 
£ইতে দেখিলাম, কিন্তু এই ছুই ঘরের মঞ্চে .বশ বুঝলাম আগ কোন ঘর নাক, 
্ট ঘরের মধো একটা মাত্র প্রাচীর। ১৩ শপ ঘণ থাকা অসন্ভব। ছু ঘবেং 
ঠিনটা করিয়া জানালা আছে, রাত্রে কোন তোর্ঠিক বাপারে হই ঘর হইতে একটি 
করয়। জানাল! লইয়৷ মধো একটা ঘর হয এসঠ থরে তখন কোন প্রে গনোনিন 
আবির্ভাব হয়। 

মাড়োয়ারী সেই দিন প্রাতেহ তাঠ'4 শুণপী তালপা ণইয়া অন্ঠর প্রশ্ন, 
করি,লন, বলিলেন, “মহাশয় মাপ করিবেন £ শযামক জানে মামি আর ন্ট” 

সেইদিনই ধন্মশাল! পরিতাগ করিল'ম বটি, কিন্ত এ তৌতিক বঙ্গের বিমা 
নিশ্ন্ত হইয়া রহিলাম না। আনম গেণাব মাগিহেট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষা: 
করিয়া সকল কথা বলিলাম তিনি [মহ |দন আমাকে মঙ্গে যা বানান 
ম'সিয়। উপস্থিত হইলে লোকজন দির ১ « ১৯ নগর ঘরের মবোর প7)4 
তাঙ্গিয়া ফেলিলেন। তখন এব ভাস্কর ৭ গার দুষ্টিগোঠর হণ! পাচার 
মসে। এক সম্পূর্ণ নরকন্কাল দণ্ডায়মান রাহরাছ কারণ বুঝিতে বিগগ ঠইণ লা 
থে কেহ হয়ত জীবিত বা মৃত কাহাবে9 এই পাচার ঘদো £ঠকে দিয়া গাণিও। 
ফেলিয়াছিল। তাহারই কঙ্কান প্রাচীর মলা £৮5 বা? 
কঙ্মান পরীক্ষা করিয়। বলিক্ন। কোন যুবতী! স্রীনে কের বচ্কাণ। 

এ 4 ॥ 

ঠাকুরমার নিকট ভৃতের অনেক গগ্প গুশিরাছি কিছু চে কখণগ পেি 
গা; দুর বাঙ্গাল! দেশ হইতে এন শুধু পশিদ মগিন। আগে মাঠ দেখিয়াছি 
শাঙ্তঠে আর ভূতের কথ| গন্স বাঁলরা ৮ ৮ম উই দিণার উপায় শাহ 
তের অপ্তিত অছে 'এ গা অন্বাবার করি ক কিরে? 

এ ঠান্দনাগ পান! 


£র ঠহাণ | ভাদ্র দাহেশ 


রত্বময়ী | - 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ন্ূপের নেশ। বড় ভয়ানক, উত্তেজনামরী । মদ্দিরার নেশা সহজে কাটিয়া বায় ৃ 
কিন্তু রূপের নেশা সহজে ছাড়িতে চাহে ন 

যে ছুর্দাস্ত ডাকাত ভৈরবানন্দকে দমন করিতে না পারিলে, ফৌজদার 
আমজাদ আলিকে স্ুুবেদারের নিকট অপ্রতিভ হইতে হইত, যাহাতে চির গৌরবমর 
শাঁসন শক্তিতে কলঙ্ক পড়িত, তাহাকে এইভাবে আয়ত্ত করিয়া তিনি যত না স্থৃখী, 
কমললোচন রায়ের কন্তা রত্বময়ীর সমুজ্জল কাস্তি সন্দর্শনে তিনি তার চেয়ে? 
বেশী প্রকুলিত। 

বাঙ্গলাদেশের একট! প্রদেশের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, ফৌজদার আমজাদ আদি 
তাহার আলোকোজ্জল কক্ষমন্যে বসিয়া চিস্তামগ্ন অবস্থায় রহিম্গাছেন। তাগর 
নিকটে কেহই নাই, আছে কেবল তাহার মাদেশ অপেক্ষায় দ্বারপ্রান্তে বসিয়া এক 
বান্দা । আর তাহার সম্মুথে স্টিক পাত্রে রক্ষিত লোহিতবর্ণ টলটলায়মান বচ 
মূল্য বম্রাই সেরাজি। 

ন্ুবিস্ূত তড়াগ সলিলে লোষ্ট্ী নিঞ্চেপ করিলে সেই সরসী-বক্ষ যেমন চঞ্চল 
হইয়। উঠে, আমজাদ আলীর প্রাণের অবস্থাও ফেদিন ঠিক সেইরূপ | 

আমজাদ সাহেব স্বতস্তে পানপাত্র হইতে রক্তামুদময় স্থুর! ঢালিয়া তাহা পান 
করিলেন। নেশাট! একটু জমাট হইলে, তিনি দেখিলেন অসংখ্য আলোকোজ্জ্বল 
সেই কক্ষটী বেন বেহেত্তে পরিণত হইয়াছে! কিন্তু সেই বেহেস্তের অর্িষ্ঠাত্রী 
কোন সুন্দরী ত সেখানে উপস্থিত নাই! 

আমজাদ আলি মনে *নে ভাবিতেছেন__ক সুন্দর রূপ সেই বিবির! আমি 
এবাঁবৎকাল দর্প করিয়া বেড়াইতাম যে আমার হারেমের মধ্যে যে সব সুন্দর" 
বিরাজ করিতেছে তাহারাই সর্বাপেক্ষা সুন্দদী। খোদার এই ছুনির়ার শ্রেষ্ঠ 
রমনী-সোন্দর্যোর উপভোগে আমি জীবন সার্থক করিতেছি । কিন্তু কমললোচন 
রায়ের এই পরম! সুন্দরী কন্তাকে দেখিয়৷ আমার সে ভ্রম দুর হইয়াছে 

কি স্থুন্দর আকার্ণ বিশ্রান্ত নলিন নয়ন ! কি সমুজ্জল কুঞ্চত কৃষ্ণ কেশরাশি, 
কি সুন্দর ভ্রধুগ ! কি অপুবৰ মাধুরী মাথা অবন্ত দৃষ্টি! “ক মনোইর রক্তরাগ 


এ বর ৬ঠ সংগা ] বত্বময়ী। ৩৭১ 


2” +নজ্জল গগ্ডদেশ। কি স্থবস্ষিম গ্রীবা। এমন শ্বন্দব কি মাণ কেউ হয় $ 
য়ে খোদা ! মেহেরবান ! আমার এ কি করিলে প্র ' এত বড় মুপুকের ফৌজদার 
শন--আমার চিত্রকে এত শক্তিহীন করিলে €কণ প্রস্থ! 

“কমললোচন রায় একবার আমাকে বলয়াহিন--“বে তাহার জামাতা ঠা 
কন্ঠে পরিতাাগ করিয়াছে! যদ হাতার এ "৪ সা ভয়, তাহা হইলে এই 
নন্দী শ্রে্ঠাকে আয়ন্ত করিতে আমার বেশ কষ্ঠ হইবে না ' আমার একটা 
স্মা্ত ইচ্ছার অসম্পূর্ণত! ঘটিলে বখন আমি প্র“ ঘটাইঠে পারি তখন এত বড় 
একটা সান আমার,, যার জন্ত আমার আহার % ৮, শিলাম-খাধন সঙ্গীত, রাজকাধ। 
পযন্ত ভাল লাগিতেছে না, তাহা অপূর্ণ থাকতে 2 আমার অব্ণঠগ গ্রাবীন শন 
উপর বলঙ্ক পড়িবে_না--ইহা আমি কোন মাতঠ সহিতে গাবিণ না? 

মামজাদ খা এইরূপ মন্ুত চিন্তায় অপ হয়া, মেই চিস্তানাশের জগ 
পুনরায় পেরাজি পান করিলেন! কিন্তু তাহ'তে তাহার সে জাণ। কমিণ না, 
বরঞ্' ঘৃতসিক্ত অগ্নির মত আর বাড়িয়া উঠিণ 

মামজাদ আলি কক্ষমব্যে পদচারণা বব কতিত মনে মনে বণিতে লাগি 
লেন-হার! মামি কি মুর্খ! শিজের অব্যা৯ত শক্তিতে মামার এত সনদে! 
এ কমললোচন রায়কে দামি সদর আমি শাবির পণ ধিযাছি। হাঠকে 
অপ্রা॥ দিমাছি, নাভ তাহাকে স্ুুবেদাদের পশলা বলে প্রা? উপাধি দিব 
চাতাকে পঞ্চশখী মন্সবদারের পদ দিব) এত সখশ্বহ গাগকে আমি করব, 
কিন্ব গর বিনিময়ে সেকি আমার এটা দন সগ্য়োদ পক্ষ করিবে না? 
ঘ্দ ন।করে তাহা ভইলে হাভার সর্বনাশ করিব শহকে কারাবদ্ধ করিয়া 
বাখিব । 

আমজাদ খা, একটা স্থুখ-ন্বপ্রের থেয়াদ সপ্পূর্বূপে চৰ্বিগপ করিতে না 
পা পয়া বড়ই চঞ্চল চনত হইয়া উঠিলেন । চি শাগ্ি প্রানয়নের গগ্ঠ আবার 
রন্কাুদ তুলা৷ গেরাজী সুন্দরার সম্বর্ধনা +ারদেন  ঠারপর উচ্ৈম্বরে ডাকি 
2ণএ--1ক হ্যায় ?” 

পুর্বে আমরা যে বান্দার কথা বলিগাছি, "১ বেগবি ভকুমের অভাবে আলঙ্ 
গড় ভইয়া তন্জাস্থ-সম্ভোগ করিহেছিল নবাব সাহেবের ডাকে চমকিয়া 
গম্না চোখ রগ্ড়াইতে রগ ড্ভাউতে উঠিয়। আপিন ৪ একটা আড়ুমি প্রণ * খেলান 
“রিলে, সুবাদার বলিলেন_ণএধনি একজন পলাভিককে এখানে ভরজির হইতে 
৭ন; বলিনু বড় জরুরী প্রয়োজন! 


€1/ 


৩৭২ গল্প-লহরা | [ মান্িন, ১২২, 


বান্দ৷ সেই রাত্রে পদাতিকের সন্ধানে চলিল। পুরীর বাহিরেই সেনাননবাদ 
সে তখনই সেই পুররক্ষী সেনার সর্দারকে সঙ্গে করিয়া লইয়৷ আসিল। 

ফৌজদার সাহেবের কক্ষমধো প্রকেশ করিয়া! সে আভুমি প্রণত একট 
সেলাম করিয়। বলিল--জনাব ! বান্দা হাজির, হুকুম ফরমাইয়ে ?” 

আমজাদ আলি বলিলেন নেয়ামত ' তোমায় একটী জরুরী কাজের উর 
দিতেছি! এই সপ্ত গ্রামের মধ্যে সদর আমিলদীর কমললোচন রায়ের কুঠী বোধ 
হয় তুমি জান ?” 

প্রহরী বলিল-_জানি বই কি জনাব ' এই দে দিন সেই কুঠীতে রায় সাহেবের 
কাছে আমাকেইত পাঠাইয়াছিলেন। 

“বহুত খুব ! তুমি এখনই গিয়। বাঁয়পাহেবকে সংবাদ দাও, কোন জর” 
প্রয়োজন জন্ট আমি তার সাঙ্গাৎ প্রার্থী ! তাহাকে এখনই এখানে উপদ্ছঃ 
হতে বল। 

প্রহরী বলিল প্রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর উতভীর্ণ হইয়াছে, এরপ স্থলে--”আমক্চ 
আলি সরোষে গর্জন করিয়।৷ বলিলেন_-“চুপ রও বান্দা। আমার অধীনস্থ এক ডন 
সামান্ত সেনার পরামর্শ মঞ্চে আমি চলিতে চাহি না । তোমায় যে আদেশ করিল" 
তাজ এখন পালন করিতে চাও! কমললোচন রায় বদি নিদ্রিতও ভইরা থাকে, 
তাহাকে জাগাইয়া তুলি"ব 1” 

ধমক খাইয়া প্রহরীর সর্দার তখনই সেই স্থান ত্যাগ করিল। আমজাদ 
সাহেবের মেজীজ দেখিয়া সে মনে মনে বলিল--“শয়তান বখন একটা আসিয়াছে, 
তখন আজকের বাঁপার বড সহজ নয়।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 


কমললোচন রায় ঘোর শাক্ত। ভাহাতে সেদিন আবার অমাবস্তা। এজন 
অনেক রাত্রি পর্যান্ত তিনি ঠাকুর ঘরে কাল কাটাইয়াছেন। পুজাদি শেষ করি? 
আহারে বদিতে ঘাইবেন এমন সময়ে, ফৌজদারের পদাতি তীহার বাটার দ্বান 
পৌছিল। 

দ্বারে এক জন দরৌয়ান ছিল । দেউড়ীতে পাঁচ সাঁতজন ছিল; তাহাদের 
মধ্যে কেহ খাটিয়ার মধো .লম্ববাঁন হইয়া, ভাঙ্গের মেশার খেয়ালে তাহার প্রিয়তম 
দেশওয়ালীর মধুর স্বপ্ন দেখিতেছিল ? কেহ বা মৃদুস্বরে ভজন গাহিতেছিল, কে£ব 
একমনে তালই শুনিতেছিল ও ঘাড় নাড়িয়া ভারিফ করিতেছিল। 


৮ ছি এ কপাল ৩৯ শাহ 
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বাহিরে যে দারোয়ান ছিল, ফৌজদারের পদাতিক তাহাকে সম্থোধন কৰিয়া 
বলিল-_”তোম্রা মনিব কাহা 

দারোয়ান ফৌজদারের প্রধান পুরী-রক্ষীকে সস! ভাহার সঙুর্ীন চইতে 
দেখিয়া ঘাড় বাকাইয়া৷ একটি দেলাম করিয়া বলিল--*আতি ত রাত়সা্ঠের নি 
গিয়া; রাঁততো বহুত হুয়া সাহেব। 

ফৌজদারের সেপাহী বলিল__“তুমি এখনই তাহাকে খবর দাও, এক জরুরী 
কাজ লইয়া ফৌজদার সাহেবের নিকট হইতে ভাহার প্রধান সেপাহী মাসিয়াছে। 
ঠয়াদ রাখি) ব্যাপার বড় জরুরী । 

প্রহরী রায়সাহেবের একজন দাসীকে দেখিঙে পাইয়া, তাহার উপর এ 
সংবাদদানের ভার দিল এবং একটা বেতের গোড়। মানিয়া সিপাহীবে 
বসিতে দিল । 

রায়সাহেবের আহারের ঠাই হইয়াছে। তাহার পরী ও কনা রন্রময়ী আন 
পার্থ বসিয়া! প্রতিমূহূর্তে তাহার আগমন প্রতীক্ষা বরিতেছে-এদন মময় গায় 
নাহ্কেব আসিয়া আসনে উপবেশন করিলেন । 

কন্াকে এত রাত্রি পর্য)স্ত জাগিয়া থাকিতে দেখয়া রায়সাহেব সঙ্গত সুখে 
এ&নয়ীকে বলিলেন--"তুই এত অধিক রাত্রি জাগিয়। আছিস যে রন্রমযরী ?" 

রন্্রম়ী সঙ্ঠন্ত আন্তে বলিল_-“কতদিন ভোমাব আহারের সময় কাছে বমি, 
পারি নাই আজ কেমন ইচ্ছ1 হইল, তাই এখনও জাগিয়া মাছি ।” 

রায়সা্কেব আসনে বিয়া ৮বে মাত্র গঞুষ করিবার জন্য জলের গ্লাসটি বাম 
তে ধরিয়াছেন, এমন সময়ে পৃর্বোক্ত বাসী বিমলা খোদ উপস্থিত হইয়। ধোত 
পারেন সিপাহীর 'আগমন সংবাদ দ্িল। 

গগুষের জগ ফেলিয়। দিয়া রায়সানেৰ আসন হইতে উঠিয়৷ পড়িলেন। পরীকে 
গ্লিলেন--“তোমরা অপেক্ষা কর।। আজি (বাপ ঠয় মামার মদৃ্ে আনভোগ পারত, 
খত রাত্রে যখন ফৌজদারের সেপাহী আহার দার, তখন বোধ হয় নিশ্চয়ই কোন 
একটা বিভ্রাট ঘটিয়াছে। নৃতন কোনরু্প বিভ্রাট ঘটিবার সপ্তাবন| £ দেখিঠেছি 
শা। "আমার বোধ হয়, সেই ঢাফ্কাত উৈনবানন্দ বেটা কারাগার হইঠে 
পলাইয়াছে | 

নায়সান্কেব, হখনই মুখের আহ্রার ভাগ কবিষা নীচে নামিলেন কফোজ 
পরের সিপাহী তাহাকে দেখিবামাত্র উঠি দাড়াঠস! একট। দেলাম করিল । 

রায়সাহেব প্রসন্নযুখে জিজ্ঞাসা করিলেন_বাপা। কিং নিরামত আা'ন 
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নেয়ামত। ভিতরে কথা তো! কিছুংজানি না। নবাব সাহেবের মেজান্ত বড 
থারাপ বোধ হ'ল। | ্‌ 

রায়সাহেব ! কেন-্কারণ কি? 

নেয়ামত! তাহ! জানিনা! জনাব! 'তিনি বিনা বিলম্বে আপনাকে তীর 
নিকট গাজির হইতে আদেশ করিয়াছেন! এখনই এই রাত্রে আপনাকে শনির, 
দিতে হইবে! | 

কমললোচন রায় এই জোর তলবের “কোন কারণ নির্দেশ করিতে না গায় 
একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন ! 

স্জিসেই সিপাভ'কে মাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন,₹-“সেই ডাকাত বেটা পলায়ন কৰে 

নিত?” * 

নেয়ামত বলিল--“ন। হুজুর ! সে সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ! তাহ্রকে 
মাটির নীচের এক কয়েদ ঘরে রাখা হইয়াছে । সেখান হইতে পিপড়ার? গলাইর 
উপায় নাই, তা মানুষ আঠি ছার ।” 

বাপারটা থে কি, তাহার মীমাংসা করিতে না পারিয়। কমললোচন সেঃ 
পদ্াচিককে বলিলেন,-“আমি বেশ পরিবর্তন ক'রয়া এখনি আসিভোছি | $দি 
অগসর হইয়া নবাবকে সংবাদ দাও 1” 

সদ্দার সিপ।হী এই কথা গুনিয়া রা সাহেবকে পুনরার একটী সেলাম কন্ধি 
সেস্থান হইতে চলিয়৷ গেল ৷ 

কমললোচন রাধ অন্দর মহলে প্রবেশ কধিলেন, মনে মনে বলিলেন,_-ইহাকেঃ 
বলে নবাবী চাকরী । চাকরীর অবস্থা দেখিতেছি কুকুরের চেয়েও অধম! আখি 
এই "প্রদেশের সদর আমিলদার। পাচশত সিপাহী আমার অর্দীনে। আমাঃ 
ভয়ে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খার! কিন্তু তাহা হইলেও আমার দশ। হ 
এই! উপস্থিত অন্নগাস তাগ করিয়া এই রাত্রে নবাবের আদেশ শুনিব'র 
জন্য তাহার কুঠীতে ছুটিতে হইবে | ভায় সা! জগদদ্পা, এত তোমার মনে 
ছিল মা! 

উপরে উঠিয়া! আসিয়া কমললোচন তাভার পত্ীকে সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন, 
“ভগবান '্মাজ আমার অবৃষ্টে নন মাপেন নাই । ফৌজদার সাহেব বড় জোব 
তলব করিয়াছেন। আমাকে এখন একবার নবাব ৰাটাতে যাইতে হষ্টবে 
তোঁমর! আমার আহার্ণপি চাপ! দিয়া রাখ ।” 

আব কোন কিছু না বলিয়া ব তাগার পত্তীকে কোন কথ! বলবার অন 
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ণ্ন না করিয়া কমললোচন রায় তাহা ক্ষমণে। প্রবেশ করিয়া বাজরবারোচি 
বেশ পরিবর্তন করিলেন ! ত২পরে ঠাঙার গৃহদ্বতা কাপিকার মন্দির প্রান্তে 
ঠাড়াইয়া ঘুক্তকরে বলিলেন, -দেখিদ জননী মা যেন কোন বিদ্ধ না ঘটে ' 
এষ্ঠ মাত্র আমি তোমার চরণে বিশ্বদল অপণ প্রিয়" উপরে গিয়াছি।” 

কমললোচন রায় ইতিপুর্বেই ঠাঠার পা প্রত রাখিতে আদেশ করিয়া 
গিয়াছিলেন ৷ পাল্কী-বাহকের৷ পাক্গী লইয়া সদর দ্বারে তাহার জন্য আগেক্ষা 
কার 

ভয়কম্পিত হুদয়ে, আশঙ্কাময় প্রাণে মললোচন হষ্ঈটদেবতার নাম শমবণ করিয়া 
পান্ীতে উঠিলেন। সহসা তাহার মাখাটা পান্চী4 উপরের কাঠে শাগিষ্না গেণ ! 
ঠাগ্গর মস্তক হইতে পাগড়ি খ'পয়া সৃতণে পড়িণ 

কমললোচন পান্কীতে উঠিবান সময়ে এইরূপ একটা 'অগগ্রতাাশি5 বানা পাইফা 
বড়ই সশঙ্কিত চিনে উষ্ঠীষটা কুড়াইয়, পঠয়। পাজীতঠে উঠিণেন। ঠিক 
এট সময়ে নিকটস্থ এক নুক্ষশাখা ঠহ5 "পক কঠোর বে টাৎকার কবিসা 
উ্ভিণ। 

নে কঠোর চীতৎকাঁরে কমগলোচনের প্রাণ কাপিরা উঠিণ। আ্ঠানে সি 
তাক দুলঙণ | এত দিন তিনি নবাব পরো ঘা শায়াতি পরিতেচছন,। পন 
“পপ অশুভ ঘোগ ঘটে নাই ! 

ক্মললোচন পাঙ্থীঠে উঠিবামাত বাঙের। পা ধন্দে ঠণিন। হাখর গাগ 
£5০ নবাবের বাটী তিন ঢারি রশি পথ | নবাপ দর্বাণে নদা সদা হি 
১তে হব বলিয়। তিনি সপ্রগ্রাদে এছ প্রাসাদ কুলা এক অগ্রালিকা প্র 
করাইয়া তাহাতেই বসবাস করিতেছিলেন । 

অনাবন্তার রজন।। চারি দিকে ভীষণ অঙ্গকার ! নেই স্ুগী্েদা অগ্ধকানে 
নখের জিনিস দেখ। যাইতে ডিল ন।। প্রক'* রাজপথ প্রস্তরম্ডি 5, বাহকেন 
চিরপরিচিত। এন্ঠ তাহাদের অবাদ গ্নে কোনরপ বাঘাঙ ঘটিল না! 

শীলাকাশে অসংখ্য উজ্জল তারক! জিতেছে এই কোটি কোটি তাঙকাব 
ননবেত জাতিতে অন্ধকারটা ততদুর ঘনীভূ £ইতে পারে নাহ । কনলগোচন 
পাঞ্ষাৰ মসেযে বলিয়া ইঞ্টমন্ত্র জপ করিতে লাগিণেন। 

নথাননয়ে সেই শিবিকা, নবাবের প্রাসাদ পর ননে। প্রবেশ করিণ | গাব 
পঃবা ঝমপাতেবকে দেখিরা মন্ত্র নোবাহরা সমান করিল । 

আানজাদ খা অতি উৎকিতঠিলে চাইল আনন পণাজা করিতেছেন । 


৩৭৬ গল্প-লহ্জী | ॥ | খিন। ১৩২২ 


কমললোচন কক্ষমধো প্রবেশ করিয়। একী সেলাম বাজা ইয়া বলিলেন,--.«ধোদা, 
জনাবের মঙ্গল করুন ।” | |] 

'এত রাত্রে আমায় স্মরণ করিয়াছেন কেন? কোন রুরী রাজকার্ধা ক?" 

ফৌজদার আমজাদ আলি খাঁ, রায়সা্ছেবকে নিকটস্থ একটা সোফা দেখাই! 
দিয়া বলিলেন, খানে বস্থন | রাজ্কার্যা ঠিক নয়, তবে কাজটা আমান 
নিজের বটে 1” 

কমললোচন মস্তক হইতে পাগ্ড়ী নামাইয়! আবার একটা দেলাম বাজাইম। 
বলিলেন,_-“আমার এমন কি সৌভাগ্য যে আমি আপনার কাজে লাগিব ?" 

আমজাদ আলি এক হ্বর্ণময় ক্ষুদ্র গ্রাসে সেরাজি ঢালিয়৷ তাহা পান করিলেন: 
তৎপরে বলিলেন,_-“কমললোচন রায় আমি তোমাকে না দিয়াছি কি? সপ্তগ্রাম, 
বর্ধমান ও বীরভূম এই তিন তিনটা বড় বড় পরগণার আমিলদারী গদ তোদায 
দিয়াছি! বদি পাঁচ বসরকাল তুমি একটু বুঝিয়! স্ুঝিয়৷ চলিতে পার, তাঠ 
হইলে তুমি অতুল ধনেশ্বর হইবে 1” 

কমললোচন একটা সেলাম করিয়া বলিলেন,_-“সেট। জ্ীহাপনার অনুগ্রহ” 

সেক।লে রাজপুত্র ও সম্রাট ভিন্ন আর কাহাঁকে কেহ ভ্াহাপন! সম্থোধন কনিহ 
না। কিন্তু ভাগ্যপরীক্ষার্থী, নৃতন ধনী কমললোচন কৌজদার সাহেবের শ্রিন্তথ 
সম্পাদন ও চিত্ততুষ্টির জন্য মাঝে মাঝে তাহাকে. এই ভাবেই সঞ্থোধন করিঠেন' 
তবে সেটা সকলের সম্মুখে ব৷ প্রকাশ্ত দরবারে নহে। নির্জন কক্ষেই তাহ 
সম্মানের প্রবাহ অবাধভাবে ছুটিয়া যাইত | 

ফৌজদার সাহেব বলিলেন,__“বাদসাহ থাকেন দিল্লীতে । সেই দিল্লী এই 
বাঙ্গল৷ দেশ হইতে কতদুরে। আর সুবেদার কথনও "থাকেন টাকায়, আর কখন? 
থাকেন রাজমহলে ৷ ধরতে গেলে আমিই এই কয়টা বড় বড় পরগণার দওমুণ্ডের 
বিধাতা, সর্বেবসর্বা কর্তা। কমললোচন ! আমি ইচ্ছা করিলে না পারি কি? তি 
জান, আমি ওরঙ্গজেব বাঁদসাহার অতি নিকট আত্মীয়; নবাব সায়েন্তা খার জামাতা 
আমি শীঘ্রই তোমাকে নৰাৰ সায়েস্তা খাকে বলিয়! রাজসনন্দ আনাইয়া দিব !' 

কমললোচন রায়ের এ মরজীবনের সকল সাধই পূর্ণ হইগ্নাছিল, বাকী ছিপ 
এই রাজা হওয়া। কিন্তু ফৌজদার সাহেবের ভূমিকার আড়ম্বর দেখি! তিশি 
মনে মনে বড়ই শঙ্কিত হইলেন। আমজাদ খাঁ, একজন অতি জবরদন্ত োক' 
মতি স্বন্নভাষী, তাহার মুখে এত বেশী কথা কেন? 

আাম্জাদ গ। বলিলেন “রায় সাভেব ! আমি মি 'তোগার জন্য 'এতটা ববি 


৬ বব, ৬1 সংখ্যা ] রত্বময়ী। ৩৭৭ 


৭৮ _তাহা হইলে তুমি কি আমার জন্য সামা) »াগ স্বীকাব করবে না? 
হাতে আমার প্রাণের তৃপ্তি হয আমার মনের একট, পেট বাসনা পৃ হয়, এাভাব 
একটু স্য়ত। করিবে না ? 

কমললোচন এক মহাসমন্তায় পড়িল: এ* প'স্তিক ফৌজদার যিনি প্রকাঁণ 
নরবারে তাহার সহিত কাজের কথ! ভিন্ন আর “কান কথাই কন্‌ না, তাহাৰ ৪ঠটা 
বিনয়, এতটা সৌজন্ত কেন ?" 

আমজাদ খা আবার সেরাজি পান করিণেন চক্ষ ণজ্জার যে সামান্য মাবরণ টুখ 
ছিল তাহাও কাটিয়া গেল ! 

আমজাদ খা প্রসন্মুখে বলিলেন, -_মদিনকার দববারে মামি তোমাৰ 
কন্ঠাকে দেখিরাছিলাম । অমন সুন্দর রূপ, নাভ পর্মস্ত কখনও আমার চোখে 
পড়ে নাই। রায় সাহেব ! তুমি ভাগাবান্‌, “নন বন্দর! কগ্ঠ। পাহয়াচ্ছ ? 

কথাটা শুনিবামান্রই কমললোচন রানের প্রাণ পপিয়। উঠিল 1 আমজাদ খা, 
ধেলাসী, ইক্ড্রিয়পরায়ণ, থেচ্ছাচারী । অনেক দুপা, শিবাহ গুভন্থের লনানাশ 
করিয়। তার তৃপ্তি বিধানের জন্য সুন্দর: সংগ্রহ করিয়া খাকে ! পিং সর্পনোশে 
কথা আমায় এখনি শুনিতে ভইবে, তাহাত গনি ন। 

আমজাদ আলি বলিলেন-একমলভে টন বাড তহাখাণ বঙ্গ, বেন আমাপ 
দন্থখে আসিষাছিল ? তাহাকে দেখিয়। সবদি নামি একবারে আহার তঠযাছি 
মামার আহারে শান্তি নাই, নিদায় শণ্তি নত, গাগরণে শাস্তি নাহ কমন 
গায়! কিছু দিন আগে তুমিত মামাকে কদংচ্ছণে লগিমাছিণে তামার এ 
পরনা সুন্দরী কন্যাকে চোমার জামা ঠ। তাগ বণিনাচ্ছে | আমি এ গবি তল 
হন্্বাকে আমার বেগম করিঠে চাই !” 

কথাটা শুনিয়া কমললোচন রায় আনুন ৮ করিয়। ঠিছা লাড়াহগেন 
সমগ্র আকাশ্রমণ্ডল নেন তাভার মাথায় খাঁ: পড়িল! হার পায়ের পাছে 
পরি যেন কাপিয়। উঠিল বুমলল্জাটন এ উদাস দা বদিলেন-পিপি 
শুনিতেছি আমি ফৌজদার সাচেব । এই কন" খণিপার গঞ্ঠই কি আগনি আনাবে 
এরাত্রে ডাকিয়া! পাঠাইয়।ছেন ? 

আমজাদ আলি গম্ভীর মে বঞ্লেন_5 তাহ হা বায় লাভের ৫িহানা্ 
ন* অবিনস্থ কম্মচারীর ভিত এরাছে রাজকাস। বঙ্গন্জে থে কোন কণা পাকি 
পাবে না, হাহা কি একবার৭ ভাবিথা দেন তাহ 

কমল্লোচন বায় নিলেন -_-গনাব নাপলি সত পগে গড়িযাচ্েন 2. 


৩৭৮ গ্ল-লহ়ী। [ মন, ১৯২ 


আমজাদ । কেন? : 

কমললোচন। আমার জামাতা কন্যার সকল" অপরাধ ক্ষম! করিয়া হাঠাকে 
পুনরায় গ্রহণ করিয়াছেন। আজ আমার স্বামাতার চেষ্টান্েই আপনি ভৈরবানন 
ডাকাতকে অত সহজে করায়স্ব করিতে পারি্সাছেন।” 

আমজাদ । তোমার জামাতাকে এজস্ঠ মামি পুরস্কত করিব। সে সরকারের 
অধীনে একজন আমিলদার হইবে ।” 

কমললোচন রায় এ কথার বে কি উত্তয্ন দিবেন, তাহ৷ বুঝিতে পারিলেন না, 
ফৌজদারের মুখে এই ভয়ানক কথাটা শুনিয়া অবধি তাহার মস্তিষ্কে একটা 
মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল ! 

ফৌজদার সাহেব বলিলেন _-“রায় সাড্বে ! আমি তোমার কন্তাকে আর একবার 
দেখিতে চাই। সাতদ্দিন আমি তোমায় সময়' দিলাম । এই সময়ের মে। 
তুমি হোমার কর্তব্য স্থির করিয়া লইবে। আমি এখনই তোমাকে বন্দী করিরা, 
তোমার কন্তাকে বলপুর্ধক এই রাত্রে এখানে আনাইতে পারি। কিন্তু একটা 
মুন্নুকের শাসনকর্তী আনি। 'অতটা আমি করিতে ইচ্ছা করি না। হোমায 
সাত দিন সময় দ্িলাম। এই সা দিন বিবেচনার পর বদি তুমি আনান 
প্রস্তাবে সম্ম 5 হও, জানি9 তোমার অৃষ্ঠে আরও সুখ পৌভাগ্যাদি লাভ ভবে 
তুনি এই দেশের ও দেশের দশে একজন জানিত ব্যক্তি হইয়! উঠিবে | কৌ 
ধারের নীচেই হোমার সম্মান গ্রাতিপত্তি করিয়৷ দিব। আর বদি তুমি কেন 
প্রকারে আমার ইচ্ছার প্রতিকূলতা কর, হাহা হইলে আমি তোমার সর্ববনা* 
করিব। কারাগারের মপ্যেই তোমার রাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়। দিব । তুমি 
সপ্তগ্রাম চাকলায় যে তহবিল তছরূপ করিয়াছ, বীরভুমের মহাক্তনদের সঙ্গে 
একযোগে, ছুতিক্ষের সময়ে সমস্ত শন্ত একচেটিয়া করিয়া কিনিয়া রাখিয়া, 
বাদসাহের প্রজাদের অনাহারে মৃত্যুর কারণ হইয়াছ ;) তাহার সম্বন্ধে সমস্ত কথাই 
আমি জানি! মনে জানিও, এই তহবিল তছরূপ ও বিশ্বাসঘাতকতার অপরাদে 
তোনার সর্বস্থ বাজেয়াপ্ত করিতে পারি, তোমায় পথের ভিখারী করিতে পারি- 
তোমার প্রাণদণ্ড করিতে পারি_বাও তুমি এখন। কিন্তু মনে যেন থাকে 
যেন, সাত দিন পরে আমি আমার প্রস্তাবের অনুকুল উত্তর চাই ।” 

এরই কথা বলিয়া ফৌজদার সাঠেব, কক্ষ ত্যাগ করিলেন। কমশলোচন€ 
ভগ্ন হদয়ে নিরাশ প্র!ণে, চিস্তাকাতুরা টিছে আহাৰ বাটিতে কিরিলেন | দেরাদে 
তিনি মনজণ9 »পশ০ করিবেন না। 


গর বর্ধ, ৬ সংখা। ] রত্বময়ী ৩৭৯ 


ন্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বলা ঝাছুলা, সেই রাত্রি কমললোচনের নিদা হষ্টল না! কমললোচন ৭ 
পত্রী নিকট কোন ঘটনাই গোপন করিতেন নাঃ। ফৌক্দরেন মঙ্গে, এই 
মভাগিনী রত্বমরীর সম্বন্ধে যাভা কিছ ঘটিয়া্ছি”, লব তিনি পরীবে খলিয' 
ণলিলেন। ্‌ 

ঠাহারপত্রী এই কথাটা শুনিয়। একাব'নে দমিয়া গেলেন বলিলেন কি 
মন্ধনাশ, উপায় কি ? মেয়েটাকে ত খাটাতে হইবে এংখের মান সন লোবর 
মখুই বে নায়। মা! জগ্দন্দ । একি কপিলে মন 

রত্রগয়ী, পাশ্বস্থ কক্ষে শুইয়াছিল ৷ “ই ঘটা বলের মসণণী গাবটা দেও 
একিত। রত্রমর়ী নিমষ্পন্দভাবে এনশর উপর পডিয়াছিন । আয় দম্পতি মতে 
শবয়াছিলেন নে তাদের কঞ্গ! লি, এগ তারা শিগাঙত। 
কথোপকথন করিভেছিলেন । 

রন্রমযী তাহাদের সব কথা গ্নল | তাহার শনীরে যেন লশ্চিব তখন হাতত 
উপস্থিত হউল । ভরগ্রসাদ সেঠ দিন তত বাকি নিয়া গিযাছেন হস এ 
* সন্ধে খামীর সহিত একটা পরামন নি বিবে 226 পণ নাই 

রঞ্্রময়ী মনে মনে বলিল - "স্বানী নিন, আাখীর প্রা আঙ্ি যে একি 
মগ্রপাপ গা আজ আমি বুঝিতে পারিণাম থে স্বাদ এঠ মঙ়ে শরীরকে 
“গ্রতাঙ্ দেবভা, জারাধা-উষ্ট, আদি হাগকে হণধন অবনত বাবিয়াডিগাম। পাহাবধ 
উপথক্ত ফল আধ্ম পাইতেছি । দে সংপারে আমি বাগরাথাৰ মহ একানিখত 
পাকিচে পারিভাম সেখানে আমার সপরী মাসির ছটিয়াডে নরধা ঠক 
৫তরবানন্দের ভাতে পড়য়া "সামার বি. নং থক্চনা খিল  শাবপর 2 স্বামীকে 
সামি অপমানিত করিয়াছিলাম, মামার সেই দক্ষ হয় নিবারণ স্বামা্ আনাম 
মাবার মৃত্ুমুখ ভইতে রক্ষা করিলেন হানপর সবার এই নুতন শিভ্রাট!। £ 
শিপদ যে সকলের চেয়ে বেধা : দেশের নলুক "কাঞদারের প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচাণ 
করিলে আমার সর্বনাশ ভবে, এমন কি ভাহণ গাবন প।গ বিপনন হইবে | হায় 
এণম চা'বদকে সর্বনাশই দেগিতেণ্ড, রাডবপে £হ সংসারে জন্মিয়াছিলাম | 

রত্রমন্ী আর সঙ্ঠিঠে পারিণ ন। এপ বুকেশ ভেগলের গরন্তিগ্ুলা কে মেন 
সখলে নিম্পেষত করিতে লাঙল | 5 সহ বৃশ্চিক দঃখনের জাল] মে ননেম অনি 
দভব করিল ! তাগর পঞ্ছবাস্টি: মণা দিয়া যেন জাগায় বিদ্ধাহাহেত ডিন: 







৩৮৩ | গল 
রান্রিটা এইভাবে কার্টিল। রত্রময়ী 
“সে মনে মনে ভাবিল--“এ বিপদে রক্ষা করিতে পারে এমন ত কাহাকেও 
দেখিতেছি না। সেই জগন্মাত৷ আদ্যাশরৃক্তি ভিন্ন আর কেহই নাই যে আমায় 
এই মহা বিপদ হইতে বাচাইতে পারে। &ম লক্ষমী-জনার্দন আর্তের আশ্রয়, দীনের 
পালক, আজ আমি প্রাণ ভরিয়। তাহাদের ডাকিব ! দেখি--আমার এ বিপদের 
প্রতিকার হয় কি ন৷ ?” 
কমললোচন রায় ততীঙ্থার সুবিস্তৃত পুস্্রী মধ্যে লক্ষ্মী জনার্দনের মৃষ্তি প্রতি 
করিয়াছিলেন। তিনি স্থহস্তে নিত্য সেই বুগল মুর্তির পূজা করিতেন ! রত্মী 
স্ানানস্তে পবিত্র পট্টবস্ত পরিয়া পুম্পচন্দন তুলসীপত্রে, পুষ্পপাত্র পূর্ণ করিয় 
মন্দিরে প্রবেশ করিল । 
দেখে মন্ত্র তন্ত্র, ফ্িছুই জানে না। বত্ময়ী মনে মনে ভাবিল--সরদ 
ভাষায় ঠাকুরের কাছে মনন বেদন৷ প্রকাশ করি। মন্ত্র তন্ত্রে কোন প্রয়োজন 
নাই। সতীর সতীত্ব নাশ। ঠাকুর আমার সর্বাস্ত্ধ্যামি। তিনি আমার মনের 
কথা বুঝিতে পারিবেন । আমার ছুঃখের প্রতিকার করিবেন। যিনি দৈন 
বিনাশকারী, মধুকৈটভ ধ্বংশকারী তিনি আমায় রক্ষা করিবেন। 
বভুক্ষণ ধরিয়া লক্ষীজনার্দনকে তাহার মনের কথা জানাইয় রত্রময়ী মধুন্থদন 
স্তোত্র পাঠ করিতে লাগিল। তাহার থুগলনেত্র বাহিয়৷ ভক্তির অশ্র-প্রবাঃ 
বহিল। সে বলিতে লাগিল-- 
তক্তিহীনঞ্ দীনঞ্চ ছঃখ শোকাতুরং গ্রভো: 
অনাশ্রয়মনাথঞ্চ ত্রাহি মাং মধুস্দন | 
ছুঃখার্ণৰ গরিত্রাণাং ত্রাহি মাং পরমেশ্বর 
ংসার ঘোর মগ্সোইস্মি ত্রাহিমাং মধুহৃদন | 
নবীন নীক্বদস্তামং নীলেন্দীবরলোচনম্‌ 
যশেো।দ। নন্দনং বন্দে কুষ্ণং গোপালরূপিণং । 
প্রভিন্নাঞ্জনকালিন্দী জলকেলি কলোতস্থকং ৷ 
কদন্বপাদপচ্ছায়ে স্থিতং বুন্দাবনে কচিৎ। 
বসন্ত কুস্থমামোদ সুরভীক্কত দিম্মুথে 
গোবর্ধনিরৌরম্যে স্থিতং রাসরসোতস্থখং। 
ত্বমেব শঙ্বণং মমন গতির্কিদ্যতে নাথ 
উপস্থিত মদ খং ত্রাহি মাং মধুসদন | 





পর বর ৬ঠ দংখা। ] | রত্বময়ী। ৩৮১ 


এইস্তোত্র গাঠাস্তে রত্বম্ীর হৃধয় যেন এক স্বর্গীয় তেজে পরিপূর্ণ হল! 
কোন অশরীরি যেন তাহার কাখে কাঁপে ঝলিল “তয় কিমা তোর! যিনি 
একদিন কুরুসভামধো লাঞ্ছিতা ভ্রৌপদীকে রক্ষ! করিয়াছিলেন, তিনিই তোকে 
রক্ষা করিবেন । গ্বামীকে নারায়ণ জানে তাহার শরণাপন্ন হ। তোর কোন 
তই নাই।” 

প্রাণে একটা! নূতন তেজ লইয়া, ভ্বদয়ে একট নূন শক্তি পাইয়া! নারায়ণকে 
সাষ্টা্ প্রণাম করিদ্লা সে সেই দেবমন্দির তাগ করিল। মনে মনে বলল -- 
শামী _ইষ্টদেৰ | এ বিপদের সময় কোথাক্জ ভূমি! আমার আর কোন 
নারাপূণই নাই। তুমি এ বিপদে রক্ষ। কর বিপর্নবারণ মধুষ্থদন । 


ক্রমশ: 
শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 








ওয় বধ ] হ্ান্ডিষক্চ১ ১৩২২ গন্স | ৭ম সংখা 





জলপ্লাবন। 
লেখক-_জীমুনীন্্রপ্রসাদ সব্ধাধিকারী ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রমেন্্রকিশোর দত্ত কায়স্থ--ভারি ধনৰান বাক্তি-জমিধার। ব্যস অনুমান 
পচিশ বৎসর, এখন? অবিবাতিন্ঠ ৷ চরিত্রবান, আচারধান রমেজকিশোদের সংসারে 
এক বুদ্ধ! পিসিমাতা ভিন্ন রমেন্জ্রকে শাসিত করিবার মার কেঠ বড় নাহ। কিছু 
পিদিমাতার কঠিন. শাসন, পরে অন্তনয়, অগরোগেও পমেন্দকিশোর বিবাহ ক'বণ 
না; পিসিমাত| হাঁহাকে বিবাহের কথা বলিণে সে নাথ হাসিতে থাকে। 
মন্বরোধের প্রভাব বুদ্ধি হইতেছে বুঝিতে পারিপে সে কোনও না কোনও হরে 
মেস্থান হইতে পলায়ন করে। বাঁটার পুরাতন খাতাপ্সি মনোহরদাস পিসি 
দাঠার উকীল হইয়া! মধ্যে মধো দুই এক কথা বলি : সেই কারণে রমেক্কিশোর 
মনোহর দীসকেও একটু দুরে দুরে রাখিষার চে! করিত। দে বগা! বুঝিতে 
পারিয়া মনোহর দাস রমেক্কে বিলক্ষণ চাপিয়া সরিত, কিন্তু ফলে তাহার কিছুঠ 
হইত না। 

উপায়স্তর না দেখিয়া রমেজের পিঙ্গিমাতা শিবসুন্দরী অতিশয় চিন্তন 
ঠলেন। রমেক্ত্ুকিশৌর শৈশবে মাতৃহীন, কৈশোরের শেষে পিীন। পিসি- 
নাতার ক্নেহাদরেই রমেন্জ্রকিশোর লানিত পালি* . তেমন ক্ষেত্রে শিবসুন্দনী। 
রমেন্্কে সংসার বন্ধনে দিতে না পারিলে স্থির হঠতে পারেন কি? 

কিন্ত তিনিকি করিতে পারেন? বিবাহে4 কথা উঠিলেই রমেজজ আর 
,হাহার নিকটে পর্যাপ্ত মাসে না । এক আগাবের মগ গর রমেক আর বাটীর 


৩৬৮৪ গল্প-লঁছরী। [ কিক, ২৬, 


মধ্যে বড় প্রবেশ করে না। আহারেক্ট সময়ে শিবস্থনূরী কেমন করিযাই ক 
তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করেন ! রমেস্্রকিষ্লোর তাহার পিসিমাতাকে বিলক্ষণ চিনিত 
তাহার স্বভাৰ সে বিলক্ষণ অবগত ছিল: সেই কারণেই সে বাটার মধ্যে প্রবেশে 
ব্যবস্থাটা এইরূপ ভাবে করিয়া! রাখিয়াছে'] 

বিবাহ না করিবার যে কারণট। কি, তাহা এপর্য্যস্ত কেহ বুঝিতে পারে নাই 
এবং সে সম্বন্ধে কোনও কথা স্পষ্ট কছিয়৷ রমেন্দ্রকিশৌর কাহাকেও বলে নাই 
অথবা বলিতে চাহে নাই । রমেজ্জকিশোরের অভিন্ন হৃদয় বন্ধু সত্যপ্রত রায় দেই 
কথ! তুলিয়। বন্ধুকে একদিন বিলক্ষণ চাপিয়! ধরিল এবং কেন যে তাহার বিবাঠে 
এরূপ বীত্রাগ তাহার কারণ জানিবার জন্য অত্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রদর্শন করি: 
লাগিল। বহু তর্ক বিতর্ক সাধ্য সাধনার পরে রমেন্ত্রকিশোর সাশ্রনয়নে কঠিলি_ 
অতি অল্পবয়সে যে পিতৃ-মাতৃহীন, সংসার-বন্ধন্‌ যার আদৌ নাই, তাঁর আবার 
সংসার ধর্ম কি ভাই? আমি ভাগ্যহীন, আবার একটা পরের মেয়েকে ভাগাহীন 
কেন করি বল? যে কটা দিন থাকি, সে কট! দিন পরের সেবাই আমার নু 
হ'ক। এর অধিক আমার আর কিছুর আবশ্তকতা! নাই। 

রমেন্দ্রের কথা শুনিয়! সত্য ব্রত অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িতেছিল। কিছ 
হাহার মনোভাব সে বন্ধুকে জানিতে দেয় নাই-্পাছে তাহাতে রমেন্দ্রকিশে? 
উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়৷ তাহার মতটাকে অন্রান্ত মনে করে। সত্যব্রত বরং রমেন্ছের 
তর্ক যুক্তিতে নিতাস্ত ওঁদাসীন্ত প্রকাশ করিল এবং তাহার তর্কবুক্তি বে 'নশ্রন্ 
ভিত্তিহীন সে কথা স্পষ্ট বলিতেও ক্রটি করিল না। তর্কের উপরে সভাত্র 
অধিকতর তর্ক করিল, সমধিক যুক্তি প্রদশন করিল। তর্ক যুক্তি, অনুনয় 'ধন্; 
অনুরোধ ভয় প্রদর্শন ও বহু সাধ্যসাবনাতেও সত্যব্রত রমেক্্রকে বিবাহ-ম ঠাবলনব 
করিতে পারিল না। তাহার সেই এক কথা--কথাস্তর নাই। সম্তব্রত সু 
. হইল, নিরাশ হইয়! নিরস্ত হইল) কিন্তু শিবস্থুন্দরী রমেন্দের যুক্তি তর্কে কর্ণপাত? 
করিলেন না । ব্যাকুল! শিবন্ুদ্দরীর “জিদ” বরং উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগি 
ঘটক ডাকাইয়া ভ্রাতুদ্প,ত্রের জন্য একটা সর্বব্থুলক্ষণা পাত্রী অনুসন্ধানের ৪ 
তিনি ব্যবস্থা করিলেন । বিবাহের কথ! ভিতরে ভিতরে চলিতে লাগিল। 

সে সকল কথা জ্বানিতে পারিয়া রমেদ্্রকিশোর একদিন ঘটককে পথিনধে 
“পাকৃড়াও” করিয়৷ বিলক্ষণ ধম্কাইয়। দিল । কিন্তু বাটার গৃহিণী বখন ঘঃব 
রাজের সহায় তখন রম্ট্ত্রর রোষকষায়িত লোচন দেখির়। সে ভয় পাইবে কেন 
ঘটক প্রবর হাসিতে হাসিতে বালিল-_ 
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"বাবু এখন অমন করছেন, কিন্ত “বধাঠের পর আমাকে ডেকে মাসহাগা 
দিতে হবে-_ইা, সে কথাও*আমি ঝলে পাথছি আম অমন ঢে দেখেছ 
বাব ঢের দেখেছি। বাবুর! সব বিবাহের পুর্বে একবার তড়পান; তা'রপৰ 
একেবারে গঙ্গাজল ৷” 

অপ্রতিভ হইয়! রমেন্ত্রকিশোর ঘটক রান্তাকে নিষ্কৃতি প্রদান করিল। স্ঞে 
অবধি ঘটক ঠাকুরের ঘট কালির ঘটাট৷ অপ্রতিহতভাবেই চপিঠে পারি । 
রমেন্্রকিশোর দেখিয়া গুনিয়াও সে সম্থন্ধে আর কোনও কথাই কত না। ঘটক 
ঠাকুরের বিদ্রপ কৌতুকে সে কিছু লজ্জত হয়৷ প়িয়াছিণ। 

বিবাহের কথাবার্তা পাত্রী পঞ্জের সহৃত নখনহ একপ্রকার স্থির হহতে পাগিণ, 
রমেন্্রকিশোর তখনই এমন কৌশল করিয়। পাশ্রীপক্ষেণ নিকট বিয়া পাঠাতে 
গাগিল বে পাত্রীপক্ষ সে বিবাহ প্রস্তাবে কছুঠে স্বীকৃত ইহতে পারিণ 
ন! এইরূপে কিছুকাল অতীত ইল । কিন্ত পনেন্দের সে চতুরী, মে কৌশণ আব 
অধিক দিন চলিল না । চতুর ঘটক, এমেন্ে৫ 'ঢাতুবী গবনেমে পরিয়া ফেলিপ 
শিবস্থন্দরী এক দিন শুনিলেন, রমেন্ত্র নাকি কোনও এক পাআীপক্ষের নিকট 
বলিয়৷ পাঠাইয়াছে,-তাহার রাজ যক্ষা আছে, রাতে তাহার অগ অগ্ল জর 5য়, 
কাশিও আছে-_ তেমন পাত্রের সহিত বিবাহ হহণে কনা বৈখা অবশ শ্তাবা 
কথাটা শুনিয়া রমেন্দ্রকিতোরে: জননা-রাপিণা শিখনুনরা দারুণ বেদনাততখ 
করিলেন । বেদনার তীব্রতায় £চনি ক্রোপ সম্বরণ করিণে পারিপেন না 
£মেন্ কে ডাকাইয় তিনি একটু রুক্ষস্বরে কতিণেন _ 

ষ্টারে রমি, এই বয়সে এই জদুনী সহা করবা ন্ট কি আনার নাতে ভাপ ? 
মামার পেটের একটা না নে তার মুখ চেয়ে আমি বেচে থাকি । দাদা তোকে 
মানার হাতে হতে নঁপে দিয়ে গেছেন-৮তা” কি এ5 জপুনা নহা কর্বার জন্ ?" 

শিবন্ছন্দরী স্নেহারিকে। কথাগুলি বলিয়াঠিদেন একভাবে, বমেন্ত্র শোর কিছ 
বুঝিল অন্তাবে | ইতঃপুর্ববে রমেক্্রকিশেংপের একটু নৈর্যাচাি ঘটিয়াছিণ_ 
এক্ষণে তাহার মাত্র! বৃদ্ধি পাইল | রমেন্দ্রকিশোর একটু বিরজভাবে বলতিপ_ 

“ও সকল কথায় তুমি থাক ফেন দিদি মা? কথায় না থাক্ণে ত আর 
গ্বালাতন হ'তে হয় না।” | 

কথা সাঙ্গ করিয়া রমেন্্রকিশোর বিরক্রভ্রাবে চলিয়া গেল। বুদ্ধ! কিরৎগন্ণ 
কিংকর্তবাবিমুড়া হইয়া স্থির হহয়া গড়ার এহিণেন ! অজ্ঞাতলাণে তার 
নয়নে. সহশ্রধারা বহিতে গাঞ্সিণ। নশবসথুক্বীব বোদন _অভিমানের | তিনি 
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ভাবিতে লাগিলেন__রমি ত কখনও আমার এরূপ কঠিন কথা বলে নাই; এন্তপ 
আচরণ ত আমার সহিত করে নাই ! আজ ফ্করিল কেন? 

এই ঘটনার ছুই দিবস পুর্বে শিবস্ন্দরী, তাহার দেবর পুত্রের অল্নপ্রাশনোপলক্গ 
নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন। অন্য সময় হইলে তিনি হয় ত নিমন্ত্রণ রক্ষায় তেমন 
মনোযোগিনী হইতেন না। কিন্ত এ ক্ষেত্রে অভিমানের বশেই হউক, কিন্বা 
রমেন্কিশোরকে একটু শাসন করিবার জন্যই ভুউক, নিমন্ত্রণ রক্ষায় তিনি 
শুন্য প্রাণে, শৃহ্যহদয়ে স্বর্গগত স্থামী-গৃহে বাইবার জন্য প্রস্তত হইলেন। তাহাকে 
লইয়া যাইবার জন্য উৎসব বাঁটা হইতে দাসী ভূতাদি আপিয়াছিল। তিনি তাহাদের 
সমভিব্যবহারে বর্দমানে_-দেবর গৃহে যাত্রা করিলেন! রমেক্জরকিশোর তাহার 
পিসিমাতার সঙ্গে মনোহর দাসকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল | শিবন্ুন্দরী 
কহিলেন-_-“আবপ্তক কি _স্সঙ্গেত লোক যথেষ্ট আছে ।” 

ইহাও শিবন্ুন্দবীর অভিমানের কথা । রমেব্্রকিশোর কিন্তু তাহা বুঝিতে 
পার্ল না । যাত্রাকালে শিবসুন্দরী রমেন্্কে বলিয়। গেলেন-_ 

“আস্বার সময় ফরমাস দিয়ে মিহিদানা সীতাভোগ আ*নব।” 

স্কতরাং রমেন্্র কিছুতেই বুঝিতে পণরিল ন!বে, তাহ!র পিসিমাঠা করো? 
অথবা অভিমান ভরে বদ্ধমানে যাইতেছেন | শিব স্থুন্দরীর মনের ভাব কিন্ত 
অন্তরূপ। ঠিনি ভাবিলেন--কৈ, রমিত তাহার বদ্ধমান যাত্রায় কোনরীপ 
বাধা প্রদান করিল না। তবে কি রমি এখন আর তাহাকে তেমন ভালবামে ন।, 
তেমন ভক্তি শ্রদ্ধ। করে না ! ' 

“না” কথাটা ভাবিতে শিবনুন্দরীর হৃদয়ে দারণ আঘাত লাগিল। অন্ত 
অন্তরে কীদিয়! কা দিয়, অস্তরে অন্তরে ফুলিয়া ফুলিয়া তিনি রমেন্দ্রের নিকট হা 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । বিধার গ্রহণকালে তাহার চক্ষু অবস্ত অশ্রুসিক্ত হইয়াছিল! 
রমেন্ত্র তাহাতে ভাবিল-_.এ অশ্রধার! মায়ার, স্নেহের পাত্রের নিকট বিদায় গ্রাহণকালে 
কাহার চক্ষু আর নিরশ্রু থাকে ? 

রমেন্জ কিন্তু সে অশ্রজল দেখিয়াও উদ্বেগ উকগ্ঠার কোনও লক্ষণ প্রকাশ 
করিল না। সে ভাবিল-_ভাহার উৎকণ্ঠা তাহার চাঞ্চলা, তাহার অশ্রজল দেখির' 
তাহার পিপসিমাত! যদি অধিকতর উতকন্ঠতা হইয়া পড়েন, তাহা হইলেই ত 
সর্বনাশ ! 

রমেন্দ্রের -উদাসীন্য, রমেন্দের প্রাণ হীনার ভাব দেখিয়!। শিবন্দুন্দরী কিন্ত 
দারুণ মন্্াহত হইলেন । “রনি ত রমেম্জকিশোরের মনের ভাব বুঝিতে পারেন 
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নাই ' তাহাতেই তাহার মনে অশান্তি নটিক৷ ব'ঠতে লাগিল। সংসাবে এইপইী 
হয়। একের মনোভাব অগ্কের*সজে অবগত হইবার উপায় নাই বলিষ। সংসাবে 
এত জালা, এত বেদন!, এত নির্দষতা ! 

শ্রেহমন্ী শিবন্ুন্দরী সমস্ত পথটা নীরবক্রন্দনে অঠিবাহিত করিয়া অবশেষে 
নেনদি্ট স্থানে পৌছিলেন। তখনও তিনি প্ররুতিস্ত হইন্ডে পারেন নাই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বেলা! তখন প্রায় দশটা _রমেন্দরকিশোর £কখানি আরাম কেদারায় অদ্দীশয়ন। 
বন্ক'য় পড়! পণ্ডয়া তাগ্র অতীত জীবনেন কথ! ভাবা ছে, আর সেই সঙ্গে 
গচার করুণাময়ী পিসিমাহার বদ্ধমান নাত্রা উপল একটা দাকণ মভাৰ অনুভব 
করিতেছে, একটা অবান্ত বেদনা, বাকুলচ'য় মস্থর হইঘা পাড়তেছে, এমন 
মরে নতা ব্রত রুদ্ধশ্বাসে ছুটিয়! আসিয়া বাগভ'ণে গকিল”- মেন ।” 

সভ্ব্রতের আাহবানে বিচ'লত বমেন্রকিশোর আরামকেধারা পণিতাগ কবি 
টনিয়া ঈাড়াইল । সতাব্রত পুনরায় কাঠরগাবে ডাকল বিমেন ৮ 

মাহবানের এ্রীড়াতর না দিয়াই রমেন দিশন হততে ণহিব্বাটীতে এ ঠাবেণে 
মাপিয়। পৌছিল । সত'রত তখন অর্ধ মুভাবস্থ'র একখাশি কাষ্ঠাসনে ব'সম। 
পড়িয়াছে। রমেন্দ্রকে দেখিবামারর 5'রুঠ সংশানয়ান কঠিণ 

“বুমেন, আমার সর্বনাশ ভয়েছে ৷ তুমি গা এন 1? 

বিস্মহ রমেক্জর ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা কিল 

“কি হয়েছে__কি ?” 

নগ্াব্র5 মে কথার কোনও উত্তর না৷ দিয়া বিল _ 

“ভুমি খাপ জামাটা গায়ে দিয়ে এম; কিছ গাব চের়ে জামাট। কাকের 
শান্ত বল। তুমি আর উপরে উঠ না” গণে বড় বিল্গ ভাবে 

রমেন্ধের ভূতা একটা 'মাব মলা" জাম। আনিন। প্র্ুর হগ্ে প্রদান করিল: 
বমেক্জকিশোরের ঢরণে চটী জুতা ছিল। ছে চহ অবস্তা, অঙ্গরাপাটী গঞ্জে 
কেলিয়া বলিল-_ 

চল তবে।” 

“নাই” _বললয়া সগাত্রত পাগলের মত উদাদ দৃষ্টিতে চ$ছ্দিকে চাভিতে লাগিল । 
“হ'এতের সে দৃষ্টি রমেন্্রকশোর তেমন লঙ্ষ। করে শাহ | মেতে নাবার 


খাঁ পেন ৫5 
1 ণল “চল ।' 
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এ কর মত বলিতে নু নানার রি না, গিয়ে আর কি 
র্ব! ত শ্রোতের টানে এতস্ষণ কতদূর ভেসে চ'লে গেছে । বুঝেছ, 
রমেন, বুঝেছ ? তুমি বরং যাও, দেখ যদি-কিছু ক'র্তে পার।” 

দারুণ উৎকণ্ঠায় রমেন্র সত্যত্রতের ্দিশহ্যথানি আপনার ছই করে ধার? 
করিয়া কহিল-_ 

“কি হয়েছে বল ন| সু 1” সত্যব্রত একটু প্ররকৃতিস্থ হইয়। কহিল, __ 

দে সকালে আজ গঙ্গান্গান কর্তে গিয্পেছিল। বাড়ীর অন্তান্ত ছেলেরাও তা'র 
সঙ্গে ছিল। তান কর্তে গিয়ে সেই কেবল জলে ডুবে গেছে। 

উৎকণ্ঠিত রমেন্্রকিশোর চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কে, কে সেতু ।” 

সত্যব্রত উন্মত্ব-উদাস ভাবে কহিল-_- 

“আভা-_পাচু, পাঁচু হে, আমার পাচ । কি হ'বে ভাই রমেন, কি হ'বে। 
সেবে পরের ছেলে_-শা'র বাপের কাছে আমি কি জবাব দেব। বল রমেন, 
কি হবে বলন৷ ভাই ?” 

সে কথার কোনও উন্নর ন! দিয়া রমেজ্জ কেবল মাত্র বলিল--“এন | 

“এস” বলিয়া সে দ্র'গবেগে বাটী হইতে বহির্গত হইব. গেল। দত-্রত 
পুন্তলিকাবৎ তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে চলল । একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী মনত 
দুরেই দণ্ডায়মান ছিল । বমেন্্র ও সতাব্রশ সেই গাড়ীতে উঠিয়৷ বসিল। শকট 
চালক অতিরিক্ত পুরস্কারের লোভে থাশক্তি ক্রতবেগে শকট চালাইতে লাগিল। 

পাঁচুগোপাল সত্াব্রতেয ভাগিনেয়। শৈশবেই পে মাতৃহীন। তাহার পিতা 
ব্রজেশ্বর পাঁচুগোপালকে পাঁচুগোপালের মাতুলালয়ে রাখাই অত্যুত্তম বিন 
বলিয়। বিবেচনা করিয়াছিলেন । তাশ্পর একটু কারণ আছে। 

ব্রজেশ্বরের ছুই বিৰাহু। পাঁচুগোপাল, বজেশ্বরের কনিষ্ঠ! পত্থীর একমাত্র পুত্র । 
পাচুগোপালের মাতা মৃতা ৷ এক্ষণে ব্রজেশ্বরের সংসারে এমন কোনও স্ত্রীলোক 
নাই, যাহার দ্বারা পাঁচুগোপাল লালিত পালিত হইতে পারে। ব্রজেম্বর অব 
অবস্থাপন্ন লোক। ইচ্ছা করিলে ভিনি দাসদাসীগণের উপরে শিশু পালনের 
ভারার্পণ করিতে পারিতেন। কিন্তু ব্রজেশ্বরের শ্বশ্রুদেব ও শ্বশ্রুঠাকুরাণী বর্তমান 
থাকিতে দেড়বৎসরের শিশু পাচুগোপালকে দাসদাসীগণের দয়ার উপর রাখা 
হইবে কেন? ব্রজেশ্বর শিগ্কে শিশুর মাতুলালয়েই পাঠাইয়৷ দিলেন। সেই 
স্থলেই শিশু চন্রকলার স্যার বদ্ধিত হইতে লাগিল। পাঁচুগোপালের বয়ম বণ 
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হয় দরের মাত্র তখন তাহার মাতামত ভবধাম ভাগ করিলেন । তখন ইতে 
পাঁচগোপালের রক্ষণাবেক্ষণের ভার সতাত্রতের উপর পড়িল। সতাত্রত ভাগি- 
নেয়কে পুত্রঙ্গেহে লালন পালন করিয়া অনির্বচনীয় জানন্দ লাত করিত--আপন 
পত্রাপেক্ষাও দে পাঁচুগোপালকে অধিকতর ন্বেহ করিত। নেই' পাঁচুগোপাল 
ঘোড়শবৎসরে পদার্পণ করিয়া জলমগ্ন হইয়াছে । সতাত্রত আর ফেমন করিয়া 
স্থির থাকিবে ? 

শোকাচ্ছন্ন সত্যব্রত গাড়ীর মধ্যে করুণ বিলাপ করিতে লাগিল। কখনও 
বা! পাচুগোপালকে লক্ষা করিয়া! অন্থুনয় বিন্ব করিতে লাগিল _পাচু তুই মায় 
বাবা ! তই না খেলে মামি খাই কেমন করে, গাচি কেমন করে? 

বমেক্দ বুঝিল, সহানুভূতি দেখাইলে সতাবাতের শোক, উল্তোরো হর বুঙ্ছে 
প্রাপ্ধ হইবে, শোকের প্রাবলো দে আরও নানা উৎপাত মারস্তভ করিবে । নয়ন- 
বরি রুদ্ধ করিয়! রমেজ্জ সতাব্রতকে ভংলন। করিয়া কহিল-_ 

“তুমি কি হে -আগের কাজ আগে কর; তারপর না হয় শোকের অভিনয় 
কর।” 

বন্ধুর সহান্্ভূতি হুচক ভসনায় সতত কতকটা শান্ত তইয়া বসিল। 
শকট তখন গঙ্গাতীরে পৌছাইয়াছে। 

জলপুলীশের সহিত কথাবার্তা কহিয়া, নৌকা প্রতৃঠির বন্দোবপ্ত করিয়। 
রন ব্রজেশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল ক্রজেখর ও দত্যব্রতের মাম্মীয়গণ 
খন গঙ্গাতীরে সমবেত হইয়াছে । সকলেই শোকে নুহামান ৷ ব্রজেশ্বর কেবল 
মটল মচল। স্ববন্মানিষ্ট প্রৌঢ় ব্রজেশ্বর তখন স্থর 'অবিকম্পিত চিত্তে গুরু 
দেবকে ম্মরণ করিতেছে । '্মার জলমঞ্্র আয্মজের উদ্দেশে ই্টদেবতার স্তব 
করিতেছে । গঙ্গাতীর তখন লোকে লোক্ষীরণা হটাছে। ত্রজেস্বরের চিন্বস্থৈর্যা 
দে'খয়। সকলেই বিশ্ময়াবিষ্ট হইল । 

জলপুলীশ বিশেষ দত ও চেষ্টা করিয়ান্ট জলমগ্ন পাচুগোপালের কোনও সন্ধান 
করিত পারিল না । সকলেই বলিতে লাগিল _“জোয়ারের স্রোতে দে কোথা 
িয়া গিয়াছে--তাা কে বলিতে পারে?” ভগ্্ধদযে সকলেই বাট. প্রতাগমন 
করিল। সতব্রত প্রন্তজ্ঞ। করিল দে আর জীবনে গঙ্গাব্ল স্পর্শ করিবে ন" 
গঙ্গঙ্গান করিবে না, গল্া মাহাত্ম্য স্বীকার করিবে না । 

বাটা প্রত্যাগমন করিয়৷ মার্কারাদির পর রমেক্্র ইংরাজী 9 বাংলা সংবাদ 
/পরা দাতে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইল। তাহার মণ্ম এইরূপ ১ 


৪ 
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“প্রতিবৎমরই গঙ্গান্গান করিতে যায় অনেক বালক, বালিকা, যুবক যুবতী 
জলমগ্ন হয় বলিয়া গুনিতে পাওয়া যায়। [ 'বশেষ বাধুঘাটের উত্তর পাঙ্থেই এইব্বপ 
ুর্ঘটন প্রতিনিয়তই ঘটিয়া থাক বলিষ্ক' আমরা শুনিয়াছি ও প্রত্যক্ষ করিয়াছি) 
এই ঘাটের অনতিদুরে একটা ঘুরণাবর্ত 'আছে বলিয়া! অনেকের বিশ্বীস। যি 
তাহা সত্য হয়, তবে কর্তৃপক্ষীয়গণের মিকটে আমাদের এই নিবেদন, যেন দে 
বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধান করা হয়। কলিকাতার বক্ষের উপর এপ ছর্ঘটন 
ঘট! নিতান্তই যে ক্ষোত্রের বিষয় সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। অনুসন্ধানের ফলে 
ইহ! যদি স্থিরীকৃত হয় যে স্থানে ঘুর্ণাবর্ত আছে, তাহা হইলে তাহার অপু 
প্রতীকার একান্ত প্রার্থনীয়। 

আর একটা কথা_-্ডিভনসিয়ার প্রভৃতি স্থানে জলমগ্রদিগকে উদ্ধার করিবার 
জন্য যে সকল পদ্ধতি শছে, সেরূপ প্রথা কি কলিকাতাতেও প্রবর্তিত করিতে 
পার| যায় না.? চাদ! সংগ্রহ করিয়৷ আমর! ষদি সেইরূপ ভাবে তরী, লোকজন, 
জাল প্রভৃতির বন্দোবস্ত:ও'ব্যবস্থা করি, তাহা হইলে ত অনায়াসেই আমরা অনেক 
জলমগ্রকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিতে পারি। বংশছুলাল ভবিষ্যতের আশা, 

এই দোণার চাদ ছেলেগুল! যদি এমন করিয়! অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, হা 
হইলে বলিতে হইবে দেশ অতি ভাগ/্ীন। কত প্রকারে না কত লোকে কঃ 
টাদা দিয়া বুথা যশ, বৃথ। সম্মান অর্জন করিতে যত্ববান! আর কলিকাতার 
ধনকুৰেরগণ কি এত বন্ভু একট! মহৎ কার্ষ্যের অনুষ্ঠানে কার্পণ্য করিবেন ? লঙ্ভার 
কথা, স্বণার কথ, গভীর পরিতাপের বিষয় ।” 
প্রবন্ধ প্রেরণান্তে রষেক্্র সত্যব্রতের লংবাদ লইবার জন্য সত্যব্রতের বাটা গদন 
করিল। বন্ধু, বন্ধুর স্ববস্থা দেখিয়া বুঝিল, সত্ব্রতের গৃহে যে সকল দ্রব্যাদি 
আছে, তাহার মধ্যে অনেক দ্রব্যের সহি পাচুগোপালের স্মবত' বিজড়িত । 
সত্যত্রতকে সে স্থানে রাখ। রমেন্্র আর উচিত বিবেচনা করিল ন|। দে 
তাহাকে আপন বাটীতে আনয়ন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল। সতাব্রত 
তাহাতে স্বীকৃত হইল না| অনেক ভাবি চিত্তিয়। রমেন্্র স্থির করিল, তান 
আপত হঃ. কোনও তীর্থ স্থানে লইয়া যাইতে পারিলে, অনেকটা কাজ হইতে পারে; 
সত্যব্রতের আত্মীকগণের সহিত পরামর্শ করিয়া এই উপায়্ই প্রশস্ত উপায় বলিয়া 
রমন স্থির করিল। সত্যব্রতও সে প্রস্তাবে সম্মত হইল 

ছুই চারি দিবসের মধ্যেই বৈদানাথ যাত্রার দিন ধার্য হইয়া! গেল। রমেন্্র সঙ্গ 

যাইবে। রমেত্ত্র সঙ্গে না খাকিলে সতাব্রতকে শান্ত করিবে কে? 


সব ৭ম সংখা! ] জলল্লীৰন। হিং 


এমেন্দ্রও ভাবিল-“মন্দ কি! পিসিমা'র জন্ত মনটা বড়ই খারাপ হয়ে আছে। 
বাঃ, ন| হয় দিন কত ঘুরে আমি । নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে পিসিমা+র ফিরেও ত 
এখনও দশ পনের দিন ।” 

বাটার ব্যবস্থা্দি করিয়া, বিষয় কম্মাদি সম্বন্ধে মনোহর দাসকে বখাবিদি 
উপদেশ দান করিয়া রমেজ্্র সত্যব্রতের সঙ্গে বৈদানাথ যাত্রা করিল! তার 
গ্রবন্ধের কি ফলাফল হয়, তাহ! জানাইবার ভার রমেন্্র এক বন্ধুর উপর অর্পণ 
করিয়া গেল এবং মনোহর দাসকে সে বিষয়ে তদ্থির করিতে বলিল। চাদ। 
স্বরূপ, রমেন্দ্রকিশোর ছুই সহত্র মুদ্রা দান করিতে প্রতশ্রত হইাছিল। 
প্রবন্ধের কিন্ত কোনও ফলই ফলে নাই। প্রবন্ধ পাঠাস্তে পাঠকবর্গ কথাটা 
হাদয়াই উড়াইয়! দিল ৷ কেহ কেহ বা এমনও বঝপিল_-“5হ। উন্মাদের প্রলাপ ।" 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শিবসুন্দরী বর্ধমানে আসিয়৷ পর্য্স্ত রমেন্দ্ের কোন? চিঠি পঞ পান নাই । 
তাহার অভিমানের মাত্র। তাহাতে অধিকতর বদ্ধত হইল । নিও আর 
রমেন্রকে কোনও চিঠিপত্র লিখিলেন না ' 

রমেন্্র তাবিল--পমসিমাতা৷ বহুকাল পরে তাঙ্গর আপণ বাটীতে গিয়ছেন, 
বহু আত্মীয়-কুটুম্বগণে পরিবেষ্টিতা হইয়। তিনি খোল হর চিঠিপথ্ লিখিবার 
অবসর, স্থযোগ প্রাপ্ত হ'ন নাই; কেবল দাত্র পোান সংবাদটুকু দিয়াই নিশ্চি৪ 
আছেন। শিখস্বন্দরী ভাবিলেন-_রমেঙ্জ এখন তাহাকে শ্রাহামাত্র করে না 
সেই কারণে সে পত্রাদি দ্বারাও তাভীর সংবাদ রাখা আর উচিঠ বিবেচপা 
করে না। 

সত্যব্রতকে লইয়া রমেন্ত্র বে এখন কিবগ বিব্রত, নে সংবাদ শিবন্গন্দরী 
জ্ঞাত ছিলেন নাঁ। সে সংবাদ শুনিলে শিবন্গন্দর্বীর অভিমানানলে হয়চ এরূপ 
্বতাহুতি পড়িত না । ঘটনাচক্রে কিন্তু সকলই বিপরীত হইল। শিবন্ুন্দরীর 
সভিমানের আর সীম! রহিল না। শিষন্দ্নদরীকে একখানা 9 পর লেখা রমেঙ্ছের 
মবগ্ত খুব উচিত ছিল। কিন্তু নানা কার্যের বঞ্চাটে ও গ্রচবৈ গুণ পর লেখাটা 
মার রদেজ্দের ঘটিয়। উঠিল না। শিবনুন্দরীর সেইটাহ অভিমানের বিশেষ 
কারণ। ূ | 

অন্নপ্রান উৎসব মহা সমারোহে সম্পন্ন হইবার পর নিমন্ত্রিত আত্মীয় কুটুম 

/ গণ আপনাপন গৃহে ফিরিয়া গেল, কিন্ত “শবস্তন্দরা স কথার উল্লেখ মাঞ্জখ৪ 


৩৯২ গল্প-র্ধনী। [ কিক, ১২, 


করিলেন না। বাটার অন্থান্ত সকর্ঠে তাবিল- বহুকাল পরে তিনি দেশে 
আসিয়াছেন, দেশটা! হয়ত তাহার ভাল। লাগিয়াছে, সেইজন্য বোধ হয়, ভিন 
কিছুকাল দেশে বাস করিতে ইচ্ছ। করিষ্বীছেন। তাহাত স্থখেরই কথা, স্থতরাং 
সে বিষয়ে আর কেহ কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না । বিশেষ শিবসুন্দরীর 
দেবর অহিশেখরের আদেশে সে সম্বস্কে কেহ কোনও কথাই কহিতে সাল 
করিল না । 

অহিশেখর ভ্রাতৃজায়্ার উপর সন্ষ্ট নহে। তাহার কারণ, নগদ টাকাকড়ি 
ও অলঙ্ক।র প্রভৃতি লইয়া 'শিবন্ুন্দরী এখৰ পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন । সে সমস্ত 
অর্থ ও অরঙ্কার পত্র শিবজন্দরীর মৃত্যুর পর যে রমেন্্রকিশোরেরই হস্তগণ্ত হইবে, 
তাহা বুঝিতে আর অহিশেখরের বাকী ছিল না কিন্তু ভ্রাভৃজায়৷ অর্থশালিনী। 
তাহার স্ত্রীধনের উপর অহিশেখরের কোনও দাবী দাওয়া ছিল না। সুতরাং মুখ 
ফুটিয়া সে আর শিবসুন্দরীকে কোনও কথ! বপিতে পারিত না । 

সেই অহিশেখর যখন দেখিল, শিব্ুন্দরী বর্ঘমানে বসবাস করিবারই অভি. 
প্রায় করিতেছেন, তখন. তাহার -আর আননের সীমা রহিল না৷ সে ভাবিতে 
লাগিল, ভগবান বুঝি মুখ তুলিয়া! চাহিয়াছেন, তাই তাহার দেবী তুল্যা ভ্রাতৃতায় 
আর পাপিষ্ঠ রমেন্ত্রকিশৌরের সংসারে ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছেন না। ভরা 
জায়ার প্রত অংহশেখরের ভক্তি ও শ্রদ্ধ। বাড়িয়া গেল। কুটাল কুটজাল বিস্তার 
করিতে লাগিল। তাহাতে ও কিন্তু রমেক্্রকিশোরের প্রতি শিবনুন্দরীর স্নেহ ভাল- 
বাস শিথিলত। প্রাপ্ত হল না শিবন্ুন্দরী অবশ্ত মিষ্টভাষী দেবরের মনের 
কথাটা! আদৌ বুঝিতে পারিলেন না । তাহা ঝুঝিলে হয়ত তিনি সেই মুহুর্তেই 
রমেন্দ্ের নিকটে ফিরিয়। যাইবার প্রস্তাব করিতেন। কিন্তু অহিশেখর সে সকল 
বিষয়ে খুব সংষত বাক। তাহার কথ! বার্তা গুনিয়া চালচলন দেখেয়৷ সহসা 
কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই, সে কিরূপ প্রকৃতির লোক | সে যাহা হউক, এইরূপে 
ঠিন চা'র সপ্তাহ কাটিরা গেল। তখনও শিবন্ুন্দরীর কলিকাতায় ফিরিবার 
কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া গেল না। অহিশেখর ভগবানকে আবার বন্বার 
প্রদান করিল। | | 

শিবন্ুন্দরীর মনটা খারাপ হইয়া! গিয়াছে । তিনি অনেক সময়ে অনেকের 

সহিত ভাল করিয়া কথা কহেন না--শষ্যাতেই শয়ন করিয়া, থাকেন। কে 

কৌন ও কথ। জিজ্ঞান! . করিলে তিনি বলেন--শরীরটা তাহার ভাল নহে। ঠাই 
শযযাতাগ করিতে তীহার সাব বড় ইচ্ছা হয় না। 


পা বর্ষ, ৭৯ সংগা ] জল্লাবন। ৩৯৩ 


তাহার দেবর অহিশেখর বখন বারস্বার পুনিল যে ভ্রাডৃজায়ার শরীরটা ভাল 
নহে, তখন সে বৈদ্য ডাকাইল। বৈদ। আগিয়া রোগিনীকে পরীক্ষা করি 
কহিলেন-_রোগিনীর নাড়ী অতিশয় হূ্ধলা এবং নাভীতে অচোরাত্র জর থাকে : 
জরের তাপ অধিক নহে, তথাপি ইহাকে বিষদজ্বর বণ্লঠে পারা বায়। বৈদা 
এমন কথাও বলিলেন যে “রাগিণীর ক্ষয়ের লক্ষণ দেখ দিয়াছে । এ বয়সে সে 
রোগ হইলে তাহ! আরোগ্য কর! শিবের অসাধা হই 

চিকিৎসকের কথ শুনিয়। অহিশেখর একটু উদ্বিগ্ন তইল। এ উদ্বেগ, 
তাহার ভ্রাতৃজায়ার পীড়ার জন্য নহে, রোগিণীব অর্থগুল আত্মসাৎ করিবার অভি 
প্রায়ে। রোগিনী যদি সহসা মৃড়ামুখে পতিতা হা, ঠাহা হলে অভিশেখরের 
ভাগ্যে আর অর্থ প্রাপ্তির আশা থাকে না । “শবনুন্দরী ত অগাদি সঙ্গে পয! 
ব্ধমানে আসেন নাই। তাহার অর্থ ৪ অলঙ্কারাণদ রমেজকিশোরের 'নকটে 
ছিল। অহিশেখর ভাবিল, রমেন্ত্রকে কোনও প্রকারে বঙ্ধমানে আনাইতে হইবে 
এবং তাহার সম্মুখে শিবসুন্দরীর দানপত্রের কথা তূলিতে হইবে ' 

যথোপযুক্ত চিকিৎসা, পথ্য ও ওষধাধির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া অহশেখর মেন 
কিশোরকে সবিস্তারে পত্র লিখিল। বন্ধ রমে্ তখন কোগায় ? এনোহর দাস 
মে কথা পত্রের দ্বারা অঠ'শখরকে জানাইমাদ্ধণ। দে কণা শ্রবণ করিএ। 

* শিবসুনদরী কহিলেন-__“আহা থাক,বাছার শর'র খারাপ, নে দিনক ঠক ?4দ নাখেহ 

থাকুক। আমার ত তেমন কিছু হয় নাই।" 

সতাব্রজকে লইয়! রমেন্দ্রকিশোর এখন ইৈদ নাগ জংগনে অবস্থান ক ন্িতে্চে 
স্বান ও বায়ুপরিবর্তনের গুণে সহাত্রতের নান'দক 9 শারীরিক অবস্থার অনেক 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে ৷ বদি পাচুগোপাঁলের শোক সগাব্রঠ এখনও বেশ্বৃত হউঠে 
পারে নাই, তথাপি তাহার শোকের স্বাত্রা নে বিলঙ্ষণ হান হয়াছে, এমন কগ! 
খল! বাইতে পারে। রমেন্রের সেবায় এবং %হ একজন বাধুলক্নযামীর ভ্ঞানগ্ড 
উপদেশাবলীতে শোকাচ্ছন্ন সত্যব্রতের খোনোপনোদন ঠইরাছে ! পে পুনরায় শরহ 
কোণাহলে নোগদান করে এবং গল্প গুজবের নজ্গগিনে শিদন্ণ বা করে 

স্ঠব্রহের বাটা বৈদ্যনাথ জংসন ঠ্রেসনের অনতিদুরে : স্থানটার নান 
“জেমিডি”। দে স্তানে বন্ধুদ্ধয় বাসা লইয়াছে নে স্থান 55/ত তে দঘর বা দেখঘন 

প্রায় ছুইক্রোন হইবে | ১বদানাথ জংদন হতে বে গর পর্যাপ্ত রেললাইন আছে ' 

কন্ত বন্ধ রেলগাড়ীতে না নাইপা পদে দেগদরে সাতাগাত করে! 
নন্দ পথ অতিবাহিত করিলে “স হইর্রোশ পথ অন্নকাণের মপ্যেঠ অতিক্রম 


৩৯৪ এ ৃ |. কারক, ১৯২২ 


করিতে পারা যায় । তাহাতে ্রমণেরও | আর নৈসর্গিক সৌনরধর্য দেখি. 
বারও স্থুবিধা হয়। এই কারণেই বনু ক টা যাতায়া ত করিতে একবারেই 
চাহে না। 

বাসাবাটী একটা অনতি উচ্চ পাহাঞ্্ের উপর। স্থানটা বেশ নির্জন, বেশ 
মনোরম । বাটাটি ক্ষুদ্র হইলেও পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । বাটীর প্রাণে ও 
*নিয়তস্থ গৃহে ছুই একথান! ক্ষুত্র ও বৃহৎ প্রস্তর মাথা তুলিয়৷ দীড়াইযা 
আছে। ছুই এক স্থলে তিন চারি হস্ত উষ্চ এক আধটা প্রস্তর-স্তপও দেখা মায়। 
অনেকের ধারণা যে বাটীতে সর্পাদির উৎপাত কিছু অধিক। সেই কারণে মে 
বাটাতে সহজে কেহ থাকিতে চাহে না! ' অন্ত কোনও বাটীর স্থুবিধা করিতে না 
পারিয়! সেই বাটীখানি জড়! লঃতেই রমেন্্রকিশোর বাধ্য হইয়াছিল। সর্পের 
উৎপাতের কথ৷ লোক মুখে যেরূপ শুনিতে পাওয়া যায়, রমেক্জ্রকিশোর ও সত্যব্তত 
সে বাটাতে তাহার কিছুই দেখিতে পায় নাই। তাহাদের উৎকণ্ঠ৷ দুর হইল 
বেশ নির্বঘ্রে বসবাস কল্পিতে লাগিল। সর্পভয়ে ভীত বাটার সত্বাধিকারী অতি 
অল্পহারেই বাটীখানি ভাত! দিয়াছিলেন। সেই স্তুবিধাটুকু করিয়া! এবং স্থানটা 
ভাল লাগিয়াছিল বলিয়৷ ঘন্ধুদ্ধয় নির্দিষ্ট সময়েরও অধিক কাল সে স্থানে রহিযা 
গেল। পিসিমাতার জক্কা রমেন্দ্রেে মধ্যে মধ্যে মন খারাপ হইত এবং একটা 
ব্যাকুলতা৷ আসিত বটে; কিন্তু সতাব্রত ঝর্টিতি তাহার একট! মীমাংস৷ করিয়া 
দিত । 

প্যাই যাই” করিয়া আরও কিছুকাল কাটিয়া গেল। এইবার রমেন্তর তাহার 
পিসিমাতার জন্য বিশেষ ক্্িগ্ন হইল । “জেসিডি” তাহার আর ভাল লাগিগ ন!। 
অথচ সতীব্রতের অনুরোধ সে উপেক্ষ৷ করিতে পারিল না৷ রমেক্ত্র উভয় সন্কটে 
পড়িয়৷ গেল। 

বাটার অনতিদুরেই একট ক্ষুদ্র পাহাড়__আর দুরে, দুরাস্তরে শৈল গ্রাকার। 
প্রভাত-হূর্ধ্য-কিরণে সেই সকল শৈলশ্রেণী তখন অপূর্ব স্ত্রী ধারণ করিয়াছে। 
কিরণ সম্পাতে ও ছায়ালোকে শৈলরাজি পলকে পলকে তখন নানা বর্ণে বিচিত্র 
মূর্তি হইয়া উঠিয়াছে। সে দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে সত্যব্রত কহিল__আর? 
ছুই চারিদিন থাঁকিপ্না এ পাহাড়গুলি ভাল করিয়া দেখিয়া, তাহার উপরে 
উঠিয়া তাহারা প্রত্যাগমর্ন করিবে । ইতিমধ্যে পত্র লিখিয়! পিসিমাতাকে জ্ঞাঃ 
কর! যাইবে যে বর্ধমান হ্যা তাহার! যাইবে । পিসিমাতা যেন প্রস্তুত থাকেন । 

হাড়, প্রাক্কাতিফ শোভা আর রমেন্্রকিশোরের ভাল লাগিতেছিল ন1। কিন 


হব ৭ম সংখা ] জলপ্লাৰন। ৩৯৫ 


সঙ্গরুতের যুক্তি তর্কের নিকট সে পরাজয় স্বীকার করিল: সতাব্রত নাছোড়বাক , 
তাহাকে আঁটিগ্লা উঠ1 রমেজ্রের"সাধা নহে। 

দ্বিতলস্থ বারান্দায় বসিয়। বনধুদ্বর এই সন্থন্ধে নানা কথ! কাহতেছে, নানা 
'ালোচনা করিতেছে_ এমন সময়ে ডাক পিয়ন আলির! হাঁকিল-_পবাবু চিঠি" । 

সে সময় ভূত্যের _কেহ হাটে গিয়াছিল কেবা গৃহকন্মে নিবুক্ত ছিল, আর 
কেহ কেহ দরিদ্রা সাঁওতাল রমণীগণ কর্তৃক আনীত কাষ্টভার এবং অন্তান্ত ড্রবাদি 
চুই পয়স! সম্তায় এয় করিবাত্ব চেষ্টায় বান্তরছিল! কাহার? সাড়া শব্দ না পাইয়া 
ডাক পিয়ন আবার হ্াকিল -“বাবু চিঠি ।” সতাব্রহ উচ্চ কণ্ঠে এক মধবার 
ছুতাগণের নাম ধরিয়া ডাকিল। কারও উতর ন' পাইমা গে স্বয়ং চিঠ লইতে 
ন'চে নামিয়। আসিতেছিল । রমেন্জ কঠিল--ভ'ম চার যেগাড় কর, আসি 
চিঠি আন্ছি।” 

নিয়তলে রমেক্দ্র নামিয়! গেল, সতাত্রত কেরোসিন ষ্টোভে চা'র জল চড়াইয়া 
ছিল। অনেকট। সময় উত্তীর্ণ হইতেই বমেজ্জ যপন কিবিয়া আনিল না, তখন 
সন্যাব্রত ভাবিল, রমেন্ত্র বোধ হয় কার্য্যন্তরে বাপৃত মাছে। সে ইতিমধো চ| 
প্রন্তত করিয়া, চা পাত্রাদ সাজাইয়৷ রাখিয। রমেন্দেন নান ধরিয়া ডাকিঠে লাগিল । 
প্রত্যুন্তর না৷ পাইয়া৷ সতাব্রত নেন্নএলে নামিয়া গেল। নীচে নামিয়া আ'যয়। 
সতাত্রুত দেখিল রমেন্দ্রকিশোর মস্তকে হপ্ত দিয়া স্থির হহয়া বিয়া 2ঠিয়াছে। 
আন তাহার সম্মুখভাগে একখানা খোল! চিঠি পডয়। আছে। বাপারটা পি ধুঝিতে 
ন| পারিয়। দারুণ উৎকঠার সহিত সহ্য 5 জিজ্ঞাসা করল_-“কি রমেন 1” 

মঙ্ুলি সঙ্কেতে পত্রথানা দেখাইয়। ধিয়। এসেন্ছ ক'ঠল- পড় |” প্ধখাণ। 
কুড়াইয়া লইস্জ। ভী* বিশ্মিত মতাব্রত অল পা) বপিতে লগণ। 

বদ্ধমান । 

“প্রয় রমেন্্, 

বহুকাল পরে তোমার পত্র লিখিতেছি। কোথায় বাটার কুশল সংবাদ লিপিয়া 
তোমায় সুখী করিব, ন! অগুভ সংবাদ লিণধয়৷ তোমার অন্থী করিতে হইল. 
নামার ভ্রাতৃজায়। তোমার পি“সমাতা, বর্ঘমানে মা সয়া দিন কয়েক ছিলেন বেশ! 
কিন্তু হঠাৎ অন্স্থ হইয়। পড়িয়াছেন। প্রথমে আমরা বুঝিতে পারি নাই বে রোগ 
এমন সাংঘাতিক হইবে । কবিরাগ্গ চিকিংসকগণ বলিতেছেন_ তাহার রোগ 
€রারোগ্য ; জীবনের আর আশ! নাই। মন্তিমশনায় তিনি তোখায় দেখিবাৰ্‌ 
জন্য ঝাকুল! হইয়াছেন। তাহার বিষয় সন্পন্তে দাহ! কিছু মাছে, তি'ন হাচারও 


৩৯৬ গল্প-লধমী [ কার্তিক, ১৩২. 
একটা ব্যবস্থা করিয়া বাইতে চাছেন। চর খুব ইচ্ছা যে উত্তরাধিকারী শৃত্ে 

সে কথ! যাউক। যেরূপ অবস্থায় খাঁক, পত্র পাঠ তুমি চলি আদিবে। 
বৃদ্ধা তোম|য় দেখিবার আশায় জীবিত আছেন মাত্র । 

আশা করি, বৈদ্যনাথে যাইয়া ভাল আছ। তোমার বন্ধুও ভাল আছে বনি 
আশা করি। তোমর! আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি। 

জ £ গ্রীঅহিশেখর মিত্র। 

পুনশ্চ কোনও মতে আসিতে অন্যথা করিবে না। তাহ! হইলে হেমার 

সভিত তোমার পিসিমা হায় আর সাক্ষাৎ হইবে না । 


র্‌ 


শ্রীঅঃ-_ 
পত্র পাঠান্তে সত্যত্রত্তের মুখ বিবর্ণ হইয়৷ গেল। সে আর বাক্যোচ্চারণ পর্যানত 

করিতে পারিল না। 

ধীরে ধীরে রমেন্্র কম্ছিল-_ 

“সত্য তুমি লোকজন নিয়ে এখানে থাকতে পারবে ত? আমায় ত আজই 
ছুপুরের গাড়ীতে রওনা ভতৈ হচ্ছে” 

এইবার নত্যব্রতের মুখ হইতে কথা বাহির হইল । সে কহিল-_ 

“তা”ও কি কখন হম? পিসিমার অস্থথ-__তা" শুনে আমি এখানে চুপ 
ক'রে বস থা'কৃব কেমন করে? চল, আমিও তোমার সঙ্গে যা'ব।” 

সেই মতই ব্যবস্থা হইল। ভূত্যগণ আসিয়৷ জিনিসপত্র বাঁধাধীধি করিতে 
লাগিল। সেই সময়টুকুর মধ্যে রমেন্দ্রের নামে আবার একখানা টেলিগ্রাফ 
আসিল । সে টেলগ্রাক ষে কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহা অনুমান করিয়! 
লইতে রমেকন্্র ও সত্যব্রতেয় অধিক বিলম্ব হইল না৷ ' কম্পিত হস্তে রমেন্্রকিশোর 
টেলিগ্রীফখান! খুলিয়! পাতিল 

“রোগিণী মৃতামুখে শীঘ্র আসিবে-_নতুব! আর দেখ! হইবে ন। 1” 

আহারাদি সে দিবল আর কাহারও হইল না। বৈদ্যনাথের বাদ! উঠাইয়। 
দিয়! বন্ধুদ্ধয় বদ্ধমানা ভিমুখে রওন। হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিশেষ তাড়াতাড়িতে স্ত্রবাসম্তার আর সঙ্গে লইল না দ্রব্যাদি হেপাজৎ করিয়। 
আনিবার ভার একজন তৃষ্ক্যের উপর প্রদান করিয়৷ রমেন্দ্র ও সত্াব্রত &্টেশনে 


ওযা বর্ধ। সংখা। ] জলপ্লাবন ৩৯৭ 


জনয পৌছিল। টে তখন আসিয়৷ পড়িয়্াছে। টিকিট কিনিবার আর 
সময় হইল না-__গার্ডের অনুমতি লইয়। বন্ধু এাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠি বসিল। 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ৃ্‌ 

রমেজ্্র তখন বড়ই বিমর্ষ । গাড়ীর একটী কোণে চুপ করিয়। বসির। সেকি 
“কট! ভাবিতেছিল। সত্ব্রত তাহার সহিত কথা কহিবার চেষ্ট! করিল। কিন্ত 
৪৪ একটা কথা৷ জিজ্ঞাসা করিয়াও সে দখন হ্রা্থার কোন সন্তোষ জনক উত্তর 
পাইল না, তখন অধিক কথা ক'হতে তাহার আর সাহসে কুলাইল ন!। 

টেণ ছাঁড়িবার পুর্বে অঃকাশে ঘনঘটা দেখ! গিয়াছিল-এইবার বর্ষণ 
মারন্ত হইল। প্রবল ঝড়ের মুখে বৃষ্টিধারা গাড়ী মধ্য প্রত্রবণের স্থাষ্ট করিল! 
তাহাতে? কিন্তু রমেন্্রকিশোরের সমাধি ভঙ্গ হলনা । রৃষ্টিধারায় রমেজকে 
পিক্ত হইতে দেখিয়। সত্যব্রত রমেন্দ্রের স্কন্ধদেশে হস্তার্পণ করিয়া! কছিল__ 

ভাই, ভেব আর ফল কি? ভগবানের মনে ধা আছে তাই হবে। বৃষ্টিঠে 
তুমি ভিজ না ভাই । এখনও অনেকটা পথ --আজ্জ শরীরে, আর বন্ত্রে অধিকক্ষণ 
থাকলে অসুখ করতে পারে ।” 

উদাস দৃষ্টিতে রমেন্্রকিশৌর কহিল-_-“আর অস্তথ ।” 

কথাট৷ বলিবার সময় রমেন্্র একটা তপ্র দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়[ছিল। সা 
খঞ্ধুর মনোভাব বুঝিতে পাঁরিল এবং সহন্গুতি প্রদর্শনে মে বিশেষ চে 
করিল; কিন্ত মেঘ গর্জন, ঝটিকা স্বনন 9 টেণের ভষণ ঘর্থর শব _ শন 
সংমিশ্রিত হইয়৷ তখন এক প্রলয় কাণ্ড ঘটাইয়াছে, কেহ কাহার৪ কথা শুনি* 
পাইল না। সত্যব্রত গাড়ীর সার্শি খড়খড়িগুলি তুলিয়! দিল। 

আকাশে মেঘাড়ন্বর এখন ভরপুর-_-দিবাভাগে তামন রজনীর ছায়। পাড়িয়াছে। 
পিকটন্থ তরুলতা গুল্ম প্রভৃতি প্রলয়ান্ধকীরের ছায়ায় মসীবর্শ হই! গিয়াছে। দৃষ্টি 
মার চলে না। শ্রাবণ মাসের বেলা-স্তথন প্রয়ে চারি ঘটিক! | 

সেই অন্ধকার, সেই প্রবল ব্যাতয ভেদ ক'রয়৷ বান্পীয়-শকট আম্মরিক-শ ক্রিতে 
মাপন গন্তব্যপথে ছুটিয়াছে; প্রক্কৃতির স্ভীম ভীষণ বিপর্যয় দেখিয়া! আরোহীবগ 
মাতস্কিত হইল। উন্মাদিনী প্রকৃতি তখন অট্রশান্তে দিকদিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া 
অওুব নৃত্য করিতেছে। সে দৃশ্য দেখি, দে গর্জন শু'নয়া কাহার হদয় আর 
অ বকম্পিত থাকতে পারে ? 

টেণ অতি দ্রতবেগে চলিতেছিল-__সহদা বন্ত্রপাত শব্দে একট! ভাষণ ধাক! 

ঠধাইল ৷ আরোহীবর্গের মানসিক অবস্থ। তখন নে কিরূপ, তাহা 'ভাষ। দ্বার! প্রকাশ 
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৩৯৮ গলপ-ল্রী ৃ কার্তিক, ১৬২২ 
করিতে অক্ষম। ভয়ে কেহ ব! টীৎকার রিয়া উঠিল, কেহ বা অবসাদে অব 
হয়া পড়িল। পলকে প্রলয়-কাণ্ড ঘটিয়াটগেল। সমস্ত টেণখান! ইরন্মদ গতিতে 
একবার পিছাইয়া, আবার সম্মুখে ছুটিক্ঈ আর একটা প্রবলতর থাকা খাইন। 
তাহাতে কাহারও মন্তক চুর্ণ হইল, কাহারও হস্ত পদ ভাঙ্গিল, কাহারও চক্ষু বিন 
হইল) আর কেহ কেহবা গড়াইয়া গড়াই দৈব কৃপায় রক্ষা পাইল। গাড়ীর 
"ঝোল! আসনের” উপর আরোহীবৃন্দের যে সকল দ্রব্যাদি রক্ষিত ছিল, আই 
পড়িয়া যাওয়ায় অনেকেরই প্রাণঘাতক হইল । 

টে তখন একেবারে থামিয়! .প্িয়াছে__আর নড়ন চড়ন নাই। সকবে 
বুঝিল, ট্রেণের গতিরোধ হইয়াছে । তখন অনাহত যাত্রীগণের মধ্যে ছুই একজন 
গাড়ীর দ্বার খুলিয়! মুক্ত প্রান্তরে নামিয়া পড়িল। তাহাদের নামিতে দেখিয় 
আরও ছই দশ জন নার্ষিতে সাহস করিল । যাহার! অন্ন আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল, 
তাহারাও এইবার ছুই একজন করিয়। নামিতে লাগিল। আঘাত ঘাহাঁদের গুরুতব 
হইয়ীছিল, তাহারাই কেবল অসহাঁয় অবস্থায় শায়িত থাকিয়। করুণ বিলাপে ঘটন। 
স্থল প্রকম্পিত করিয় তুলিল। জনকয়েক বাত্রী ভাগ্যদোষে ভবলীল: মাচ্ 
করিয়াছিল। তাহাদের আত্মীয়গণ উন্মত্ডের মত চীৎকার করিতে লাগিল। 

বৃষ্টি তখনও পড়িত্রেছে, ঝটিকা তখনও বহিতেছে, অন্ধকার ক্রমে গাঢ়তর 
হইতেছে । বৃষ্টিতে ভিজিয়া, ঝঞ্ধার বিক্রম বিপধ্যস্ত হুইয়৷ ভীত চকিত আরে 
সঙ্ঘ সেই জনহীন, বৃষ্টিঝটিক৷ বিক্ষুব্ধ প্রাস্তরের মধ্য দিয়। জল ভাঙ্গিয়া লক্ষাহীন 
পথে ছুটিতে লাগিল। অনেকের ধারণ! ঘটনাস্থল নিরাপদ নহে। 

তবে যাহার| সাহসী ও বিবেকী তাহারা পলাইল না| রমেন্দ্র ও সতাত্রত 
সেই শ্রেণীর লোক। আর্তের সেবায় তাহারা স্বার্থচিস্তা ভুলিয়া গেল, পরাথে 
তাহারা সেবক সম্প্রদায় ভুক্ত হইল। হৃদয়বান সাহেব যাত্রীগণও স্বেচ্ছায় সেবাব্রত 
গ্রহণ করিয্নাছিলেন। সাহেব ও ভারতীয় সেবকগণ একতাবন্ধনে বন্ধ হই 
পরিত্রাণোপায় চিস্ত। কন্ধিতে লাগিলেন। সে কি মহান দৃশ্ ! 

সেবকগণ দেখিলেন, তাহাদের ঘেণের এঞ্জিন ও তিনখানি গাড়ী মৃত এঁরাবতের 
মত লৌহ-বর্তের এক পার্খে পড়ি আছে। কাহারও বুঝিতে আর বাকী রহ 
না যে যাত্রী ট্রেণের সহিত মালগাড়ীর সংঘর্ষ হইয়াছিল--তাহার ফলেই এই 
ুর্ঘটন। | যাত্রীট্েখান! মালগাড়ীর পশ্চাঁতে ধাক্ধ! মারিয়াছিল-_তাহাতেই এই 
কাণ্ড। সম্গুথ সমর হবীলে না জানি আরও কি হইত! 

একটা৷ ্টেশনের অনতিদুরেই এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল। সংঘর্ষের ভীষণ শ্ ) 


ও বর্। 'ব সংখ্যা ] জলললীবন। ৩১১৯. 


নিয়া স্টেশনের লোকজন ঘটনাস্থলে আসিয়া পড়িয়াছিল। ইতিমধো (ন্ট 
ট্রেশনেও তারের সংবাদে হুর্ঘ্টনার কথ! বিজ্ঞাপিত করা হইয়াছিল। সকল স্থান 
হইতেই “সাহেব সুবা” ও অস্থান্টি কর্মচারিগণ লোক-লঙ্কর সঙ্গে করিয়া আলিয়া 
পড়িলেন এবং অচিরে আপনাপন কর্তব্গালনে যন্তবান হইলেন। ঘটনাস্থলে 
বাহার! উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধো অনেকেই বলিয়! থাকেন, যে সাহেব 
কর্মচারীগণ যখন আর্তসেবায় নিযুক্ত ছিলেন, তখন কেহই বুঝিতে পারে না, 
তাহাদের মধ্যে কে ড় আর কে ছোট স'হেৰ কর্তবা সাধনের শক্তিতেই না 
ইংরাজ এত বড় জাতি ! 

এই প্রসঙ্গে আর একটী কথার উলেখ করিছে হইতেছে । টৌণ সংঘর্ষে একটা 
ছপ্ধপোষ। শিশু দারুণ আঘাত প্রীপ্র হইয়াছিল, তাহার অবস্থা এখন আন 
শোচনীয় ৷ একটু ছুগ্ধের জন্য শিশুর তখন প্রাণ যায়। শ্শিশুর দরিদ্র পিতা! 
একজন ন্বদেশবাসীর নিকট একটু ছুগ্ধ তিক্ষা করিয়াও পান নাই। দরিদের সম্বল 
মাত্র যে দশটা টাঁক! ত্তাহার নিকট ছিল, মেই দশটা টাক, দাযীত্বহীন, অর্থলোপুপ 
স্বদেশবাসীর হস্তগত হইলে তবে তিনি অন্ুকম্পা পুর্কৃক অর্ধ পোয়া মিশ্রি» 2% 
ভিক্ষার্থীকে ভিক্ষা দিয়াছিলেন। এমন হী'নবুদ্ধি লোকের ক্যাট না এদেশ 
হগতের চক্ষে এত ঘৃণ্য ! 

নাব্রিগণকে লইয়। যাইবার জন্য অন্য 'একখানি টেণ রান দশটার সম ঘটন' 
গুলের অনতিদূরে আসিয়া! পৌছিল। কঞ্গমাক্ত হইয়া, জল ভাঙ্গিযা মাি?ণ 
দেই ট্ণে আসিয়া চড়িল। 

রমেন্দের বাম হস্তে সামান্ট আঘাত লাগিগাছিগ -সনাশ্রহ আদৌ আচ ঠ% 
নাই। রমেন্দ্র ভাবিতে লাগিল_ভ্গবান তাহাদের রক্ষা করিস্াছেন; কষ 
ভগবানের কৃপায় পিসিমাতা৷ কি এ ঘাল্তা! রক্ষা পাইবেন না ! ৃঁ 

নিরাপদে বর্ধমান পৌছাইবার জনা বন্গদ্ধর ব্যাকুলপ্রাণে ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করিতে লাগল । সময়ে না পৌছাইলে পিসিমাঠার সহিত মে আর 
তাহাদের দেখ! হইবে না । সেই ভাঙনায় তাহারা অস্থির হইয়া! প'়ল। 

ট্ণ ছু ছু শবে চলিতে লাগিল । তখন? ঝড় ও র্টির বিরাম নাট। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
রাঃ প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে । খেঞানীর দেণর রোগিনীকে ঈদদ পেবন 
নবাইগা তাহার শখাপার্ে উপরি হউন গ৭ ছুশিন্ায সদগ্াতিপাত গরিতেডেন 
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-স্গৃহমধ্যে কি যেন কি একটা আলৌকি অশ্কুট শব হইল। চতুর্দিকে তখন 
গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে_ক্রেমন সমগে সামান্য শব হইলেই তা 
প্রতিধ্বনি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। সে শাঁদ গুনিয়া রোগিনীর দেবর অহিশেধঃ 
শঙ্কিত হইল।* শক্কাপ্রযুক্ত, গৃহশায়িত: দে আর একজনকে ডাকিল। মন 
রাত্রি জাগরণ করিয়া সে সবে মাত্র নির্রাগ্ন হইয়াছে - কিছুতেই সে আর উঠিতে 
চাহিল না। অহিশেখর তাহাকে ধাক্কা মারিয়া উঠাইল। চক্ষু রগ্ড়াইতে 
রগ্ড়াইতে সে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কি_কি--কি হয়েছে ?” 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অহিশেখর, প্রশ্ন কর্তার “গ1 ঠেলিয়! গৃহের উত্তর গশ্চি 
কোণস্থ উচ্চ প্রাচীরের দিকে অঙ্কুলী সক্েতে কি একটা দেখাইয়৷ দিল। শন্ষট 
সেই গবাক্ষ পথ হইতেই আসিতেছিল। সে শব্দ শুনিয়! ছুই জনেই বিশেষ উদ 
পাইল। তবে অহিশেখর অপেক্ষা অপর বাক্তিটার সাহস কিছু অধিক ছিল। দে 
বলিল-_“ও কিছু নয়, ও কিছু নয. পোকা মাকড় কি আর কিছু হ'বে।” 

অহিশেখরকে সে সাহস প্রদান করিল বটে, কিন্তু সে অহিশেখরের অঙ্গ *4 
করিয়া রহিল। 

রোগিনী একটা অস্বানুষিক চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাহার কথা__"্বাই-- 
. ষাই-যাচ্ছি।” 

অহিশেখর দ্রুতপদে আসিয়। শিবনুন্দরীর শব্যাপার্খে দীঁড়াইয়া কম্পিত স্ব” 
জিজ্ঞাসা করিল--“কি হয়েছে বৌদিদি - কি বল্ছ ?” 

শিবন্ুন্দরী চস্ষু মুদ্রিত করিয়৷ বলিতে লাগিলেন- "আঃ-_তুমি এসেছ_ 
বেশ করেছ। এই যাই। এতদিন কোথা” ছিলে? যাই, যাই, একট 
দাড়াও না।” 

*বৌদিদি__বৌদিদি।” 

“হ' ছঁ_রমিকে একবার দেখেই তোমার সঙ্গে যা'ব__-একটু ফাড়াও না!” 

রোগিনীর প্রলাপৰাক্য শুনিয়া অহিশেখর প্রভৃতি শ্রিহরিত হইল। সেই 
গবাঁক্ষপথে অমানুযোচিত শব্দ, আর এই প্রলাপ বাক্যের মধ্যে যে বেশ একটা 
সামাপ্রস্ত আছে, তাহা অবশ্ত তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিন না। অহিশেখর 
ভাবিতে লাগিল, তাহীর ভ্রাতৃজায়ার আর জীবনের -আশা নাই। ভ্রাতা, 
অর্থালঙ্কারগুলি রমেক্দেন নিকট হইতে কেমন করিয়া সে আত্মসাৎ করিবে_দেই 
চিন্তাই তখন তাহার প্রধান চিন্তা হইয়! ঈাড়াইল। পত্র ও টেলিগ্রাম পাইয়া? রমন 
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শনিতেছে না দেখিয়া! সে মনে মনে তাহাকে অদখা গালি পাড়িতে লাগিল: 
মৃত কালেও শিবন্ুন্দরী, রমেন্দ্রের কথ তৃলে নাই ; প্রলাপবাকোর মধে।3 রমেজেন 
নাম বিশ্বৃতা হয় নাই দেখিয়া অহিশেখরের কোধের আর সীম! রিল না 
দে ভাবিতে লাগিল- রমেন্দ্র যদি না আসে, তাহাতেই বা কি ক্ষতি ইউবে : 
তাহার ভ্রাতৃ-জায়ার অলঙ্কার পত্রাদি আদায় ক€রয়া লইতে তাহাকে বিশেষ ক্লেশ 
পাইতে হইবে ন!। 

কয়েকদিন হইতেই ঝড় বৃষ্টি বদ্ধমানে ধুণ হইতেছিল । সেরাতে ঠিন চার 
ঘণ্টার জন্ত একটু “ধরণ” করিয়াছিল: কন্ত বৃষ্টি আবার আরম্ভ হইয়াছে 
াষ্টপাতের শব্দ সময় বিশেষে সুমিষ্ট হলেন রোগিনীর রোগশমা। পাশ্বে উপবেশন 
করিয়া সে শব্দ অহিশেখরের আর ভাল পলাগিশ না! নীর্বতার মধাসুলে শক্ত বক্ষ 
উিত হইলে ভীতির সঞ্চার হয়। অহিশেখরের5 সে অবস্থা হইল তখাপ 
কিন্ত সে তাহার ভ্রাতৃজায়ার অর্থালস্কারে: কথা হৃলিতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল, যে সকল পেটারা পুটলী তাহার ভ্রাতজায়ার সঙ্গে আসিয়াছে, সেগুদ 
নাঁড়িয়া চাড়িয়া একবার দেখে ; তাহার মধ্যে দ্রাডজায়ার অলঙ্কারাদি আছে কি শা. 
কিন্ত ইতঃপুর্ধে শিবন্ন্দবীর মুখে দে শুনিয়াছিল--শিবস্ুন্দরীর অ্থাণক্কার!দ 
সমস্তই রমেক্্রকিশোরের নিকট আছে -এবং রমেজের খিবাত হইবে, শিশসুন্দপা 
সেগুলি নববধূকে যৌতুক স্বরূপ প্রদান করিবেন। তিনি আরও বণিয়া ছিশেশ, 
রমেন্দ যদি একান্তই বিবাহ করিতে না চাহে, তাতা হতণে, তিনি ৬ কাশাবাম 
করিবেন এবং তাহার অর্থালঙ্কারাদিত তাহার কাশাবাসের সাহাযা করিবে - 
রমেন্দ্ের দান তিনি গ্রহণ করিবেন না। শগরাং এরপ স্থলে তাহ? পেটাণা 
প্রভৃতি অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াই বা অহিশ্রেখরের লাভ ফি? শিবস্নর': 
উপরেও অহিশেখরের দারুণ ক্রোধ হইল গেদনে মনে বলিছে লাগিল 
অলঙ্কার পত্রগুলি কেন তাহার ভ্রাতৃজায়৷ পদে করিমা আনে নাহ? তাহা হইলে 
আজ ত অহিশেখরকে এত ভাবিতে হইত ন 

কিন্ন ভাবন| স্রোতে তাহার বাজ পড়িণ ' গবাঞ্চপথে খিছ্ধাতলোক প্রবেশ 
ক:রয়া অন্ধকার প্রায় গৃহ নিমেষের জষ্ঠ অণলকিত করিয়া তপিল। দে আরোকে 
মহিশেখর দেখিল, তাহার বহুকালের মৃত দাতা এগ্জনী হেণাহয়া দাড়াইয়া মেন 
ভে ও বিস্ময়ে অহিশেখর চক্ষু মুদ্রিত করিপ | উঠহাগ। বুঝিতে পারি না 
ইঠ় শাহারই পাপের শাস্তি, তাহাবই্র কুচিস্তার কণ, তাহারহ অপ্ভিদের বিকার? 
দে *্ধনী ভেলন দেখিয়া € ঘদি নে ভবিনা১ জীবনে সাবধান হই”, পাঠা ইইপেছি 
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তাহার রক্ষার উপায় হইতে পারিত--পারী কিন্ত সতর্কতার ইঙ্গিত গ্রহ করিল না। 
স্থৃতরাং তাহার ফলভোগ করিতে হইল 

মেঘগর্জন, বৃষ্টিধারা ও ঝটিকার মধ দিয়া প্রভা হাঁলোক ফুিয়া উঠিল। নে 
আলোক প্রকারের সঙ্গে সঙ্গে একথা! গো-শকট মিত্রবাঁটীর সম্মুখে আসি 
উপস্থিত হইল। ছত-রিওয়াল৷ গো-শকট হইতে বুষ্টিধার্-সিক্ত রমেন্্রকিশোর 3 
নত্যব্রত অবতরণ করিয়! বাটার একজন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল-_“পিলিম! কেম 
আছেন ?” 

ভৃত্য পুরাতন । রমেন্্রকিশোরের ৰাটাতে সে বছবার গিয়াছে । সে রমেঙ্ 
কিশোরকে দেখিয়া! কাদিয়। ফেলিল। বহির্বাটাতে গোলযোগ শুনিয়৷ অহিশেধর 
বাটার ভিতর হইতে বাহিরে আসিল এবং রমেন্দ্রকিশোর ও সত্যব্রতকে দেখি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ফহিল--প্বড় সময়ে এসেছ। বৌদির্দিকে আর বাচাতে 
পারলেম না ।” 

সে কথা বলিতে ধলিতেই অহিশেখরের চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হইল । সে অশ্ন 
দেখিয়া রমেজ ও সত্ব্রতের চক্ষু নিরশ্রু থাকিল ন|। 

রোগিনীর আন্পুর্বাক অবস্থার কথা বলিতে বলিতে অহিশেখর তাহাদের 
বাটার ভিতর লইয়া গেল। আর্জবস্ত্রাদি পরিবর্তন করিবার অবসর গ্রহণ ন 
করিয়াই রমেন্দ্র ও সতাব্রত রোগিনীর গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। অশ্রণিক্ত 
নয়নে রমেন্্র রোগিনীর রোগশয্যা পার্খে ঈীড়াইয়৷ ডাকিল- পিসিম৷ ! 

রমেন্দ্রে সে করুণ আহ্বান শিবস্ুন্দরীর কর্ণে প্রবেশ করিতেই তিনি চক্ষু 
রুল্মীলন করিলেন বটে, কিন্ত এরূপ ভাবে রমেন্দ্রকে দেখিতে লাগিলেন যেন তিনি 
তাহাকে চিনিতেই পারিতেছেন না৷ আধেগের সহিত রমেন্দ্র কহিল-_- 

“আমি, পিসমা, আমি-রমি | ন্বপ্নোখিত্ছের ন্যায় রোগিনী অতি ক্ষীণম্বণ 
কহিলেন 

“রমি ! আয়, বসস।” 

রোগিনীর পূর্বরাস্ত্ের সেই চীৎকার, সেই গ্রলাপ- এখন আর কিছুই নাই 
বেশ সহজ জ্ঞানে, বেশ সহজ ভাবে তিনি কহিলেন__ 

পরূমি! আয় বন্ব।” তবে কস্বর অতিক্ষীণ ! 

অহিশেখর রোগিনীর সে ভাব দেখিয়া মনে মনে বিশেষ বিরক্ত হইল। দা 
এমন সহজ জ্ঞান, তাহার সম্মুখে সে কেমন॥করিয়। অলম্গারগু'ল আত্মসাৎ করিণা" 
্রস্তাব করে। বিশেম রোগিনীর স্লেছ্র পাত্র যখন তার গম্মুখেই উপগি 
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মহিশেখর রোগিনীর গৃহ ভাগ করিয়া বাহিরে আমিল। সে ভাবিল, সময 
বুঝিয়! দে স্বার্থ সাধন করিবে। 

শিবজুন্দরীর আকুতি একবারে কঙ্কাল সার হইয়া গেয়াছে। তাহায় অবস্থা 
দেখিয়া রমেঙ্ুকিশোর বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল। সতাব্রত তাহার হস্ত দিয়া 
বাহিরে লইয়! বাইতেছিল-_শিবন্ুদারী ক্ষীণ কঠে ডাকলেন - *রমি” 

রমে্ কিশোর আবার ফিরিয়৷ আসিয়া রোগিনীর শযাপার্ে বসয়া তাহান ফন 
খানি অত কোমল ভাবে ধারণ করিয়া কিল - 

“কি পিসিমা 1” 

ণ্বন 

"্বসেইত আছি পিসিমা 1” 

বসেছিস-_মচ্ছ! আমি যে মরি রশি -আর ড় কোব। ছিলি ঝমি ?" 

রমেন্্র সে প্রথের উদ্তর দিতে পারিল না নীরবে মে অঞরধার। বণ কন: 5 
লাগিল। শিবস্ুন্দরীর দৃষ্টি সে দিকে গডে নাই: তিনি আবাব প্রন কধিলেন - 
“বিয়ে করবি রমি ?" 

মনগ্তোপায় রমেজ্জরকিশোর পিসিমা তার তুষ্ট সাননার্গে গাড়াতাড়ি বগিল,_ 
“করব পি-সমা, তুমি ভাল হবে বল ?” 

শিবন্ুন্দরীর অপরপ্রান্তে ক্ষীণ হাসির রেখ' কুটিয়া উঠিল । তিনি কঠিন - 
“মাঃ বাচলেম | তোর জন্য আমি কনে পর্যান্ত মনে মনে ঠিক করে হেখেছি। 
তোর সঙ্গে বেশ সাজবে। তার। বড় গরীব ' ৩| ৮ক- মেয়েটা বড় হক, 
বড় সুন্দরা |” 

নে কন্তাটীর কথ। শিবন্থন্দরী কহিভেস্ছিলেন, মে অভিশেগর মিত্রের এক দুণ 
মম্পকীয়৷ আত্মীয় । তাহার পিতা জতান্ত দরদ্র বাক্তি। নর্গভাবে সে বিবাহ 
যোগ) কন্ঠার বিবাহ দিতে পারে নাই । মিরপরিবারের সুরু বাটার অনতিদুবে 
একথানি পরিস্বার পরিচ্ছন্ন কুটারে স্ভাহারা বসবাস করে! শহিশেখর মিত্র 
হারা বিশেষ অনুগত) । 

.শিবহুন্দরী বর্ধমানে আসা! পর্য্যন্ত কন্তাটা প্রায়ই তার নিকট আদিয়া থাকে 
তাহার নাম মনোরম-. পিতামাতার 'আদরের নাম রদা। দনোরম! সুন্দরী ? 
হলক্ষণা। মনোরমার সভিত রমেক্ত্রের বিবাভ হইলে বমেন্্র যে মংসার পাতি 
সথধা হইতে পারে, এমন বিশ্বাস শিবন্ুন্দরীর ঈইগ্াছিল ! কিছ শিবন্ুনার! তখন 


 নউদা,ম আত্মহারা । জদয়ের বাসনা তাহার হেই বিলীন হঠল। তৎপরে 
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তিনি রোগশয্যায় শীয়িতা৷ হইলেন। তর্নরীপি রমেন্্রকে সংসারী করিবার প্রবল 
ইচ্ছা তাহার মনের কোণে জাগিম্না রহিল। মৃত্যুকালে রমেন্্রকে নিকটে পাই 
তিনি তাহাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া! লইলেৰ। তাহাতে বৃদ্ধার মৃত্যুকালে স্থখ। 
সেই সুখে তাহার শুক মুখে হাঁসি ছুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহার হাসিবার আরও 
একটু কারণ ছিল। রমেন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল _“তুমি- ভাল হব 
বল?” মরণের রথে আরোহণ করিবার জন্য যিনি বসিয়া থাকেন, এ প্রগ্রে ঠার 
আস্তে হাস্ত ফুটিয়া উঠিবে বৈকি ?” 

সত্যব্রতকে নিকটে ডাকাইয়! শিবন্ুন্দরী কহিলেন__-সতু, আমার রমিকে 
দেখিস । তা*রে দেখবায় আর বড় কেউ রইল না। সেভার আমি হো 
দিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হলেম। 

সে কথায় সত্যব্রত আর কোনও কথা কহিতে পারিল না । তখন তার 
চথের পাতা অশ্রুসিক্ত-_ভাহার কণ্ঠস্বর নির্গত হইল ন। 

অহিশেখর সেই সময়ে শিবন্ুন্দরীর অর্থালঙ্কার ও তৈজস পত্রা্দির কথাটা 
একবার তুলিঝার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে চেষ্টা তাহার ব্যর্থ হইল। শিবসুন্দরী 
তখন রমেন্দ্রের কথাই ফ্েবল কহিতেছেন। অন্ত কাহারও কথ! তিনি আর বড় 
কাণে তুলিলেন না| অভিশেখরগ ভাবিল, এখন আর এ সকল কথা স্পষ্ট করিয় 
তুলিবার আবগ্তকত৷ নাই । ভ্রাতৃজায়! যদ্দি কুবুদ্ধ বশে দান পত্রে স্পষ্ট 'অসম্মি 
প্রকাশ করেন, তাহ! হইলে সকল দিক নষ্ট হইবে। তাহার অপেক্ষা সময় বুঝিয় 
দান পত্রের কথ! তুলিলে তাহাতে কৃতকাধ্য হইবার অধিক সম্ভাবনা । আর 
দান পত্রের ইঙ্গিতটাও আপাততঃ করিয়৷ রাখিয়াছি। সে কথাও রমেক্ত্র ও 
সত্যব্রত উভয়েই শুনিয়াছে। সুতরাং বোধ হইতেছে, উহ্াতেই অনেকটা কাজ 
হইবে। 

স্বার্থপর স্বার্থ চিন্তাতেই মজিয়৷ রহিল। দানপত্র স্বীকার করিয়া লইবার 
কিন্ত তাহার ভাগ্যে আর ঘটিয়! উঠিল না | বিধাতার এররূপই ত বিধান_-এটুকুই ত 
কৌতুক, উহাই ত রহন্ত 

সমন্ত দিবস শিবন্ষু্দরী বেশ সুস্থাবস্থায় রহিলেন। পরিজনবর্গ .ভাবিন, 
রমেন্ত্রকে দেখিরা বৃদ্ধা বুঝি আরোগ্য লাভ করিলেন ৷ সে কথা গুনিয় রেস 
আনন্দান্গভব করিতে লাগিল বটে, কিন্ত অহিশেখর তাহাতে সহম্র বৃশ্চিক জান! 
অনুভব করিতে লাগিল। তবে মুখ ফুষিয়৷ তাহার ব্যথা বেদনার কথা প্রকাশ 
করিবার উপায় নাই। 


রি 
॥ 
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আহারাদি করিয়া! রমেজ ও সহাত্রত পুনরায় শিবনুন্দরীর শযাপার্খে আসিয়া 
বদিল'. তাহাদের দেখিয়া বৃদ্ধা কহিলেন “তোরা একটু বুদুগে যা-রাণ, 
বেগে এসেছিনূ, যা একটু ঘুমুগে ।” রমেন্ত্র ও সভাব্রত সে আদেশ শিরোধার্শ। 
করিল। | 

অপরাহ্রে বৈদায আসিয়! রোগিনীর অবস্থা দেখিয়া! সাতিশয় ভীত হইলেন । 
মহিশেখর কহিলেন--“কেন, উনি ত আক শ্সাছেন ভাল, কথাবার্তা হ আজ 
বেশ সহজ !” 

কবিরাজ কহিলেন-_সেইটাই বিশেষ ভয়ের কারণ। মৃতার পুর্বে রোগী 
অবস্থা বেশ সচ্জ হয়৷ নির্বাণোনুখ গ্রদীপ নির্লাপিত হইবার পর্বের অধিকতর 
দীপ্পি প্রকাশ করে। 

“বলেন কি--তবে কি-তবে কি”-কি আর বলিব, রোগিনীর নাড়ী 
পর্যন্ত সে খুঁজিয়া পাইতেছি না! তবে নে কথাবার্ধা কহিতেছেন _সেটা কেবল 
প্রবল ইচ্ছ। শক্তির জোরে । আমার অনুমান হয, শেম নিশ্বাল তাগ কবিবাস 
পূর্বাক!'ল পর্যাস্ত রোগিনী এ ভাবেই কথাবার্ধ। কহিবেন। মারও আমার মন্গমান 
য়, রোগিনীর ভ্রাত্প ত্র যদি আরও ঢু দশদিন পবে মাগিঠেন, তাহ আলে? 
রোগিনী ভীবিতা খাকিতেন।” | 

“সে কি রকম ?” 

“ই রকম-__মান্ুষের জীবন-মৃত্যু মনেকটা মান্সদের প্রবল-_ঈকাপ্জিক চচ্চা 
উপর নির্ভর করে। রোগিনীর ইচ্ছা এখন পূর্ণ হইয়াছে : বনে তাঁগব আন 
সাধ নাই, মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিবার তাহার আর শক্তি নাই-_সামর্গা নাট, 
ইচ্ছাও নাই। স্থুতরাং রোগিনী এইবার মৃত্রা কবলিত! হইবেন । তাঙ্ার নাড়ীপ 
মবস্থা যে্গপ দেখিতেছি, তাহাতে আমার শন্ুমান হয়, অদা কৃত্রি বাটে কিনা 
সন্দেহ। রানি যদি কাটে, তবে কল্য বেলা দশ টিকার মধো তীগ্নর দীবনা& 
ঘটিবে_-মাপনার! প্রস্তত থাকিবেন। 

কবিরাজ যথোচিত ব্যবস্থাদি নরিয়া প্রস্থান করিলেন । উদ্বিগ্ন 'াস্ীয়গণ 
শারযু্-স্বদয়ে নির্দিষ্টকালের পরীক্ষা করি.* লাগিল । অহিশেপর দানপত্রে? 
কথাটা আবার একবার এই সময়ে তুলিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত স্পষ্ট করিপ্া 
সে কথ! বলিছে তাহার সাহসে কুলাইল না। প্রাণের কথ! তাহার প্রাণে রহিয়া 
গেল, “বলি বলি” করিয়! তাহার আর কোন কণা বলা হইল না। 


শিবনুন্দরীর আজ আর কথার বিশ্রাম নাই ৷ তগ্ন-দদগ্ে রমেজের সন্তবে 
৯১ | 
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প্রদান করিয়! মরণের যাত্রী কহিলেন গর যাবার সময় হয়েছে, আমি মাছি: 
তোরা একটু কাদ্‌বি বৈকি। তা কীদ। ' কিন্ত দেখিন্‌ রমি, আমার কথ! ঠেলিম্‌ 
না__তা হ'লে আমার মরণেও সুখ হবে না। 

রাত্রি ছুইটার সময় যাত্রী কহিলেন*_“আমার বুক্ট! কেমন করে| বি 
আমার যুখে একটু গঙ্গাজল দে ।” | 

রমেন্দ্র তাহার পিসীঙাতার মুখে গঙ্গাজল দিতে লারিল। সত্যব্রত উষধের 
মোড়ক মুখের নিকট ধরিয়া কহিল.-“পিসিমা, ওধুধটা খান্‌।” অহিশেখরও 
সত্যব্রতের অন্থুরোধে যোগ দান করিল। কিন্তু কাহারএ কোনও অনুরোপ রক্ষি5 
হইল না। শিবন্ুন্দরী ফহিলেন-_“গঙ্গাজলই আমার ষধ 1” 

শিবহ্থনদরী আর অপেক্ষ। করিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন_ তার 
পতি দেবতা তাহাকে আহ্বান করিতেছেন । আত্মীয় স্বজনগণ তাহাকে কৃষ্ণনাম 
গুনাইতে লাগিল। আত্মীয় স্বজনের মুখে কৃষ্ণনাম শ্রবণ করিতে করিতে 
শিবস্থন্দরী মহা-প্রস্থানের পথে যাত্রা করিলেন। রমেন্দ্র ও সত্যব্রত প্রন্তি 
কীদিয়া৷ উঠিল । বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টির শব্দ তুমুল হইতে তুমুলতর হইতে লাগিল 
বৃষ্টি খুব অধিক নহে-_-তবে ঝড়ের জন্ত সে শব্দ অতি ভীষণ হইয়। ডাল 
লোকাস্তরিতা শিবস্থন্দরীর প্রিয্জনবর্গের আর্তনাদ প্রক্কৃতির আর্তনাদের সহিত 
মিশাইয়। গেল। প্রকৃতি তখন সংহারযৃত্তি ধারণ করিয়াছে ! 


ক্রমশৎ 


মায়ের শাখা । 
(১) 

কমলা তাহার একমাল্স পুত্র মণ্ট,র কথ। ভাবিয়! বড়ই'অস্থির হইয়৷ উঠিয়াছিল, 
মণ্ট.কে প্রায় একঘণ্টা পূর্বের বিশেষ! প্রয়োজনীয় ও বিশ্বস্ত কাজে পাঠান হইয়াছিল। 
তখনই ফিরিবার কথা, ক্কিন্ত এখন বেল প্রায় অবসান হইয়! আসিল, তবুও তার 
দেখা নাই। মণ্টর স্বস্তাব অতি শান্ত, সে মায়ের আদেশ পাইলে অতি ঘরের 
সহিত মুহূর্ত মধ্যে তাহা কার্যে পরিণত করিত। তাই কমলার তয় হইতেছিন 
নিশ্চয়ই মণ্টুর কোন বিপদ হইয়াছে। মায়ের প্রাণ সন্তানের জন্য আকুল হইয় 
উঠিয়াছিল। 
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ভবানীপুরের দীন-পলীর একটি পুরাতন খোলার ঘরের মধো বসিয়া কম 
ব্যাকুল হৃদয়ে পুত্রের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় পুনঃ পুন: পথপানে চাঁহিতেছিল। 
পাড়ার অবস্থা বড়ই হীন, ছুই একখানি মাত্র অর্ধ-তগ্ন ইঞ্টক-গৃহ কালের স্ধিত 
প্রাণপাত বুদ্ধ করিয়! তাহাদের দস্ত বজায় রাখবার জন্য চেষ্টা করিতৈছে। কমণার 
ঘরটা দৈম্ত ও অভাবের একথানি হ্ম্প্ট চিত্র। তাহার পরিবেয় বস মিন ও 
ধূলিপূর্ণ । দুরে থানার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়! পাঁচটা বাজিয়া গেল। কৃমণ। আনু 
স্থির হইয়৷ বসিয়া থাকিতে পারিল না। এখনি যে শ্রাহার স্বামী গুহে ফিরিবেন ? 
দে একটা! তীব্র দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়৷ উঠিয়। গীড়াইল ও গৃহের এক কোণ হইদে 
একটী হাঁড়ী বাহির করিয়া ঝাড়িয়! হাহা হইতে অতি সামান্য 'এক মুটা মুড়ি খাঠির 
করিয়া একটা! পাথরের বাটিতে রাখিল, একটা ভাড় মুছিয়া একটু গুড় বাহির 
করিয়া সেই বাটার এক পার্খে রাখিয়! সে এক ঘটী জপ ও একখানা গানভা 
উঠানের এক পার্খে রাখিয়া আসিল! 
| সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই, গৃহের সম্মুখ গত দাওয়ার এক পারে বসিয়া মখন 
পুত্রের চিন্তায় কমলার সমস্ত প্রাণ কীণিয়া উঠিেছিল, ঠিক সেহ সনম কমণাল 
দ্বামী অভয় দন্ত সমস্ত দিন ডকের হাড়ভাঙ্গা থাঃনী শেন করিয়া জাণ মবিন বেশে 
খিড়ি টানিতে টানিতে গৃহে ফিরিল : তাঙ্গ! ছাঠাটা গৃহের 'এক কোণে পাখি, 
মণিন জামাটা খুলিয়া! গৃহের পার্খগ্িত দড়ির উপর নই নেলিয়া গিলি। শঃ 
হালিবুক্ত জুতা জোড়াটা খুলিয়া হাত মুখ ধুইস। গৃহের ভিতর ১ইতে একথা?! 
চৌকি টানিয। আনিয়া দাওয়ার উপর খসিল। কমলা সেই মুড়ির বাটাটা দ্বামী? 
সম্মুথে রাখিয়া গেল। চৌকির উপর বদিয়া পর্রিপ্রদন্ত নুড়া কয়েকটা 
চিবাইঠে চিবাইতে অভয্ন আজ অপুর্ব তৃপ্ি গা করিল। এতক্ষণ মঅহরে? 
₹ধা কহিবার ক্ষমতা ছিল না, দে এতক্ষণে জিজ্ঞানা করিপ,-্্যাগা মন্ট 
কেথায় |” 

কমল! ছন্দ ছল নেত্রে বলিল, “মে মনেধক্ষণ গেছে, আমি গার ষ্ঠ 
ভাবছি ।% 

অভয় বিরক্তির সহিত বেল, ্”। 

সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমের পর একঢ় তামাক না টানিলে নয, অগ 915 
এক ছিলিমও তামাক নাই। দে নণ্টকে এক পয়দা তানাক বি'ণহে পাঠাহবে 
বণ গ'সিতে |ছণ, ক্লান্ত দে রা তান, দণনি ানাক আনিত বাহে 
১হবেঃ কাজেই তাহার গেঙ্গাদ বড় রস £হ্র উঠিণ। 69 পু স্বাবে গঙক্ছি 
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উঠিল,_“্চুলো৪ গেছে, লক্ষ্মী ছাড়া, ঝরঁজের সময় একদিনও পাখার যো নাই 
বিশেষ বিরক্তির সহিত সে বাটার বাহির ছুইল। 

অভয় দন্ত মোটা! বুদ্ধির লোক, কোৰ কার্য্যেই তাহার প্রতিভার পরিচয় গা যা 
যাইত না। নিয়তির ক্রুর তাড়নায় ষ্ভাহাকে আজ কঠোর পরিশ্রম করিয় 
জীবিকার্জন করিতে হইতেছে, মাসে যে পনরটী টাকা! সে গৃহে আনে, তাহাতে 
বাটা ভাড়া প্রভৃতি দিশ্না অতি কষ্টেই তাহাদের সংদার চলিতেছিল। প্রবদ 
অভাবের সহিত ঘোরতর বুদ্ধ করিবার জন্তই অভয় ডকে চাকুরী লইয়াছিল। কমলা 
জানিত ষে তাহার স্বামীর বাল্যজীবন মহা গ্লথের ভিতর দিয়াই অতিবাহিত হইয়াছে, 
তাই সে ও তাহার পুত্র মণ্ট, সর্বদা তান্কাকে প্রসন্ন রাখিবার জন্থ চেষ্টা করিত। 

অতয় ধুমপানের চেষ্টায় গৃহত্যাগ করিলে কমলার ন্নেহ-প্রবণ 'হবদয় পুত্রের 
ভাবনায় আকুল হইয়া উঠিল। স্বামীর সাক্ষাতে সে বছুকষ্টে নিজের মনোভাব 
গোপন করিতে *পারিয়াছিল কিন্ত আর পারিল না, তাহার চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু গড়াইয় 
পড়িল। একে ছোট ছেলের নিকট তাহার স্বর্ণ মণ্ডিত শীথাটি বাণ দিতে 
পাঠাইয়া সে মোটেই জল কাজ করে নাই। সে জানে যেটাকা লইয়! গেলে 
তবে রাত্রে আহার হইবে, সেতো! কিছুতেই এক মুহুর্ভ৪ কোথাও বিলম্ব করিবে 
না। নিশ্চয়ই তাহার কোনরূপ বিপদ ঘটিয়াছে। কমল! একবার দরজা খুলিয়া 
রাস্তায় তদুর দেখ! বাগ, দেখিতেছিল, আবার হতাশ হইয়৷ গৃহের তির 
আসিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছিল, এমন সময় একথানি ভাড়াটিয়া গাড়' 
আসিয়া তাহাদের সেই ভগ্র কুটারের দরজার সম্দুখে দীড়াইল। কমলা কম্পিত 
হৃদয়ে সদর দরজার সম্মুখে আসিয়৷ দেখিল, একটা অপরিচিত লোক গাড়ী 
ইইতে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, *“এইটিই কি অভয় দত্তের বাড়ী ?” 

অপরিচিত ভদ্রলোককে দেখিয়া! কমলার প্রাণ উড়িয়া গেল, তাহার মনে হইল, 
হয়তে। আগন্তক তাহার পুত্রের মৃত সংবাদ লইয়া আসিয়াছে! শোকাতুরা 
জননীর লঙ্জা-মন্্রম মুহুর্ডে সমস্তই দুর হইল, ব্যথিত স্বরে সে জিজ্ঞাস! করিল-- 
“এই বাড়ীই তার। ন্সাপনি কি মণ্ট, খবর এনেছেন, বলুন, শী বলুন, আমি 
ভার মা।” | ৃ 

আগন্তক স্থির দৃ্ঠিতে কমলার মুখের দিকে চাহিল, ধমলার মুখ তৃতগ 
সংলগ্র। আগন্তক বলিল,_-“ম|! আমায় চিন্তে পারচ্ছ না, আমি হোমার 
দাদার নায়েব _দেবীপ্রসা্দ। আমার €কাল ছেড়ে তুমি সে এক ৭৩ মাটি 
নামত না ম1)” | 
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কমলা চিনিতে পারিল ও ভুলুষ্ঠিত দেহে প্রণাম করিয়া অভিমানপুণ স্বরে 
বরল-এতদিন পরে কি দাঁদার আমাদের মনে পড়লো, আমাদের এ ছ্দিনে 
আপনিও কি আমাদের ভূলে গেলেন।” 

কমলার পরিধান বস্ত্র ও গৃহের অবস্থা দেখিয়া বৃ্গের চক্ষে জধ" আসিতে ছিল, 
সে গাঢ় স্বরে বলিল, “রাগ করোনা মা, সকলইতো জান মা, আমি তোমা 
দাদার ভৃত্য মাত্র | তার বিনা অনুমতিতে আমার কোন কাজ কর! অসাধা। 
যঃপিন তিনি জীবিত ছিলেন শহতর্দন তিনি অভয়ের নাম পর্যাস্ত কাঞ্াকেও 
নখে আনিতে দেন নাই, কিন্তু £হনি আজ আর এ পৃথিবীতে নেই,-মৃত্ঠাল 
পূর্বে তার সমস্ত সম্পত্তি তিনি তোমার পুত্র মণ্টকে দিয়ে গেছেন।” 

একি কঠিন পরীক্ষ। ভগবান। এক দিকে পৃথিবীর একটা অমুলরহ মেঠাদাব 
ভ্রাতাকে সরাইয়। লইতেছ, অন্যদিকে অতাবের তন্ত হইতে রঙ্গ করিবার ডল 
গ্রভৃত সম্পত্তির অধিকারী করিতছ। 'দেবগ্রসাদ বলিলেন" “উষ্টল আমাৰ 
নিকটেই আছে, তোমাদের আদেশ পেলেই সব ঠিকঠাক করে দেখো ।” 

ভ্রাতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়৷ কমলা চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠিল, কমলা 
দাদ। বনুপুর্বে বিপত্র'ক হইয়া আর দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রই করেন নাহ | পামাঙ্গ 
কথায় অভয়ের সহিত তাহার মনোনালিস্ট উপস্থি 5 ১, সেই পর্য)স্ত তিনি অহয়েব 
নামও মুখে আনিতেন না, ভগ্রীকে ছুই ঠিনবার লয়া বাহবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত কমলা স্বামী তাাগ করিয়া যাইতে না টাও য় তিনি ভগ্রার$ আর মুখ দশন 
করিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়।ছিলেন । 

একটু পদ্দেই অভয় বিড়ি টানিতে ট্টানিতে গুঙে কিবিল, কমণা কাতর কে 
খনিল,«কগো। দাদ। আমাদের মায়া ছেড়ে গেছেন! জার তাকে এ জবনে 
দেখতে পাৰ না।” কমলার ছুই গণ্ড বহি জএ্রপারা প্রবাহিত হ৪তেছিণ 
পেবাপ্রসাদের মুখে সমস্ত গুনিয়া অভয় কেবণ দাও ছু হিনবার বণিণ-“লও 
নম্পি,-_ সমজ্ত সম্পততি ?, 

দেবীপ্রদাদ বলিল,_সা৷ “সমস্ত সম্পতি্ট ।" 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! অয় আবায়্ বণিল,_ “ঠা হইণে কবে থেকে সম্পন্তি 
২'তে পাবো ?” 

দেবীপ্রসাদ অতি বিনীত ভাবে ৰলিণ,--“দে দিন থেকে আপনার হচ্ছা। 
হাণতগার ও আর আর বাড়ী সমস্ত মম্পর্থিহ আাপনার' এখন আনপ্ত বুঝে ।নখে 
। সাধ্য বেগই দিলেই আসি নিশ্চিন্ত ১: দেকা প্রাসাদ গপিয়া বাইবাদ 1 আ ভায়ের 


8১৩ গল্পবলহরী । [ ব্তিক,১৭, 


চমক ভাঙ্গিল; ভণ্রস্বরে বলিল, পরস। ডি কিছু আছে, আমার কাছে তো একট 
পয়সাও নেই, চাল ডাল আনবে কিসে 1” | 

কমল! কাদিতে কীদিতে বলিল, “একটাও নাই ?” 

কমলার সমস্ত প্রণ ভাঙ্গিয়৷ চুরি নিপ্পেষিত হইয়। ধাইতেছিল। তি 
এক মাত্র পুত্র, হৃদয়ের নিধি, এ প্রভৃতি সম্পত্তির এক মাত্র মালিক মণ্ট 
শাখা বাধা রাখিবার জন্ত গিয়াছে, এখনও সে ফিরিয়া আদিল না। রক 
কণ্ঠে কমল! বলিল,_-“ওগো মণ্টর জন্ত আমার প্রাণ কেমন করছে। এগ 
রাত্রি হলে! এখনও সে এলো না!” 

অভয় নীরবে কি ভাঁবিতে ছিল, সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_“৪' 
'এত টাকা ?” 

(২) 

গঙ্গার ঘাটে রেঙ্গন মেল ছাড়িল, চল্লিশজন নাবিক ও সাড়ে তিন শ* 
আরোহী ছিল? কিন্তু জাহাজে যে অর একজন আরোহী ছিল কাণ্পেন তাহার 
বিন্দু বিসর্গ ৪ জানিতেন না । তাহার নিকট জাহাজের টিকিট পর্য্য্ত ছিল ন। 
জাহাজ ভাগীরথির মোহন! উত্তীর্ণ হইবার পর জাহাজের নিচের লায় গুপীর' 
মালের মধো হঠাৎ একটা বাঙ্গালী বালককে দেখিয়া অনেকেই বিদি! 
হইল। ন্তখনি কয়েক জন নাবিক তাহাকে ধরিয়া নান! রকম গাণি দিতে 
দিতে কাণ্ডেনের নিকটে লইয়া উপস্থিত করিল। বালক সমুদ্র জলে নিক্ষিণ 
হইবার ভয়ে সাহেবের ছুই পা জড়াটয়৷ ধরিয়৷ বলিল, “ওগো! তোমার পায়ে ধরি 
আমায় কিছু বলো না, আমি চাকুরী করবো: সেইজন্ত জাহাজে লুকিয়ে ছিলেদ। 
সুটেরা বখন মাল আনে, সেই নময় আমি তাদের সঙ্গে চলে এসেছি।” 

বালকের কাতর প্রার্গনায় সাহেবের প্রাণ দ্রব হইল, তিনি পাইপ দুখ হইতে 
নামাইয়৷ অতি কমলম্বরে বলিলেন, বালক তোমার কোন ভয় নেই; তুমি কেন 
এলে, কোথায় ঘেতে চাও, আমায় সব কথ স্পষ্ট করে বল। 

বালক বলিল, জাহাজ যেখানে যাচ্ছে আমি সেইথানেই যাবো । কত লোক 
বিদেশে গিয়ে চাক্রী কল্পে কত টাকা আনে, আমিও আনবো । আমাদের বড় ক) 
আমাদের একটা পয়সাও নেই। 

সাহেবের নিকট আদর পাইয়া! সে অকপট চিন্তে সাহেবের নিকট সমস্ত কথ 
খুলিয়া বলিল । সে পু্ঘকে পড়িযাছে কত নাবিক বিদেশ হইতে ক স্ব? 
রোপ্য' আনিয়াছে, কত মাণ-সুক্তা আনিয়া পনকুবের হইয়াছে, তাই তার আশ? 


শা বর্ষ, ধস সংখা ] মায়ের শাখা । ৪১১ 


ঠে বিদেশ হইতে টাকা আনিবে। বালকের পকেটে ছুইটী টাকা ও তাষ্চার 
মাযের স্বর্ণমগ্ত একগাছি শাখা বন্দকের একখানি রূলিদ ছিল। জীবন প্রভাতে 
হাই তাহার একমাত্র সম্বল | 
ন সঃ রঃ $ 
পাঁচ বৎসর হইল মণ্ট, স্বদেশ ছাড়িয়! চলিয়া গিয়াছে । সন্ত্রীক অভয় দ্র 
এক্ষণে অতুল সম্পত্তির অধীশ্বর। তালতলার হ্বন্দর প্রশস্ত অট্টালিকা 
তাদের দোল দুর্গোৎসব বিপুল সগারোহে সম্পাপিহ হইতেছে । পাড়ায় নকলে 
তাহাদের সঙ্গলাভের জন্য লালাইঠ। প্রি উবে বন্ধু বান্ধবের নিমঙ্ণ ও 
কাঙ্গালী ভোজন করাইয়। অভয় দন্ত চারিদিকে থে খাতি লাভ করেয়াছে ; 
কিন্ত নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের কথ ভাবিয়া এ» স্থখে? তাহাদের প্রাণে এক দিন৪ 
শান্তি আসে নাই । তাভারা অনেক দিণ পুর্বেই বুঝিয়াছিল নিশ্চয় কোন 
মকম্মিক বিপদে সে সংসারের মায় কটাইথ| চিরদিনের মত চাগাদের ছাডড়িম। 
চলিয। গিয়াছে । কমলা সমস্ত জদয়ের স্নেহটুকু দির মণ্ট,কে নাপিয়। বাখিয়। 
ছিল। তার হৃদয় শূন্য ; অবাক্ত বেদনায় সমস্ত »য় ছাপাইয়া দিন রা* কেবণ 
চাকার উঠিতেছে। 
4 রন 
শরতের নধাহ,-_নীল-নভোমগুলে মেবের লেশমাজ নাই আনন পোদে 
ঘদ্ধান্ত কলেবরে একটা কিশোর বশস্ক ধালক ভবানীপুরের মেই জীর্ণ কুটারে 
দ্বারে আঘাত করিতেছিল। বালকের মুখমণ্ডল স্বাস্থোদ্বীপ্র, শরীর সুন্দর 9 টপ, 
পোমক পরচ্ছদ বেশ পরিচ্ছন্ন । কে বদিবে হহ দেহ কমলার ছিন্নবাসদানী 
অভাব ও ?দন্ের মণ পালিত মণ্ট । রেঙ্ুনে এক পাহেবেত দোকানে ঢাকপা 
করিনা পাঁচ বদর পরে আবার সে দেশে কিবিগছে : দে আদ নিজেব শ্রমণন 
মর্ণ মাতার হস্তে দিয় তাহদিগকে বিশ্মি করিরা দিয। মভিনণ আানশ' 
উপভোগ করিবে তাহার অদুঈবলে গ কাপেনের আন্ুকুলে। রেঙ্গুনে সে 
“ক পাহেবের দোকানে চাক্ী পাইগ্াছিল: দে দীর্ঘ পাচবংদর আঠিকথে 
সাভারে মাতার অভাব ঘুচাইবার জন্য সমস্ত অর্দ ই সঞ্চয় করিনছিল ! থে সদপ্জ 
পুরগগার নে প্রভুর নিকট হইতে পাইয়াছিল নে সমন্তই লইয়। দেশে দিরিয়াছে । 
হাশ্রর পিতামাত৷ তাহার উপার্জিত মণ্লাভ করিয়া কত না হপি লাত 
ক ৷ কত আনন্দ আবেগে তাহাকে ছদরে তুলিয়া লঈবেন 
) কম্পিত জদয়ে মণ্ট, সেই জীর্ণ কুটানের দ্রারে আঘা হ করি: লাগিণ : 


৪১২ ০ [কারক ২৬, 


আজ হর্ধ ও আনন্দে তাহার চক্ষু হইতে উবু গড়ায় পড়িতেছিল। বহক্ষ 
ঘারে আঘাত করিবার পর ভিত হইস্ক্রে অপরিচিত নারীকণ শুনিয়া সে কম্পিত 
স্বরে বলিল-_-“মা, 'ওম! দরজ! খোল” আঁমি_মন্ট 1” 

রমণী ভিতর হইতে বিকৃত কণঠে বন্ধিল, _পকে তোর মা ?” 

আর্ন্বরে মণ্ট। বলিল,_-ওগে। ্বামার মা এইখানেই ছিল, তার নাম 
কমলা |” ্‌ 

“€ নামের এখানে কেউ থাঁকে না ?” 

তাহার! ভবানীপুক্পের বাস৷ ছাড়িমা! আসিবার সময় আকনম্মক সম্পত্তি লাজের 
কথ! কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই; বলিয়া, আসিয়াছিল, তার! 
কাশীবাস করিতে যাইতেছে! কাজেই তবানীপুরের কেহই তাহাদের নৃত, 
ঠিকান! জানিত না । 

মণ্টর মন্তক বিঘুর্ণিত হইল, তাহার কথা বাহির হইতেছিল না, নে অঠি কষে 
জির্ঞাস৷ করিল, “তারা কোথায় আছে বলতে পার ?” 

হণ্ট,র কথায় রমণী ভিতর হইতে উত্তর দিল, “না বাছা, কোথায় ন্সাছে বল্তে 
পারি না না” 

মণ্ট, সব শুনিল;--তাহার মনে হইল যেন সমস্ত বিশ্ব সংসার, আকাশ পাত: 
শূন্যে পরিণত হইতেছে ' সে সুদুর রেন্গুন হইতে কহ আশায়,কত কে 
তাহাদের জন্ত অর্থ লম্বা আসিয়াছে,_-আজ তাহার! কোথায়? সে কোথায 
তাহাদের অনুসন্ধান ফরিবে! এ জীবনে হয়তো আর তীহাদের সাক্ষাং 
পাইবে না৷ 

_ ৰালক নিজ বস্তরপ্রান্তে অশ্রু মুছিয়! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে সদর রাস্তায় 

বাহির হইয়! পড়িল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে তখন একট! ভীষণ বিদ্রোহের তুমুল 
আন্দোলন চলিতেছিল। এত দিনের আশ! আকাজ্ষা, যত্ব, পরিশ্রম সবই ব্যর্। 
দীর্ঘ পাচ বৎসরের কত কল্পনা, কত আগ্রহ, কত প্রাণপাতঘত্ব-_সকলি বিফল 
পাঁচ বৎসর পুর্ব্বে যে শাখা জোড়াটি লইয়! বাঁধা দিবার জন্য বাহির হইয়াছিল। 
কেবল মাত্র ছুইটী টাক৷ মঙ্গে লইয়া মায়ের অভাব মোচনের জন্ত সে সুদুর রেঙ্গুণে 
যাত্রা! করিক্লাছিল, সেই স্মস্ত কথা আজ একে একে তাহার মনে জাগিয়! উঠিতে 
লাগিল। শাখ। বন্ধক দিবার রসিদখানি তখন তাহার নিকটেই ছিল। দে 
তাহার ব্যাগের ভিতর হইতে রসিদখানি বাহির করিয়া দেখিল। অন্যমননব 
ভাবে রাস্তা চলিতে চষ্ষিতে হঠাৎ তাহার দৃষ্টি যেখানে তাহার মায়ের শাখা , 


গাব 'স দংখ ] মায়ের শাখা । ৪১৩ 


| দির্মাছিল, সেই পোন্দারের দোকানের প্রতি দৃষ্টি পড়িল, দে বন চাবিতের 
নায় দৌকানে প্রবেশ করিল, ব্যাগ হইতে রদিদখানি বাহির করিয়া বন্ধকী 
নাধাটি ফেরত চাহিল! দোকানদার রসিদখান। দেখিয়া বলিল, অনেক দিন 
হইল _ঞ্জিনিসটা আছে কি না, বলিতে পারি না, আপনি একটু বন্থন, আমি 
রিয়া দেখিতেছি। দোকানদার একটা লৌহ আলমারি খুলিয়া তাহার ভিতর 
অনুমন্ধান করিয়া বহু নিয়ে কাগজে মোড়ক করা একটা শাখা বাহির কয় 
রসিদের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিয়। বলিল, এই আপনার জিনিষ, সামান্ত বলিয়। 
পড়িয়া আছে, নতুবা এত দিন বিক্রয় হইরা যাইত। মণ্ট অঠি আগ্রহে 
ননদ মমেত পাঁওনা দিয়! শখাটী লইগ! বাগে রাখিল। এইটাই তাহার সনেহমনী 
জননীর ন্েহ ও ভালবাসার শেষ নিদর্শন ; তাহাদের দারদ্র। তার জীবন্ত গ্রমাণ ! 
মেকত আশা করিয়াছিল, ফিরিয়া! আনিয়া নোটের তাড়ার সহিত এই শাখাটী 
মারের চরণে রাখিয়া বলিবে,_“এই নাও মা হরেমার শাখা ।” কিন্তু আজ এখি 
হইল । সে বাবিত হৃদয়ে অন্যমনস্ক ভাবে রাস্ত। দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 
(৪) 

শারদীয়া পূজ। আসিপ্লাছে ! দীর্ঘ একটা বংসরের পর দায়ের মাগমনে সমস্ত 
বাঙ্গনা দেশ আজ আনন্দে মাতোয়ারা ৷ সমস্ত কণিকা 2 আজ নব সাজে মঙ্ছি 5। 
দোকানে দেঁকানে শত সহজ নৃতন জি'ণণ আনধানী হইয়। নুতন তাবে সঙ্জি 5 
হযাছে। ভালতলার একখানি বাড়ীতে মায়ে! উদ্বোধনের বিপুল আযোঙ্গন। 
নহবতের সাশনা-রাগিনীর মধুরস্বর পল্লীটিকে সুখবিত ও সন্ত্রীবিঠ করিয়া 
তুয়াছে। প্রাঙ্গণে লোকে লোকারণ্য। তখন পুঙ্জার দালানে মায়ের মার 
মারস্ত হইয়াছে । 

সম্ুখের পথের উপর দিনা একটী বালক বেগুন; মুগে চলিয়া যাই ঠ ছিল। 
নায়ের আরতির বাজনার মধুর শব্দে অহার প্রাণ আকুল হইয়। উঠিপ, হঠাহার 
চরণ স্থগিত হইল । €স আজ-পল্লবমঞ্জিত তোরণ পার হইয়া পুন্জানগুপের এক 
পর্খে দাড়াইয়৷ এক মনে মায়ের আরঙ্তি দেখিতে লাগিল । 

আরতি শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে চা্টিদিকে ডাক পড়িল, “এইবার ছোকরার 
দল-_ছেলের! সব উঠে এম ?” গৃহকর্্ী গ্রতি বৎসর ছুর্ণোখসবের দনয় বত 
পরিবেশন করিয়! পাড়ার ও অত্যাগত সণন্ত বালক বালিকাগুলিকে মতি 
দ্র সহিত ভৌজন করাইতেন। এক ছন কর্ণচারা নওপের পার্খে দণ্ডায়নান 
বালকটার হাত ধরিয়। বলিল, -*বাও হে ছোকরা, তুমি যে দাড়িয়ে রইলে ?” 
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বালক চগকিয়! বলিল, “কোথায়? আমিতো এ বাড়ীর নই। আমি ঠাকুর 
দেখতে এসেছি, এখনি চলে যাব।” 

কর্মচারী মৃদুহাসিয়া বলিলেন, “এ বাণীর হও আর ন! হও তাতে কিছু এে 
যায় না। অভুক্ত বালকের এবাড়ী থেঝে যাবার যো নেই, কন্রীর কড়া হুম ৷” 

বালক ছাড়ান পাইবার অনেক চেষ্টা! করিল, শেষে হ্তাঁশ হইয়া কর্মচারীর 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাঁকে যেখানে লইয়! যাওয়৷ হইল 
সেখানে একত্রে এত অন্ধক বালক বাঁলিক। দেখিয়া সে একেবারে বিশ্মিত হইয়া 
গেল। সে তাঁহার ব্যার্গটী একপার্খে রাখিয়া একখানি আসনে উপবিষ্ট হইল। 

আহার শ্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, মেই সময় বাটার গৃহিণী অনরপূ্ণার 
টায় সেই বালকবালেকার মধ্যস্থলে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন ৷ তিনি প্রণঠ 
বালকের নিকট আসিয়! মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, প্বাবা আরকি 
চাই, পেট ভরেছে তো” | | 

গৃহিণীর ন্েহ-্ুন্দর মুখমণ্ডলে বালকের পলকবিহীন দৃষ্টি এরূপ আব্দ 
হইল কেন? এই কি তার সেই মা? স যে ভবানীপুরের অপন্কত পল্লীর অঃ 
কুটার-_এ প্রকাণ্ড অট্রালিকায় তাহাদের স্থান কি করিয় হইবে৷ বালক নির্বাব 
নিম্পদ্ধভাবে গৃহিণীর দিকে ঢাহিয়। রহিল। 

গৃহুণী বালকের প্রান নিকটে আসি পড়িয়াছিলেন, এতক্ষণে তাহার কে 
গৃহিণীর কণ্ঠস্বর অতি পরিদ্ারন্ধপে প্রবেশ করিল । এইতে! তাহার জননীর চির 
পরিচিত অমিয় জড়িত কণ্ঠ । বালক উচ্চকণ্ে চীৎকার করিয়া উঠিল, পমা-_মা,” 

গৃহিণীর অতীত জীবনের দ্বার সহসা উদঘাটিত হইয়া! গেল; বালকের প্রথঃ 
কণ্ঠস্বরেই কমলার হৃদয়ে সেই করুণ-স্থত্ত ভাঁগাইয়া দিল। এযেতার দেই 
প্রাণপ্রিয়, তপ্ত হৃদয়ে স্নিগ্ধ প্রলেপ, ছুঃখ-সাগরের ক্ষুদ্র তৃণগুচ্ছ, অফুরন্ত 
আনন্দ-নির্বর --মণ্ট,। ঘহুদিন পরে সুস্থ দেহে আবার তাহাকে মা বদিদা 
ডাকিতেছে। কমলার সমস্ত দেহ কম্পিত হইল সে ছুটিয়! বালকের দিকে অগ্রদ 
হইল। বালক তাহার পকেট হইতে নোটের তাড়াটা ও সেই স্বর্ণ-বীধা শীখাটী 
বাহির করিয়া! তাহার চরণতলে রাখিয়া! অশ্রপিক্ত নয়নে রুদ্ধ কে বলিল, - 
"এই নাও ম৷ তোমার শাখ। ৷” ্‌ 

কমল! আকুল আবেগে পুত্রকে কোলে তুলিয়া লইলেন। 

প্রীঈশানচন্জর মহাপাত্র। 


 স্বর্ণাঙ্ুরী। 


(১) | 

শেয়ালদহ হইতে রাত্রি ৭টার সময় নে পাসেঞ্রার টেণ গোয়ালন্দ যার, 
মেই টেনে এক জন যাত্রী তাড়াতাড়ি আসিয়া গাড়ীতে উঠ্ভিল। যাত্রী যুবক, 
পরিধানে কালো৷ ফিতে পেড়ে ধুতি, গায় একটা সাট, চেইন ঘড়ী, একটি 
সুন্দর নাম খোদাই স্বর্ণাঙ্গরী। একখানি গরদের চাদর বামূন পৈতে করে 
বাধ! । যুবকের মুখে সিগারেট, হস্তে একটা হ্বাণ্ড বাগ মাত্র। থুবক মধাম 
শ্রেণীতে উঠিলে আর একটা যুবক আননে' উংফুল্প হইয়া বলিল”_-পরিমণ 
বে,কোথা যাচ্ছ ভাই?” পরিমগগ তাহার সহপাঠী রাধিকাকে দেখিয়া গাঠার 
ত্ত মর্দন করিল। রাধিকার প্রঞ্ণে পরিমল বণিল ভাই, একবার গোয়ালন্দ মাঝো, 
আমার ঢাকায় চাকরী হ'য়েছে শুনেছ ত। বাবা ত কলকাঠায় আছেন, এঠকাণ 
পরে মা বাপের কাঁছ থেকে যেতে হ'ল--বছ কষ্টের কথ।”। রাধিকা বলিল, - 
ঢাকায় কি চাকরী হ'ল) আনি হ শুনি নাই! এত দুরদেশে চাকুরী করে 
বাচ্ছ।” পরিমল উত্তর করিল,_বুদ্ধ বাপ, আপ অনেক দিন মাফিসে ঠাকণী 
করতে পারবেন না, আমি রোজগার করিতে পারিলে* গিনি ছোড়ে দিবেন 
আর কষ্ট 'কেন করবেন? আমাদের কর্ভৰা থে বুড়ো খাপকে €% নাগি। 
মানি একাউন্ট পরীক্ষার পাশ করে টাকা ডিহাঠু ইঞ্জিনিয়ার আফিলে ৫০১ টাক! 
বেতনে চাকরী পেয়েছি। উন্নতির আশা আছে |”. উভয়ে 'এক স্থানে বসির 
নানার গল্প জুড়িয়া দিল, বেলগাড়ী জ্তবেগে কত গ্রাম কঃ নাট, পার হচটা 
বাইতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি বৃদ্ধি হইল, গাড়ী ভোর সময়ে গোয়ালনন। 
পোছিবে, অতএব একটু নিদ্রার দরক্কার! উয়ে বেধের উপর শয়ন কবল 
এবং বহুকাল পরে সাক্ষাৎ হওয়াতে সেই অনগ্াতেত গগ কনিতে লাগিল, 
গ্রীষ্মকাল, ঝুর ঝুর করিয়া হাঁওয়। বছিতেছে মণ নারীর মংখ। কণ, তা 
একটু স্বচ্ছন্দে যাইতেছে । উভয়ে জামা খুলিদ। বাঁথিয়। শয়ন করিল! 

গাড়ীখানি শেষ রাত্রে কুষ্টিয়। ষ্রেসনে পেংছিল। প্যাসেঞ্জার গাড়ী, প্র 
ছেদনেত বিলম্ব হয়, কিন্ত লোক সংগণ কম। ঘেলে তন়্ানগ ভিড়। ঠা 
পরিদণ এই গাড়ীতে উঠিরাছিল। সঙ্গে কোণ চিশিধ পর সা নাই_.দাগেছে 
গাড়ী ছাড়ল, দরে 


শ্যাছে, দার হাগুবাগাটি সঙ্গে গাছে! কিতা ইইতে 
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ধীরে গাঁড়ীথানি গড়াই নদীর ব্রিজের ডিপর উঠিল, এই সগয়ে ইঞ্জিন সজোরে 
প্নিচালিত হয, -ড্রাইতার তাড়াতাড়ি ..াড়ী চাঁলাইল। হঠাৎ একটা ভান 
শব্ধ হইল, ব্রিজ ভাঙ্গিয়! গেল, গাড়ীখার্মি একেবারে নদীর জলে পতিত হল: 
চারি দিকে চীৎকার হাহাকার শব উঠিল__পরক্ষণে সব নিম্তব্ধ। তৎক্ষণাং 
কলিকাতায় টেলিগ্রাম প্রেরিত হইল। ৰড় বড় সাহেব বাঙ্গালী আসিয়৷ অনুসন্ধান 
আরম্ভ করিলেন। ইহার মধ্যে একটি ঝুবককে মৃতাবস্থায় পাওয়া গেল, তার 
পকেটে একথান৷ পত্র ও হস্তে একটি স্বর্ণাস্ুরী, তাহাতে নাম খে|দাই আছে 
পরিমল । পত্র দেখিয়! ঠিক করা গেল,ক'িকাতা৷ বারানসী ঘোষের স্টীটস্থ কৃষ্ণকুমার 
বন্দোপাধযায়ের এক মান্ধ পুত্র পরিমল বন্দোপাধ্যায় । তখনই কুষ্ণবাবুর নিকট 
ইবাদ গেল এবং সেই শ্বর্ণাঙ্ুরী পাঠান জইল | কুষ্* বাবু বৃদ্ধ, ভিন কলিকাতায় 
বড় একচি আফিসে একাউপ্টের কার্য করেন, মাসিক ১০০২ বেতন পান। 
তাহার স্ত্রী শৈলজান্ুন্দরী-দিবারাত্রি স্বামীর সুশ্রষা করিয়া থাকেন। তীহাদের 
একমাত্র শ্নেহের পুত্র পরিমল ঢাকায় চাক্রীর জন্ঠ রওন! হইল। হঠাৎ সংবাদ 
পাইলেন ষে পুত্র মার! গিয়াছে । পিতা অধীর হইয়! পড়িলেন। মাতা তখন 
ভগবানের নাম করিতে লাগিলেন, এবং স্বামীকে বুঝাইতে লাগলেন: 
বর্ণাস্ুর'টি পুত্রের চিহ্স্বরূপ বৃদ্ধের হন্ডে পরাইয়! দিলেন। বৃদ্ধ চাকরী ছাড়ি 
দিলেন, এবং স্বামী স্ত্রী কলিকাতার বাটা ত্টাগ করিয়া পশ্চিম বাত! 
করিলেন। 
(২) 

পূর্বোক্ত ঘটনার পর দশ ব্সর গত হইয়! গিয়াছে। কৃষ্ণকুমার বন্দো 
পাধ্যায় এখন কানপুর সন্ত্রীক বাস করিতেছেন। শোকে ও রোগে শরীর জাথ। 
তিনি উপার্জন সময়ে টাকা সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারেন নাই, অতএব এখন 
ংসার চলা কঠিন। তিনি একাউন্ট খুব ভাল বুঝিতেন, কানপুর একটি 
বড় মিলে তীহার চাঁকন্মী হইল, তিনি মনোযোগের সহিত কার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন। এবৃদ্ধবয়লে যতদুর সম্ভব পরিশ্রম করিতে ক্রটি করিলেন না 
আঁফিসের ম্যানেজার ও সকলের বিশ্বাসভাজন হইলেন । একটি ক্ষুদ্র বাটানে 
্থামীন্ত্রীতে বাস করিতে লাগিলেন । মাত্র একটি ঝি রাখিলেন, তীহার সহবর্থিণ 
পাঁচিকার কার্ধ্য করিতে শগিলেন। 

এক বৎসর এই ভাবে গত হইল। কৃষ্ণ বাঁবু কোনরূপে দিনপ! 
করিতে লাগিলেন । সময় সঙ্গে সঙ্গে শোকও কসিতে লাগিল । তাগর লক্স 
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সবঃপণী স্ত্ী স্বামীর জন্য সমস্ত শোক ঢাকিয়া, তাহাকে সাত্বন! দিতে লাগিলেন । 
ই মিলে আরও বাঙ্গালী কয়েকজন কেরাণী আছে, সকলেই কৃষ্ণবাবুকে ভান্ক 
করে। ম্যানেজার বৃদ্ধ, তিনি কর্ণঠ লোক, স্ম্দরতাবে কার্ষ্য চালাইতে লাগিলেন, 
মিলের বৎসর বৎসর লাভও হইতে লাগিল। 

হঠাৎ মানেজারের মৃত্যু হইল, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল, অবশেষে 
এক জন মানেজার কলিকাতা হইতে নিবুন্ট হইলেন; তাহার নাম হরিহর 
বন্দোপাধ্যায় । ইহার অনেক ভাল ভাল সার্টিফিকেট আছে, তাই"কোম্পানি ২০০. 
বেতনে তাহাকে নিযুক্ত করিলেন । 

ম্যানেজার কলিকাতা হইতে আসিয়া কার্মাতার গ্রীণ করিলেন। তিনি যুখক, 
কম্মী। চেহারা লম্বা, বড় বড় চুল চারিদিকে ছড়ায়! পড়িয়াছে। চক্ষু ছুটি 
বেশ দীপ্তিবাঞ্ক, দেখিলেই বোদ হয় লোকটি কাঁজ কম্মে অভিজ্ঞ ৪ পটু । 
কোম্পানী তাহাকে দেখিয়! বড় সন্তষ্ট হইলেন, এবং কার্ধাভার সম্পূর্ণ তাহার হস্তে 
অর্পণ করিলেন । 

তিনি আসিয়াই মিলের আর ব্যয় দেখিলেন | ডাইরেকনদিগকে বণিলেন 
যে বর্তমান কার্যাপ্রণালীতে অদ্দিক লাভ হই পারে না। বদি তাহার কা 
মত কার্যা হয়, তবে বিশেষ লাভ ভষ্টবে। ভারা মন্মত প্রকাশ করিলে 
তিনি সমস্ত কন্পরচারীদিগের লিষ্ট দেখিলেন, এত অপিক লোকের কোন 
'পিয়োজন নাই, কোন কোন স্থলে ১ জনে ২,৩ জগের কার্ধা করিতে পারে। এ 
হবে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ডাইরেক্টরপিগের নক্গ,রী গ্রহণ কার্ধলেন। ই্টাখে 
হনেকেরই কার্ধা গেল, এবং এই “অনেকের নদে রুনা পড়িলেন : 
একউন্টের কার্ষের জন্ত ২৩ জন লোকেন্স অনার, বিশেন ১; বঙ্গ লোক দ্বাঃ। 
হা সটারুদপে চলিতে পারে না। ইরা & অন্যান্য কম্মচারিকে বরখাণ্ড 
করা হুইল, কিন্তু ১৫ দিন সময় দেওয়া তু, প্রতেকের নিকট একখানি 
স'কদিঙ্গাল পত্র গেল। কৃষ্ণবারু আফিসে বদিয়। ঠাহার কার্সা করিতে ছিলেন, 
£দন সময়ে পত্রথানি পৌছিল। শ্তিনি পা? করলা অবাক হইয়া গেলেন। 
খনাদোবে এ ভাবে তাহাকে বরখাস্ত করা হইতেছে কেন? ঠিনি পত্রখানি 
1৬ বার পাঠ করিলেন; তারপর দ্যানেজা রের নিকট গিয়া বলিলেন -“এ পর 
নি কি সত্য? ন] ভ্রমক্রমে লেখা ইইঘাে 2” মানেন্গার লজ্জিত ঠা 
1পিলেন__“মামাকে মাপ কর্বেন। আপনি নিচ্পেমা, ভবে কোল্পানার আদ 
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বলিলেন না, এক বিন্দু অশ্রু চস্ষুর কোণে দেখা গেল, তাহার মস্তক বুরিতে 
লাগিল, তিনি ছয়টা পর্য্যস্ত আফিসে ফ্লাকিয়া৷ তৎপরে বাড়ী আসিলেন। 

গৃহিণী তাঁহার মলিন মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন কি একট ঘট 
ঘটেছে। তিনি স্বামীকে বসাইয়! পদয্ৌত করাইয়৷ দিলেন, তারপর আফিকের 
জায়গা ও কিছু জল খাবার আনিয়! সম্কুথে রাখিলেন। বৃদ্ধ কৃষ্ণবাবু বলিলেন, 
“আক্ত আহারে রুচি নাই, সন্ধ্যা আহি্ষ শেষ করেই শয়ন করবো, রাত্রেও কিছু 
থাবে। না 1” গৃহিণী এই কথার অ্গ ভাল বুঝিলেন না, কিন্ত কোন স্বিরুক্তি 
করিলেন না। স্বামী ভগবানের নামে ব্যস্ত হইলেন। 

(৩) 

আহ্বিক শেষ করিয্সা বৃদ্ধ শয়ন করিলে ত্রা্গণী ধীরে ধীরে পদ সেবা! করিতে 
লাগিলেন । ত্রাক্ষণ বলিলেন-_ “আর এস্থানে থাক। চলবে না, চল ৬ কাশীগামে 
গিয়। অবশিষ্ট জীবন কাটাই । সেস্থানে অনেক অন্নছপ্রা আছে, ভিক্ষা আছে, 
একরূপে হুজনের দিন চলে যাবে ।” গৃহিণী বলিলেন “কি হয়েছে? খোদ 
করেই বল না?” কৃষ্ণবাবু বলিলেন “আর বল্বো কি মাথা আর মু আমদ 
বিনাদৌষে চাকরী গেল। এখন আর কি ভাবে চল্বে ?” গৃহিণী আশ্শর্যা স্বত 
হইয়। বলিলেন “এ ভাবে হঠাৎ চাকরী গেল কেন? বিনাদোষে এরূপ দ্ 
কেন? ইহার কি বিচার নাই?” ব্রাহ্মণ বলিলেন--“বিচার আছে কি? খু 
কমায়ে কোম্পানীর লাভ দেখাবে, তাই নূতন ম্যানেজার এসে এ সব কষ্চেন। 
বিশেষতঃ তিনি যুবক, বদ্ধদের পছন্দ করেন না, যুবক কর্পচারী চাই। আ 
আর এখন কাজ কর্তে পারি না। কি করবো, সব অদষ্টের লিপি। যদি আগ 
সে বেঁচে থাকৃতে! তবে আমার আর এ বয়সে কষ্ট করতে হবে কেন? 
সেই তাহার বুদ্ধ পিতাকে ভরণপোষণ কর্তো। হা ঈশ্বর, অদৃষ্টে. এত ছুঃখঃ 
লিখেছিলে ?” .বৃদ্ধ পুদ্রশৌক ভূলিতে পারেন নাই, আজ কীদিয়া কেলিলেন, 
এতকাল পরে আবার শোকের তরঙ্গ উঠিল। 

ব্াঙ্মণী বছু কষণ্টে অশ্রু নিবারণ করিলেন। তিনি অবিচলিত চিন্ে 
বলিলেন__"্তগবানকে দোষ দিও না, আমাদের অনৃষ্টের কষ্ট, তিনি কি করে 
দুর কর্বেন? সবই পুর্বজন্মের ফল। তিনি আমাদের ছুঃখ দূর কর্বেন 
ঘিনি অপহায়ের সহার _বিপরকালে যিনি মধুস্থদন--ধিনি কাঙ্গালের গাকুর 
তিনি কি আমাদের স্টাক্স ক্ষুদ্র ছুটি জীবকে আহার. দিধেন না? এর ডন্য ৭ 
কণ! উচিত নয়। অনৃষ্টে মা আছে "শাই হবে, দে জন্য ভেবে ভেবে শর? নঃ 
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ক'রে লাভ কি? তোমার ছুটি পায় ধরি, আর এরূপ ভাবে মন খারাপ করে৷ না, 
ঢা হ'লে ঈশ্বরকে কষ্ট দেওয়! হয়।” স্ত্রীর এই মধুর বাক্যে বৃদ্ধের 'জান হইল, 
তিনি জোড় হন্তে ভগবানকে প্রণাম করিলেন, তারপর চক্ষু মুছিয়া একবার ধ্যান 
করিলেন। ইহাতে যেন তাহার সমস্ত কষ্ট দুর হইল, কি একটা :শাস্ত হৃদয়ে 
বিরাজ করিতে লাগিল। তিনি গাত্রোথান করিয়া, কিঞ্চিৎ আহার করিলেন, 
দেই প্রসাদ কিছু তাহার স্ত্রী খাইলেন। এই ভাবে রাত্রি কা্টিল। 
(৪) 

দেখিতে দেখিতে পনর দিন গত হইল, শেষ দিন কৃষ্ণবাবু নিজ চেয়ারে 
ধঁসয়া কার্যা করিতেছেন--শৈথিল্য নাই। তিন চিস্তাকুল ভাবে বসিয়া আছেন, 
একজন কেরাণী আসিয়৷ বলিল_“বেতন পেয়েছেন ত? আর কেন? চলুন, 
এইবার চলে যাই । বাট ম্যানেজার কি পা! ছোক্‌রা ভারি আয় দেখাতে 
এসেছেন। আমরা এক একজন ১০১১ বৎসর, কহ বা ২০।২২ বঙসর চাকরী 
কন্ডি, অনায়াসে ছাড়ায়ে দিলে ? বুদ্ধির দৌড় বেশী কিনা? দেখা যাবে।" 
কুক বাবু বলিলেন “আপনাদের এ বিনয়ে মালোচনা করা ভাল দেখায় ন' 
মানেজার সুনিয়মে কার্যা চ।লাইবার গন শিন্ভ্ হয়েছেন, তিনি শব 
মামদের অপেক্ষা ভালই বুঝবেন | আমাদের গাথে এনা হবে বটে, কিন্তু তা াণে 
তিন নিজ কর্তব্য ভতে বিচলিহ হবেন কেন? আথথা দোষারোপ করবেন না 1 
করণ বলিলেন বাক, আপনার আর বলতাম দরকার নাই, আমাদের 
চঙ্গে আাস্ুন, আমরা এক সঙ্গে সব বেরিয়ে থাউ তা কুষ্টবাণ বপিণেন "এখন 
2 ঝাছে নাই] এই মাত্র ৩টা বাজলো! । টা খাঞজণে আমরা থাঝো ও 
ক্ণেণা বিকৃত স্বরে বলিংলন আগ, কি কর্তবা আন! আপনি থ|কুন, আমবা 
থাই। এই বলিয়৷ চটাপট কররয়া সকলে চলর গেল, ধাইবার সন দরছ্। সজোণে 
ঠেপিযা। গেল। তাহাতে ভয়ানক কড়, কড়্‌ এক হউপ। রৃষ) বাবু বসিয়া 
ঘকিলেন। যেমন টা বাজিল, মনি উঠিলেন। কৃধবাণ খড়, অগ্ঠ মণধ, 
কোন দিকে দৃষ্টি নাই। ইহার পর কোথা হইতে অন্ন ভুটিবে এই চিন্তা । তিনি 
গাড়াইয়া দাড়াইয়। জন্তের স্বর্ণাঞুরীটি খুলিলেন, সেটি অগ্মনক্গ ভাবে দে'খগেন। 
মাখার মঙ্ুলীতে পরলেন। আবার খুঁলিলেন ; ম'লমারির মগো ঠাহার শিঞ্গের 
কতক কাগজ ও চিঠি পত্রাদি ছিল, লে গুলি বাঠির করিয়া লতে গেলেন। 
১ের অঙ্ধুরীটা সে সময় গড়াইয়া টেবেলে; নে গেল, কৃষ্ণ বাধু জাশিত 
পারিরেন না। তিনি কাগজপত্রগুলি আলনারি হইতে বাহির করিয়া একটা 
বগল বাধিয়া ঘর হইতে বাহির হইনেছেন, ঘন পনয়ে একছন হত আাপিয় 
পলিল--ম্যানেজার বাৰু 'মাপনাকে ডাকিতেছেন | (তিনি আাশ্চর্সাশ্বিত হতালেন, 
“বে কি মানেক্ারের দয় হবে ? তাহার মুখ প্রত হইল । তিনি এ কাগঞ্জের 
বণ্ডেল হস্তে করিয়াই চলিলেন। থানেজারের কামরাটি এক পারে অবস্থিত: 
“দুখে পর্দা টানান, কৃষ্ণ বাবু কামরায় প্রবেশ করিলেন: 


". ম্যানেজার চেয়ারে বপিয়৷ কাজ করিতেছেন, এমন দনয়ে কষ বাণু উপস্থিত 
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হইলেন। রৃষ্ বাবুকে অপর একখান্দি চেয়ারে বৃসিতে বলিয়া--তিনি কিছুঙ্গ 
নিজের কাজ করিলেন,তারপর মস্তক উদ্ট্টোলন করিয়। বলিলেন__”আপনার কার্ধে 
আমি বড় সত্বষ্ট। আপনি কর্ততব)পরাঈণ, অমায়িক, ধার্মিক কর্মচারী, আপনাকে 
ছাড়ান অন্াক্ক হইয়াছে । তবে আমি:পরের চাকর, যাতে তাদের ছৃ,পর়সা আয 
হয় আমায় দেখতে হবে। . যদি আর্মীর নিজের কার্জ হইত, তবে আপনাকে 
ছাড়তেম না। আপনার ন্যায় একটা প্লোক আজকাল পাওয়া কঠিন।* আম 
পাইয়া কৃষ্ণ বাঁবু বলিবেন তবে কি আমাকে পুনরায় রাখতে ইচ্ছা করেন?" 
ম্যানেজার হাসিয়৷ বলিলেন “না । তা জলে আমার কর্তব্য কর্মে অবহেলা কর! 
হয়। অথচ আপনার গ্ভায় লোককেও কষ্ট দেওয়া! উচিত নয়। আপন্ন যদি 
কলিকাতায় বান, তবে আমি আমার কয়েকজন বন্ধুকে পত্র দিতে পারি । দেখান 
আপনার একটা সুবিধ! ছইতে পারে। কৃ্চ বাবু কি চিস্ত। করিলেন । কলিকা্ার 
নাম শুনিয়৷ তাহার চক্ষে জল দেখা গেল। 


এমন সময়ে একজন দগ্তরী কৃষ্ণ বাধুর স্বর্ণাস্কুরীটা লইয়! সেখানে উপস্থিঃ 
হইল এবং ম্যানেজারকে বলিল --“হুচ্ছুর, এই অস্গুরীটি রুষ্ণ বাবুর চেয়ারের নিকট 
পেয়েছি, কার জানি না” ম্যানেজার অস্গুরীটি হস্তে লইলেন, দেখিলেন তাহা 
নাম খোদাই আছে “পরিমল” তিনি আশ্চর্ধযান্থত হইয় প্রন করিলেন,_ 
“এ অঙ্গুরী কি আপনার ?" কৃষ্ণ বাবু বলিলেন “আজ্ঞে হা, এ অঙ্গুরী আমার পুত 
পরিমলের ছিল, তাহা মৃত্যুর পর আমিই তাহার স্থতিচিহ স্বরূপ রেখেছি * 
ম্যানেজার চেয়ার হইতে লাফাইয়! উঠিলেন, উন্মত্তের ন্যায় বলিলেন-_-“আপণি 
কি বারানসী ঘোষের ক্রীটের কষ্ণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ?” কৃষ্ণ বাবু ঝলিনেন 
“আজ্ঞে হা, আমিই গেই হতভাগ্য ।” ম্যানেজার বাবু তখন কৃষ্ণ বাবর পদবুগ্নণ 
ধারণ করিয়৷ বলিলেন _“পিত:, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। আনি 
আপনাকে চিন্তে পারি নাই, আমিই আপনার সেই পুত্র পরিমল” | কৃষ্ণ বাবু 
অবাক হইয়! গেলেন । পরিমল বছলল_-'আমি সেই রেল দুর্ঘটনায় মরি নাই। 
আমার বন্ধু রাধিকা! মরে সে তুর্ঘটন! হওয়ার পৃর্ব্বে আমার সা্টটি পরিয়াছিল ও 
আমার অঙ্গুরীটা হাতে লীগে কি না৷ দেখিতেছিল। সকলে মনে করিল আমার 
মৃত্যু হইয়াছে । আমি ক্সঈচেতন হই । একজন ভদ্রলৌক আমাকে অনেক চিকিং॥৷ 
করাইয়৷ ভাল করেন। ?কলিকাতায় আমিয়৷ দেখ্* আপনারা বাড়ী ঘর বিক্রর 
করিয়া কোথায় চলিয়! গ্লিয়ছেন। আমি নিরুপায় হইয়! নানা স্থানে চাকরী করি। 
তার পর এই স্থানে ম্যা্জেজার নিবুক্ত হইগ্না আদি । মা! কোথায় ?” কৃষ্ণ বাব, 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন, তার পর বলিলেন “তোমার ম! বাসায় আছেন, চল। 
আফিসের সমস্ত লোক ঞ্জাই ঘটনার, তুরকর-হইন্ু গেল । পরিমল ও তাছার পি 
বাসার দিকে ছুটিল। 
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ী্রুল্লচন্ত্র বনু, বি-এম্‌ সি শিশিত। 

ৰ প্রথম পরিচ্ছেদ । 

চন্রমহসিত শান্ত-শুত্র শাগদীয় পজনীঠে সহস। কক্ষের তিতর প্রল- 
গার আবণে চমকিত হইয়া, সদাংবশ্রগৃহাগত এমণ পার ফিরিয়। দেখিল, 
মান পরী জ্যোতসাবাগ। পুষ্পপুটতুণা রক্তাদর কুপা্য়া কীদিতেছে। 
হাতার কেশপাশ আলুলায়িত। অঙ্গিপন্নব অশ্রপলাবিত, গণ্দ্ধয় রল্তাত-মাগ।? 
'গুমট। স্কানচুাত। মুুমু'ছ মন্্রতেদী লর্ঘস্বাস পিহেছে এ ৩২স্গে বঙ্গ? 
নত অশ্রধানা। দ্ইগণ্ড বাহিয়া। ঝরিতেছে । 

পরীর হৃদয়-সমুদ্রে এরপ ছুঃখবড় বহিন কেশ প্রমণ তাহার কারণ শির্ণয় 
+পিতে পারিল ন।। ঘোড়নী পরীর জদথে এশণ কি বেদন| বগিতে 
পরে, যাহাতে সে এমন কাভরতাবে পোদিন করিতেছে! পিঞাণমে, 
এনৃচামাা পরিজনপরিধৃত। হুইয়। খুশলে আংহ্ছ কাজেই ইহ। পিএণনে 
«ধনাজনিত শেক নহে; আর সম্্াত দে দাঃ নিকটে আচে, ক!গেই 
হ. বিরহবাথাঁও নহে। তবে এ আবার বোন শেণীর বাগ! 2 গ্রমথ 
শদার স্টপর উঠিয়। বপিয়। চিন্তা করিতে লগগ। অনেকক্ষণ চিন্তর প? 
গর করিল, ইহ। মানমিক বেদন। নছে) কোনও একার শররারিক বাগ। 
১ষ্টবে! পরীর ললাটম্পর্শ করিয়। স্নেহ সকার বলিল-__“মাথ। ধরেছে 
“কি জেযাৎস্। £” 

জ্গোতঘব। উত্তর করিল না)-_অধিকতর প্রণপ আবে অশ্রমোগন করি 
শাগিল, নাসিকায় নিশ্বাস মপিকতর এরধলারণা বগিতে লাগিল। ধাপ 
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প্রমথ বলিল-_-“ওগে।, ও জ্যোৎস্া' লডড মাথা ধরেছে কি? একটু গেলি, 
জল দেব, একটু বাতাস কর্ব কি ?* সে পত্বীর কাছে সরিয়। আসিল, ?, 
ধীরে বামহস্তে তাহার কপাল টিপিতত লাগিল, দক্ষিণ হস্তে বাজন রে 
লাগিল। পত্রী মাথ! ছাড়াইয়া লইল, শয্য।র একপ্রান্তে সরিয়৷ গেল। প্রঃ 
ব্যস্ত হইয়া 'বলিল_-“জ্যোৎন্ন।, ও জ্যোৎন্া বলি বড্ড মাথা কামড"স্ে 
একটু “অডিকলম? মাথায় দেব? রতনাকে ডাক্তারের দৌকান থেকে (09১7... 
আইস্ব্যাগ আন্তে বল্ব ? দূর ছাই, কি হয়েছে বল্বেও ন1। ডাক্তার ডানুব, 
বল না; লজ্জ। কি? এত আমার বাপের বাড়ী নয়, তোমারই বাপের বা 
দেখি তোম।র (1015০) পালস্‌, হাতখান। দাও ত একবার ।” সে পর? 
বামহাত খানি লইয়া! নাড়ী টিপিতে বসিল। 

জ্যোৎস্না জোর করিয়! স্বমীর হাত হইতে নিঙ্গের হাত ছাড়াইল। চচ্ষেন 
নিমিষে পাঁলঙ্ক ছাড়িয়া নীচে নামিয়া পড়িল ;_-তারপর+ ঘরের ভিতরক:? 
অস্পষ্ট জ্যোৎন্ালোকে প্রমথ দেখিল, সে অঞ্চল মুড়ি দিয়! ঘরের মেঝে সট' 
শুইয়া পড়িল। পত্বীর এরূপ অদ্ভুত বাবহারে তাহার হাসি আপিল। এবব 
তাবিল, নিজেও নীচে নামিয়া মানভাঙ্গাইবার অমোঘ ওষধ পরবে 
অভিমানিনীর মান তাঙ্গিবে, কিন্তু আগ্জ সুচন। দ্েখিয়। তাঁর সাহস হইল 5. 
সে নীরবে কখন মান দূর হইবে, সেই শুভ মুহুর্তের প্রতীক্ষা করি 
ল/গিল; কিন্তু সে শুতমৃহূর্ত সে রাত্রিতে আর আসিল না। 

ঘরের ভিতর দুইটি প্রাণী জাগিঘ, কিন্তু তাহাদের বিশ্রন্তালাপে শর 
রজনীর নিস্তন্ধত| তক্গ হইল ন1; কেবল চাপ! দীর্ঘশ্বাস ও চুড়ির মি 
আওয়াজের সহযোগে বেখাপ্প! চট।চট্‌ শব্ধ সেই নিস্তবধত। ভঙ্গ করিয়। এক 
একবার জাগিতে লাগিল । ঘরে মশার উৎপাত কম হিল না। কিংকর্ভবাবিযুঃ 
প্রমথ শষ্যার উপর অসাড়ের মত পড়িয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল : 
কিন্তু পত্রীর এরপ প্রহেলিকাময় ব্যবহারের কোনও যুক্তিযুক্ত সিদ্ধান্তে উপনীহ 
হইতে পারিল না। অবশ্ত ছুএকদিন যে পত্রী একআধটু মানাতিমানের 
অভিনয় ন। করিয়াছেন, তাহা নহে; কিন্তু এরূপ মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস, অবিরণ 
অশ্রধার ও পৃথক্‌ শযার বন্দোবস্ত এই আজ প্রথম! দীর্ঘদিনের বিরহের 
পর এই পুজার ছুটি”_সে বড় আশা করিয়াছিল, মখুরাতে আসিয়া গঞ্জার 
হাস্তোৎফুল্প বদনকমল দেখিবে, স্বর্গীয় বীণানিন্দিত কণ্ঠের প্রেমালাপ শুনিবে, 
কিন্তু হায়! তাহার সকল আশা! সকল কল্পন] চূর্ণ হইল । বৈকালবেলা শ্বশুর? 
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নুয়াছে, আর এই ক'টা ঘণ্টা! যাইতে না যাইতেই শ্রীমতীর একি বিপদায় 
অনতমান! তাহাদের শেষ গত্রওত প্রেমে ভরপুর, তবে দেখ। হইবার পূর্বে 
পঃ'র অতিমান হইবার কারণ কি ভাবিয়! প্রমণ আকুল হইল। 

এমন সুন্দর জ্যোৎন্সাপ্লাবিত শারদীয় রঙ্গনী, সুবাসিত শ্সিগ্ধ বাদ 
কমন ঝির্‌ বির্‌ করিয়া বহিতেছে, এ ৩ চোর কেমন উদ্াসকরা স্বরে 
গামক শশধরকে প্রেমের কথা জানা ইঠেহে,._এই শুর রাত্ির এক একটি 
ন২% যেন এক একটি মিছরির টুকৃর। ! এমন এঠ টাই যে বৃথা যাইতেছে! প্রমথ 
শধার হইয়া! ফের ডাকিল “জ্যোৎস্না? 9 জে |হস্স। ! জোতৎ্লা-“আ- 1” ভা৬।ব 
মনে হইল, বুঝি অনৃষ্ট প্রসন্ন হইয়াছে, বুঝি আক্গমানিণীর মান তার্গয়াছে' 
:স স্পষ্ট শুনিল পত্বী মিঠাসুরে উত্তর কিন -"আ1)” প্রমথ কাণ খ|ছ। 
করেন কিন্তু পরক্ষণেই কর্ণদেশ মশকের ভণদই হইল, একট! মশক কাণেণ 
ক'ছে ভন্‌ তন্‌ করিয়া বেড়াইতেছিল। সে শিঞ্জের +গ বুঝিতে পারিয়। অপ্রঠিত 
৪ইর। মশকদষ্ট কর্ণদেশে হস্তবিলেপন করিচ* পাগল | মশকেব। বিজয়ী বাবে? 
*'য় ঘরময় বিজয্বছুন্দুৃতি বাজাইতেছিণ ৯1ই সে শান্বরক্ষার্গ মশা বিঠ, 
ঈ নয। দিল। পরক্ষণেই বুঝিলঃ নিষ্টর মশক%ল এইবার কোমল জেোতন্াকে 
এককালে আক্রমণ করিয়াছে তখন :স মশ।রট। তুপিয়। রাধিশ  ত৫5 
+“*পগুপি মশক জোতস্গাকে তাগ করিয়। তাহাকে আরমণ করিতে আসিবে 
+খ অন।তির প্রচণ্ড আঘাত সহ করিঠে ন। পাপিপ্। বিছানার চাদরে আপা" 
মণ মুড়ি দিতে হইল এবং একবার চতুর্দশী গাদটার দিকে আর একবার 
**যা/শ[য়িনী পত্ীর দিকে উদ্দাস করুণ-নে৭ ৮1ঠ্য়। গভীর ও মন্মান্থিণ 
487 দার্ধনিঃস্বাস ত্যাগ করিল । শা৮রা২ হ হার নাসিক। নান[বিধ বগি 
হ 'জিয়| তাহার গাড়নিদ্রার কণ। ঘোষণ। করিল । 

ামী নিড্রাভিছূত হইয়[ছেন জনিয়। ডো :২প) উঠিয়। গবাক্ষ সা্নধো বাসন । 
বাতিল রজতজোৎসস। দেখিয়। তাহার বেদনা রাশ আঅ।রে। উপপিয়। উঠিল, সে 
“নন ধারায় অক্ষমোচন করিতে লাগিল, পদয়টা ছুঃখে ফুপিয়। উঠিতে 
"-গল। এইরূপে বহক্ষণ কীদিয়। পরিস্রান্ত ১৪), অবশেষে সে ঘরের মেনোয় 
?ইয়। পড়িল। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 

প্রহ্যদে ঘুম হইতে জাগিয়। প্রমথ দেখিল, ক্ষ্যোংসস। জানালার ধারে বন্সিয়। 

1 বের দিকে শ্লনমুখে তাকাইঘ়। আছে। হখন9 আগ করিয়। তোরে? 


৪২৪ গল্পঞ্লহরী । [ অগ্রহায়ণ, ১১২. 
আলো! ফুটিয়া উঠে নাই, কুয়্াসার জালে সমস্ত পৃথিবী আবৃত, বৃক্ষপত্রে শি, 
কণা মুক্তাবিন্দুর মত শোতা পাইতেছিল। প্রভ/ত-হিল্লোল তাহার গচ্ছ খু 
নিবীড়রু্চ অলোকাদাষের সহিত ক্রীড়া করিতেছিল, মাথার বন্ত্রীঞ্চল উচ্চ 
উড়িয়া স্কনধে মাসিয় পড়িতেছিল। কালো! কালো! থোক। থোক। চলেন প-.* 
ম্লান, বেদনাক্রি্ট যুখখানি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। প্রযথ যুগ্ধ হট? 
পত্ীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, _প্রেমসন্তানণের জন্য ওষ্টাধর ও ঈনং 
কম্পিত হইল। সহস৷ জ্যোৎস্না উঠিয়। দ্বার খুলিয়া গৃহীস্তরে চলিগ্রা গেল 
প্রমথের মনে হইল, একট! ্লিগ্ষোজ্বল আলোক গৃহাত্যন্তর হইতে যুছিয়াগেল 
গতীর অন্ধকাঁরে কক্ষট] ডুবিয়া গেল। সে প্রহেলিকার আবরণট! কোনম:হই 
ভেদ করিতে পারিল না । অমন প্রেমময়ী পত্রী, এতদিন যে সমস্ত জদ্য দয 
তাহাকে ভালবাসিয়াছে, সহসা সে কেন এমনতর হইল, সে কোন ₹'£. 
খুঁজিয়। পাইল না। 

ক্রমে বেল! বাড়িতে লাগিল, আ্ানের সময় হইল । কিন্তু পূর্র্বকার 
পরী সুগন্ধি তৈল, সাবান, তোয়ালে প্রভৃতি আনিয়। দ্বিল না। দশম বদ 
শ্যালিকা বিদ্যুৎ্বাল। এ সকল দ্রবা আনিয়। দিয়া বলিল-_-“জামাইবার, 5" 
কর্তে ঘান।” প্রমথ বিষণযুখে বলিল--“তোমার দিদি কি কচ্ছে বিদ্ধাং' 
তাঁকে ডেকে আন্তে পার্বে ?” বালিকা মাথা নাঁড়িয়া বলিল--“হ ' 
কুঞ্চিত কে শগুচ্ছ নাচাইতে নাঁচাইতে সোৎ্সাহে সে দিদিকে ডাকিতে চলিল: 
কিন্ত পরক্ষণে ফিরিয়া আসিয়। বলিল--পদদ্দির বড্ড মাথ। ধরেছে |” প্রন 
বলিল-“সে কি কচ্ছে ?”__-শুয়ে শুয়ে তেতুল খাচ্ছে। চলুন ভেতরের 
ঘাটে চান করবেন চলুন।” প্রমথ মন্ত্রচালিতের মত বালিকার পণচ২ 
পশ্চাৎ ঘাটে গেল। 

মধ্যান্ছের আহারের সময় শ্বশ্রঠীকুরাণীই পরিবেষণ করিলেন। পুর্বে 
জ্যোৎসা পরিবেষণ করিত, শ্বশ্খঠাকুরাণী শুধু ছুপ্ধাদি ও মিষ্টান্ন দি: 
পত্বীর মিঠা হাতের অঞ্চল-ব্যজন, অপ্পরানিন্দিত কণ্ঠের বাকাসুবা দি” 
করিতে না পারিলে কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করে না। মিষ্টান্ন ও দুগ্ধীদি _ 
থাকিলেও কিছু আপিয়। যায় না, কিন্তু পত্ী যদি কাছে না বসে? তাহ। হই 
সফল আয়োজনই মাটি হয়। তাই তিনি বুদ্ধিমতীর মত পূর্বেবোক্তরূপে জাম? 
দেবতাকে তুষ্ট করিতেন। কিন্তু আজ জ্যোৎস্না মাথাব্যথ!র ছুতায় শখ, 
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গন করিয়।ছিল, কাজেই শ্বশ্ঠাকুরাণী স্বয়ং পরিবেষণ করিলেন । তিনি কাছে 
ব'সয়। এটা খাও, ওটা খা বলিতে লাগিলেন*_কিন্তু বাঞ্জন, মাছ, মাংস্‌, 
মার, সন্দেশাদি সকলই পড়িয়া! রহিল । তিনি লক্ষ করিয়া দেখিলেন, জাষাত। 
বাবাজীর নয়নযুগল আকুল ভাবে প্রতোক জানালা 'ও দ্বারের,পাঙ্খে ব্রমিতেছে, 
চি ও বলয়ের ঠুং ঠাং শব্দে কর্ণদ্বয় খাড়া হইয়! উঠিতেছে। তিনি উঠিয়া 
পারের ঘরে যাইয়। জ্যোৎক্বীকে পান সহ পাঠাইয়া দিলেন, নিঙ্গে 
কের ছুতায় অন্য ঘরে চলিয়। গেলেন। জোতন! কম্পিতপদে ঘরে 
ঢুকিম্ব। পানের ডিবাট। একট! ট্ুলের পর রাখিয়। বিছ্বাতের অন প্রস্থান 
করিল । প্রমথ একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাগ করিয়। তোজন শেষ করিল। 

এ পর্যন্ত প্রতিযুহূর্তে সে আশা কিতিছিল, বুঝি এইবার পত্জীর মান 
এঙ্গিবে, প্রহেলিকার যবনিকাট। অশন্ত হইবে। তাহার বিশ্|স ছিল, 
“ছাংস্। যতই অভিমান করুক ন। কেন, ঠাহ।র ভোঞঙজনের সময় অঠিমান দর 
করিবেই | সেজানিত, সতী স্ত্রী স্বামীক স্বহন্তে আহার করাইয়া পরম ঠপ্ত- 
নাহ করে। এ অধিকার কিছুতেই সে অগ্তকে দান করে না। কিন্তু শা 
ঘপন দেখিল, পত্তী অভিম।নভবরে সেই আদশ শ্রেণী হইতে নিজেকে সরাইয। 
নঘ[ছেং তখন তাহ।র যনে একটু এক। করির। অভিমান এ রাগ হঠঠে 
শগিল। পত্বাকে সে বরাবরই আশ রমণীর আসনে স্থান দির। আ।সিয়'ছে, 
এড সেই পত্থীকে আসনচ্াত দেখিয়। এগার অতিমান ও ক্রোধের সঙ্গে 
মন একট। অধুলক ভয় জাগিয়া উঠিস। যে পন্ী বিনা কারণে স্বামীগ 
পর অভিম।ন করিয়। এরূপ তাবে নভীঠের বিধল দীপ্তি মান করিতে পারে, 
সে পত্রীর অসাঁধা কর্খ কিছুই নাহ, হত সে মনের দুর্বল হায় । 
পথ শিহরিয়। উঠিল, মাথ। বিষ বিম. ক'রে লাগিল ! 

তরুণ ঘুবকেরা৷ পত্বীকে যেমন অন্ধএাবে তালবাসে, আবার সশগ্গ 
কারণে তেমনি ধা? করিয়া সাংঘাতিক ভা?ব অবিশ্বাস করির। বসে। তাঠ।দেতর 
স কাদার মহন, কখন কোন্‌ মুর্তি ধর্রিবে। তাহার কোন স্থিত নাই । 
প্রণের মনে নান! কারণে উক্ত প্রকার সন্দেহ জাগিল। প্রথমতঃ বছদিনের 
পর্ন এই তাহাদের মিলন। সেই প্রা ছুমাস পূর্বে দেখা হইয়াছিল, সেই 
মহীত স্থৃতির কথ। কেবলই মনে পড়ে । দার্ধ দিনগুলি মেডিকেল-কলেজের 
শানুস খাটুনী খাটিয়া, শুধু এই ভবিষাৎ সখের আশায় ছুই হাতে ঠেলিয়াছে। 
এম বি পরীক্ষা! নিকটে, ক্রমাগত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়া দেহ ও মন 


৪8২৬ গল্পশহরী ] ্‌ অগ্রহীয়খ, ১৩২২ 


একেবারে শ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছে, পুঙ্জার কণ্টার্দিন শ্বশুরবাঁড়ীতে পত্র সত 
প্রেমালাপে কাটাইয়া মনঃপ্রাণ একটু সরস করিগ। যাইবে, এই আশায় ? 
কলেজ ছুটির পর লঙ্জর মাথা খাইয়! বরাবর শ্বশুরালষে আসিয়াছে। এ সময় 
পত্বীর এরূপ হদ্ষয়হীন ব্যবহারে তাহার ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটিল-_-অভিমানের সঙ্গ 
সঙ্গে ক্রমে ভীষণ রাগও হইল । সেম্থির করিল, এমন হৃদয়হীন! অপদার্থে: 
সংসর্গে আর এক মুহূর্তও থাক! কর্তবা নহে। উহাকে একটু জব্ব করা, একট 
কাদান চাই। সেশ্বশুরের নিকট বলিল,_-“সহপাঠী বিভূতি আমাকে শী 
কলিকাত। ফিরিতে বলিয়াছে। হসপিটালে এখন কশ্ট। শব আছে, 10155201101 
কর্বার এমন সুবিধা আর মিলিবে না । পরীক্ষার বছরঃ 1)15560%10॥ করিতে 
পাইলে সুবিধা হইবে ।” শ্বশুর ভাবিলেন। ঠিক কথ। | পরীক্ষা! শেম করিতে 
পারিলে ত সারাজীবনই অবসর । তা” কণ্ট। দিন একটু কষ্ট কর বৈত নয় 
জামাতাটি বেশ স্থুবোধ।” তিনি আপত্তি করিলেন না। শ্বাশুড়ী আপাঁঃ 
করিলেন, “পূজার দিনট। কেউ কি বাড়ী ছাড়িয়া! যায়। লাড়্‌। সন্দেশ, সর- 
ভাজ। তিনি স্বহস্তে জামাতার জন্য করিয়াছেন। বাবাজী বিদেশে থাকে, এ 
সব ত সারাবছর খায় না।” শ্বশুর বুঝাইলেন-_-“এবারট৷ পাশ করিলে আর 
মোটেই বিদেশবাস করিতে হইবে ন1।” জ্যোত্না গোপনে গোপনে আবে 
বেশি করিয়! কাদিল। প্রমথ রাগের মাথায় আর তাহার সহিত দেখা করি 
না। ধূমকেতুর মত শ্বশুরবাড়ীতে উদয় হইয়াছিল, ধূমকেতুর মতই চলির- 
গেল। বাড়ীতে বাপ ম! জানিলেন, সে পুজাতে কলিকাঁতা। ছাঁড়িয়। নড়িবে ন' 
পরীক্ষার বৎসর কিনা? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অখিল মিল্ত্রীর লেনে একট দ্বিতল মেসে থাকিয় প্রমথ লেখাগড়' 
করিত । সেখানে মেডিকেল-কলেজের ছেলেই বেশি থাকিত। অধিকাংশ 
ছেলেই বিবাহিত । চাতক যেমন মেঘের জন্য আকাশের দিকে হ। 
করিয়া থাকে, তাহারাও তেমন পৃজার বন্ধটার আশায় এতদিন ধৈর্ঘ 
ধরিয়াছিল। বন্ধ হইবামাত্র তাহারা এসেন্স, সাবান, সুগন্ধি দ্রবাঃ ডাক 
কাগজ ও সৌখীন দ্রব্যাদিতে কেহ কেহ মাসে মাসে ছু-টাকা' বাচাষ্টর 
জাাকেট বা স্বর্ণালঙ্কারও কিনিয়াছিল; বাক্সঃ বোঝাই করিয়! বাড়ী বা স্বর 
বাড়ীর পানে, যেখানে জ্ীমতীর। আছেন, রওনা হইয়া পড়িল । অবিবাহিত 


এ বস, ৮ম সংধা। ] গল্প-বিভ্রাট ৷ ৪২৭ 


ছলেরাও বহুদিন পর মা বাপ, ভাই তগীদের দেখিবার আশায় ছুটিল। 
,ম'সে রহিল. কেবল ছুই শ্রেণীর হতভাগা ছ।তর. এক, যাহাদের পরীক্ষার বৎস. 
'নরূিবিলিতে পড়া দরকার ; আর যাহার: পত্রঁর উপর কোন কারণে বিজপ। 
আমাদের প্রমথ এই দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রের সংখ. একটি ধু করিল, ক 
মথে বিল, সে প্রথমশ্রেণীর তালিকা ক্ত: পড়িবার ডুঁতায় কল+:51 
করিল, কিন্তু তাহার পুস্তকগুলি বাকা পঞ্জ থাকিয়। ছাঠ। ধরিয়া! গেল, কেই 
»হাকে হম্পিটালের ছায়া মাড়াইতে৭ ছেপিল না। (সে সকাল সঙ্*,'য 
বছ'নায় পড়িয়। পড়িয়া কেবলই কি শাবি, শরশীরখাণ।| ক্রমশই কিল ইষ। 
পড়তে লাগিল। পরিচিত ছেলের। কারণ '»ঞ্।স। করণে শ্রুকঠে বাপ *._ 
“বড খাট্ুনি পড়িয়াছে !” 
সপ্তমী পুজারদিন প্রতাষে বখন পাশ্রে পৃঙ্গ'বাড়ী নাগররিকগণেব আনন, 

কোলাহলের সহিত মধুর রাগিনীতে নহবৎ ণঞ্' উঠিপ। শুখন প্রমপের মনন 
কৈ ষেন একটা বেদনার জলন্ত অঙ্গার চ।“পয়। ধিপ। চারিপাঙ্শের শোকে 
প্রফুল্লত। ও জাগ্রত ভাবের সহি ঠ নিজের বেদশাপর্ণ ভাবটা হপন। করিয়া হাত! 
সমস্ত জদয়ট। ভাঙ্গিয়। চুরিয়! যাইতে আশি এঠদিন মনের ভিঠর সে যে 
স্ণকল্পনার মূর্তি গড়িয়। তুলিতেহিল, আজ পক্কার ছিপ্বাবগারে হাহ ১৭ 
£ঠ?) গেল । হায় এই কি পত্জীর বাবহপ্র, এই ক প্রেমের প্রাহদান | হাসত 
১. একের মত শুক্ষ-কাতর কণ্ঠে সে পরীর নিট গয়ছিলশপিঙ্া নিদিয়ের মহ 
মধ ফিরাইম়। লইল। প্রমথ আক্ুণঙদয়ে ভাবত শাগিণ | কমে মক্ত 
£ইল শঙ্খ; ঘন, ঢাক, চোল বাঞ্গন। সঃ মার হতে লাগিল । তলে 
“পে মুবক-যুবতী, বাপক-বালিক। (বিএ সঙ্ছায়। সাগ্য়িত আতপ 
কোলাহলে রাজপথ মুখরিত করিয়। পার! দেখাত চাণিমাছে | টাইপের 
£ স্োতছুল্প মুখে ও বিচিত্র বসনে সপ্তম ৮:বের শিপন কিরণ প্র হস পহ 
£ই। কেমন হাসিতেছে ? দেখিয়া দেখিয় প্র অধীর ইইয়। উঠিল! গণ 
সে হ তাহাদের মত আনন্দ করিতে পারিতেছে নং হাহা জদয়ের [554 সে 
দঘতাশি গুমট বীধিয়াছে। তাহার ভি ও সপ্মার চাদ ঈদ পিঠে 
প'বিতেছে না, ইহার জন্য দায়ী কে? আঠ5 মন্ট। গর্িয়। বলিধ পিতা 
এমন কিয়! পুজার দিনক'ট। কাটিল। প্রমণ প্রতিঞ্জ। করিল, ইহার পো 
শাধ লইতে হইবে? পর্থী আজ যে দ" দিয়াছে, হাহার জলা তি? 
“গীবন কাদাইব, তবে মামার নাম প্রমণ 


৪২৮ গল্পলহরী । [ অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


লোকের মনের ভিতর ছুঃখ ষখন'জমাঁট বীঁধেঃ তখন লোক অনোর কাছে 
কাদিয়া অথব! বিরলে বসিয়া মনের কথা লিখিয়। ছুঃখ-মেঘ তরল করে; ইহ 
জগতের নিয়ম । বন্ধুহীন প্রমথ মনের আবেগ চাপিতে অপারগ হইয়া বরে 
বসিয়া মনের ছুঃখ লিখিয়। দুঃখমেঘ ফি-ঞ্চৎ তরল করিল। তাহার লিখিব 
ক্ষমতা ছিল, ছদ্মনামে মাসিক পত্রিকাণ্তে মাঝে মাঝে গল্প ও উপন্যাস লিখি: 
করুণভাব ফুটাইর়1 তুলিবার তাহাণ শক্তি আশ্চর্য | হৃদয়ের আত্বগ 
লিপিবদ্ধ করিয়া সে মনের ভিতর একট শান্তি লাভ করিল। লেখার তিন 
এমন স্বাভাবিক প্রাণম্পর্শা ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছিল যে, তাহ। পড়িঘ়। দে নিডেই 
মুগ্ধ হইচা! গেল । এই হুঃখের ভিতরও কাহিনীটি বাণীসম্পাদকের নিকট পা. 
ইয়া দিল। ইহার এক উদ্দেশ্তও ছিল। “বাণী” প্রথম শ্রেণীর মাসিকপত্রিক, 
প্রমথের শ্বশুর ইহার গ্রাহক, কাঁজেই কাহিনীটি জ্যোৎস্সা! পড়িবেই | হু 
জ্যোৎস্না নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া৷ অনুতপ্ত হইবে।_-কাঁদিবে। প্রমথ 
এইরূপে প্রতিশোধ লইব।র ফিকির করিল । 
অবশ্ঠ সে পৃর্ব্বের ছদ্ন/মই ব্যবহার করিল। সম্পাদকের অফিস হইতে অঙ্তম 
এরশংসাধারার সহিত কাহিনীটি ছাঁপ। হইম্বা খন তাহার নিকট পৌছিল, তন 
অনেক দ্বিন পরে প্রমথের মনে এক অনাবিল শান্তি আসিল। কাহিল 
* পড়িয়া তাহার মনে হইল, সে একটি দ্বিতীয় “উদ্‌ভ্রান্তপ্রেম” স্ষটি করিত 
ফেলিম়াছে। পত্রী তাহার ছন্নামের আবরণ উন্মোচন করিতে পারিবে না, মগ, 
গল্পটা পড়িয়। বিম্মিত হইবে__ইহ। যে ভাহারই হৃদয়ের প্রতিবিষ্ব! “কোনও 
রূপগর্বিবতা যুবতী-প্রেমপ্রার্থী স্বামীকে নিরাশ করা; ক্ষুন্ধ/ ব্যথিত স্বামার 
আম্মহত্যা", এইরূপ করুণ কাহিনীটি পড়িয়া! জ্যোতলার হৃদয় ছিড়িয় যাইবে । 
সে বুঝিতে পারিবে, সেও এইরূপ স্বামীর মনে ব্যাথ। দিয়াছে । তখন জ্বর 
মনে অনুতাপ হইবে, কীদিয়। কীদিয়৷ আস্থর হইবে। প্রমথ মনে মনে এক 
সাম্না লাভ করিল । আশা করিল, কিছুদিন পরেই পড়ী ক্ষম] প্রার্থনা কাঁরছ। 
চিঠি দিবে; চিঠিখান। নয়ন জলে ধৌত করিয়া, হৃদয়ের অন্ুতাপ-হোমাগিঃ 
পৃত করিয়া পাঠাইবে ! 
কিছুদিন পরে পিয়নের হাতে একখানা এনভেলাপ দেখিয়া প্রমণ 
বড়ই উৎফুল্ল হইয়া উঠিল; কিন্তু খুলিয়া হতাশ হইল, উহা «পুষ্পাঞ্জণি”- 
সম্পাদকের চিঠী, তিনি “মনের ব্যথা” উপন্যাসটির বাকি অংশ পাঠ ইতে 
(িখিয়াছেন । প্রমথ “মনের বাথ।” নামে একখানা করুণ উপন্যাস পার!ব রি 
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রূপে লিখিতেছিল। উপন্যাসখান৷ পাঠকসমাজে খুব আতৃত হইয়াছিল। 
প্রথের বিশ্বাস ছিল, শ্বগুরালগ্গে গমনের পূর্বেই উহ প্রেরণ করিয়াছে। 
সম্পাদকের এবদ্িধ পত্র পাইয়া সে বিশ্িত হইল। বাক্স, জামার পকেট খুঁজিয়া 
তাহ! মিলিল না; কিন্তু তাহার স্পষ্ট মনে পড়িল, ইহা আহার ট্রান্ষেই 
ছিল। থু'জিয়! চারিখান! পাতা একটা বহির ভিতরে মিলিল, বাকি ক'পাত৷ 
মিলিল না। মন তাল ন! থাকায় সম্প্রতি আর লিখিতে ইচ্ছা হইল ন|। এ 
চারিপাত। সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করিয়া লিখিল, “শরীর তাল ন! থাকান্স 
(শধ করিতে পারিলাম না । বাকি ক'পাতা। পরের মানে পাঠাইব।" 


চতুর্দশীর চীদ্‌টা বড়ই মধ্ুরতাবে আকাশের নীলিমা হাসিতেছিল। 
মাকাশ নির্ে, মুগ্ধ চকোর শৃন্ঠে জ্যোস্াপ্লাবিত বারুস্তরে শ্বরলহরী ছড়াইা 
কমাগত চাদের দিকে ছুটিতেছিল। জ্যোতস্া তাহাদের ছ্বিতল বারান্দা 
টাড়াইয়। একমনে চকোরের উদ্াসভান শুনিতেছিল, তাহার হৃদয়তন্্রীটাও 
গকোরের সহিত একসুরে বাজিয়। উঠিতেছিল। হায় সেদিন কি আর 
ফিনিবে? তাহার মনে অতীত স্তিটা জাগিয়৷ উঠিল, সেই বিবাহরজনী, 
গুদৃতষ্টির সময় তাহাদের চারিচক্ষুর মিলন | সেদিন জ্যোৎ| কি দেখিয়!ছিল? 
দেখিয়াছিল, স্বর্গ হইতে দেবতা ঘেন মূর্তি ধরিয়। ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছেন 
দেবতা কেমন, সে তাহা জানে না; কিন্তু গুনিয়াছে, দেবতারা পবিক্র, 
মপন্ূপ রূপলাবণ্য-সম্পন্র, সেরূপ ভূতঙ্বল স্তিলে না। জ্যোত্ন! দেখিয়াছিল। 
তাহার ন্বামীরও তাহাই। জমাট ধাধা ক্রোত্্ার মত নগিগ্ধ দবগবে 
্ঘ মুখে ফুলের মত লাবণ্য, চক্ষৃদুটিতে মরি মরি কেমন গিগ্ধ সরল দৃষ্টি, 
ও দৃষ্টিতে বুঝি বনের বাঘও বশীভূত হক্। সেদিন লঙ্জায় সে স্বামীর মুপের 
দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারে মাই। যতবার জোর করি৷ সেই 
ছেবোপম মুখ দেখিতে চেষ্টা, কষ্মিয়াছিল, ততবারই কেমন লক্ষায় 
হাহা নত হইয়া আসিয়াছিল। তারপন্ধ কেমন সে চুরি করিয়া স্বামীকে 
দেখিয়াছে! ঘোষ্টার আড়াল ব! জানাঙগার ফাক হইতে? অথবা ক্যোণা- 
লোকে নিস্রিত স্বামীর মুখপানে সে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়। রহিয়াছে। তারপর 
কমে রে লন্জার বাধ তালিল! বীণতাঙ্গা নদীর মত প্রেতটিনী উত্যকে 
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কেমন ছাগাইয়! ফেলিয়াছিল, উভয়ে! সেই আ্োতে স্বপ্নের ঘোরে কোন ধের 
দেশে ভাসিয়। চলিয়াছিল। * * সহ জ্যোৎস্বর 'চমক তাঙ্গিল। হায় পুত 
এমনই বিশ্বাসঘাতক ! স্বামী নারীর 'লাধনার ধন, ইহকাল পরকালের দেবী, 
সেই স্বামী ত্রষ্টচরিত্র ! হয় কি করি সে তাহার পূজা করিবে? স্বামী যি 
দেবতার মত নির্খল হইতেন, তবে! আজ এই শ্ত্ররাত্রে তাহার চরণত 
মাথা রাখিয়। সে স্বরস্থুখ অনুভব কর্মিত। কিন্তু হায়, স্বামী ত.দেবতা নয়, 
াহার চরিত্রহীনতার সাক্ষী এইত তাহার কাছে! জ্যোতক্সা একখান। 
মসীরঞ্রিত কাগজ বাহির করিল। হার চক্ষু হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া মুক্ত- 
বিন্দুর মত ফোটা ফ্কোটা অশ্রু ঝরিতে লাগিল । হায় কেন এই পাপরিণি 
তাহার হাতে পড়িয়াছিল ; কেন সেদিন সে গোপনে স্বামীর বাক্স খুপিয়াছিন ? 
হাঁয় কেন তাহার ওরূপ ছুর্মতি হইয়াছিল? জ্যোৎস্না কাদিয়৷ কীল্লি: 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। পালক্কের উপর পড়িয়। বালিসে মুখ গজ 
বহুক্ষণ কাদিল। আবার উগিয়৷ বসিল, প্রদীপের কাছে যাইয়া! লিপিখান' 
আবার পাঠ করিতে লাগিল। 

_ ইহ! প্রমথের হস্তলিখিত। প্রমথ লিখিয়াছে, “প্রাণের মৃণাল, তোমাকে 
কি আর লিখিব,লিখিবার মত কিছুই নাই। হতভাগা আমি, আমার 
মৃতাুও নাই। তোমার কথা যখন মনে হয় তখন আত্মঘাতী হইতে ইচ্ছ। 
করে। স্বর্গের পুষ্প ভুমি, পাপ সমাজের পীড়নে শুষ্ক হইতেছ,_-পাপ পৃথিবার 
লোক নন্দনকাননের পারিজাতের মর্ম কি বুঝিবে ? হুধ্্যমুখী, তার প্রেমান্পর 
হুরয্য েদিকেই যায়ঃ সেদিকেই ফিরিয়া চায়, _তুমিও তেয়ি” লাইনটি 
'অসমাপ্ত। তারপর কত্তকটা স্থান খালি, বোধ হয় লেখক উহা পরে পুর 
করিবার আশায় রাখিয়াছে। আবার লেখা 

“স্তনিলাম, তুমি নাকি অস্তিমশষ্যায়। ভাবিয়াছিল।ম, আর এই পাপদুধের 
কথ। তোমাকে শুনাইব না॥ কিন্তু তোমার অন্তিমে একব[র সমস্তবটনা ভোমাকে 
না বলিলে তুমি প্রাণে বড় 'একটা দুঃখের বোঝা লইয়। যাইবে । আমি জাণি' 
তুমি এখনেো। আমায় ভালবাস, আমার উপর তোমার যে সন্দেহঃ একটা কালো” 
ছায়ার মত জাগিয়ান্ছে, তাহাই তিল তিল করিয়া পিসিয়া তোমাকে মৃত্যুর মে 
টানিতেছে। কিন্তু সাল, তোমার অন্তিম সময়ে আমি যাহা বলিতেছি। তাহ'? 
একবর্ণও মিথ্যা! নয় ; . এখন আর আমি প্রবঞ্চন! করিব না? ইহাতে আম" 
স্বার্থ কি? সমস্ত কথ৷ লিখিয়া আমি তোমার নিকট শেষমুহুর্তে ক্ষণ প্রাণ 
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করিতেছি । মনে পড়ে মৃণাল, সেই পাঁচ বৎপর পৃর্বের কথা। আমি তখন 
বি.এবীয় যুবক, তোমার বয়স চৌদ্দ। তোমাদের দেশে কোন কাধ্োপ- 
লক্ষে যাই, সেই সময় তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয়। প্রজাপতির অভিশাপ, তা 
দুজনে দুজনার সহিত হৃদয়ের বিনিময় করিয়। ফেলিলাম। তোমার মাতা 
দরিদ, পতিহীন!। তোমার মাতাকে বলিয়। ভোমার পাণিগ্রহণ কারলাম। 
এদিকে আমার পিতামাত। এক ধনার কণ্তার সহিত আমার বিবাহ-সদক্ধ 
ঠিক করিলেন। আমি মায়ের কাছে সব বাঁলয়। কাপিয়। পাঁড়লাম। বাব, 
বড়ই অর্থপ্রিয়। ব্যাপার শুনিয়া আমকে শুসনা করিলেন এবং ওপপ 
বিবাহ বিবাহই নয় বলিয়া তিনি জোর করিয়া আমার আবার বিঝাঃ 
দিলেন। হতভাগ্য আমিঃ তখন পলাইশে পারলাম না, বাক্ে ক্র ছিশ, 
আত্মহতাও করিতে পারিলাম না । তুমি থ!সময়ে সব শুনিগে, ধন পপি 
স্বামীর পাপের প্রায়শ্চত্ৃন্বরূপ আত্মবলিদানে বদ্ধপরিকর হইপে। পিঠ। 
আমায় এমন কড়া পাহারায় রাখলেন যে. আমার আর তোমাদের ৫খানে 
ঘাইবার উপায় রহিল না, চিঠিলেখা৭ অসণ্ডব হইয়। দীড়ইল।" 

মধ্যের তিন পাত। নাই, চতুর্থ পাতার পিব। “কিন্ত আজ ঠোমার পেস 
মৃহ্‌প্তে আমি বলিতেছি, তুমি আমার ধর্শপতী । পশি-পড়ীর সন্দন্ধ শুধু এই জন্গের 
নহে-_-ইহা জন্মজন্মাস্তরের সম্বন্ধ; তাই তগবান্‌ আমাদের মিণন ছটাইয়।, 
ছিলেন। বোধ হয়, পুর্বজন্মের কোনও অপরাধের কলে এজন্মে আম?। 
পূ্ণঞপে মিলিতে পারিলাম না' নিষ্ঠুর সমাজেন্র হানার এইগ্রুপ কঠ'ব!ণিক। 
4সুটাত কুস্থমকলিকার মত অকালে শুক।ইতেছে। হাতার সংখ্যা নাই । হায় 
বঙ্গ সমাজ, কবে তোমার দেহ হইতে এই দ্রণি পণপ্রথ। দরীহৃত হইবে £ 
পিশামাত। যদিও আমার বিবাহ দিয়াছেন, কিন্ত ঠহ। বিবাহ নহে। ইহাতে 
আহার মিলন ঘটে নাই, আমি এ স্ত্রীকে ভাল বালিতে পারি নাই। 

নাও সতী, আমন্দময়ের আনন্দরাঙ্জে যাও._ঘেধানে তুমি আমি আবার 
মিলত হইব, যেস্ানে সমাজের ঘৃণিত গণপ্রথা নাই, যেখ।নে হ্বধ-পরঠ। নাহ 
সেইখানে যাও, সেখানে আমাদের িঠব কোন ব্যবধান বাধতে 
পাহিবে না।” 

ইহা একখানি পত্রের অংশ । লেখাগুলি থে প্রমথের সে বিষয়ে কোপ 
সশোহ নাই। ্‌ | 

জ্যোতস! ইহা। পড়িয়। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলি: “হায়! এই আমার স্বানা। 
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আমি ত তাহার প্ী নহি, আমাদেী আত্মায় আত্মায় মিলন ঘটে নাই। 
হায় আমার কি হইবে?” এমন ষুময় রাজপথু দিয়া একট! লোক গাহিয়া 
চলিয়াছিল “ধরাতে কেউ বাঁহার্সে ভাসে কেহ আখি নীরে।” গ্গ্যোতস্বার 
বুকটা ভাঙ্গিয়। গেল। 


তত পর ৭ এ হল উপ ভজন স্ব 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


“সই, তুই ফে:দিন দ্রিন শুকিয়ে যাচ্ছিস । মুখে সে হাসি নেই, লাগা 
মুছে গেছে, বৌটাবপ্না। ফুলের মত ফ্কেমন মলিন হ'য়ে গেছিস্।” 

“না, সই, তোর'দেখ বার ভুল। তুই আমায় ভালবাসিস্‌ কি না? তাই 
আমায় কেবল রোর্গাই দেখিস্‌।” জ্যোৎস্না একট! গতীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিল। পিত্রালফে জ্যোৎন্না ও তাহার সই আলাপ করিতেছিল। সই 
চমকিত হইয়া, বলিল “এখনো! এসব বুঝবার বয়স যায়নি জ্যোংস্বা। 
তোর সে স্কুর্তি নেই, সেই হাসি; গল্প, খেল! কর্বার সখ নেই। মুখখানি 
মলিন, কেবল বুক তাঙ্গ। দীর্ঘনিশ্বাস। বলি সয়ার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি হর 
নিত? হয়ে থাকে ত বন্-_মিটিয়ে দ্ি। মিছামিছি কেন দেহ পাত 
কচ্ছিস্। এ বয়সে-স্বামি-স্ত্রীতে অমন এক আধটু মন কবাকধি সময় সময় হয 
বৈকি !__কিস্তু তা কি মনে করে রাখতে হয়। আর ওঁদের ওপর অতিমন 
করে থাকাটা কি আর মেয়েমান্ষের পোষায় ! বেচার মিটি থাকে, দো 

হ'লেও তা ধর্তে নেই।” 

জ্যোৎস্৷ উত্তর করিল ন; পত্রখানা বাহির করিয়া সথীর হাতে দিয়! ছন্‌ 
ছল্‌ চোখে বলিল,_-“এই দেখ ।” সবী আদ্যোপান্ত পড়িয়া একটা দীর্ঘ নি 
ত্যাগ করিয়া ববিল”_“তাই ত! কিন্তু তুই এমনতর কোন গুজব রব 
শ্বশুরবাড়ী কিছু শুমেছিলি 1”বিশুক্মুখী জ্যোত্স। মাথা নাড়িয়া বলিল” 

সই। কিন্তু এতবড় একট! ঘটন। ঘটে থাকৃলে একটা! কিছু আন্দোণদ 
সেখানে গুন্তিস নিশ্চয় । অন্ততঃ পাড়ার মেয়েরাও গোপনে তোকে বণৃত্' 
না হয় তোর সাক্ষাতে নিজেদের ভেতর এক আধটু আলোচনাও, কর্ত” মে 
মানুষের পেটে কথ থাকে না । 

সই মুখে এইরাপ আশ্বাস দিল বটে, কিন্ত মনে মনে তাহারও সন্দে 
হইল। কি জানি পুরুষজাত কেমন, উহাদের সহজে চেন! যায় না)-থা 


ওয় বব, ৮ম সংখা] গল্প-বিজ্রাট ৪৩৩ 


জীবনের এ বয়সটাই খারাপ। সরলা জ্যোৎস্্া সথীর মুখে এরূপ আশ্বীসবানী 
শনিয়া অকূল সাগরে ঘেন কুল পাইল, সে মনে মনে তাঁবিতে লাগিল,__“তাইত, 
এতবড় একট! ঘটন! ঘটিল,অথচ সেখানে সে কিছুই শুন্তেপেলে না। তিনিও ত 
এ পর্য্স্ত আমায় কত আদর করিয়াছেন, কলেজ বন্ধের সময় রকমারি উপহার 
দিয়াছেন। - সময় সময় হ্বামী স্ত্রী সম্বন্ধে, একের অন্যের প্রতি কর্তব্য বিষয়ে 
কত উপদেশ দিয়াছেন। তাহার এ দেবোপম মুর্ডি, সরল চাহনী, অকপট 
বাবহার,_ইহাতে কি প্রবঞ্চনা থাকিতে পারে! ছিঃ কি ছাই সন্দেই 
করিয়াছি! আবার যনে কিরূপ সন্দেহ করিয়া বলিল--“কিন্ত এই চিষ্টীটা 
কিসথি! এই চিঠী ত তারই হস্তাক্ষর! আর মৃণীলও ত পুরুষের নাম নয়। 
দেখ লেখার স্থানে স্থানে চুপষে গেছে; বোধ হয় লিখবার সময় তিশি 
কেঁদেছেন ।” 

সখী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,_-“আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, সাধ. 
তোর সন্দেহ অমূলক । একটু ধের্ধ্য ধরে থাক্‌, বৈকাশ বেলা আমি ঠোনর 
বরের নির্দোধিতা সম্বন্ধে প্রমাণ করে দিতে পারৃবো বোধ হয়।” ঙ্যোতনা 
শ্লান মুখে হাসিয়। বলিল-__“ঈশ্বর করুন ফেন তা-ই হয়।” 

বৈকালবেল। সই হাসিমুখে আসিয়া বালিল--“এই নে জেটোৎস্বা তোণ 
বরের সাফাই সাক্ষী ।” সে বস্ত্রাভান্তর হইতে খানকয়েক “পুষ্পাঞপি” 
মাসিক পাত্রক। বাহির করিরা দিল। জোস আহ সহকারে তাহ] হ16 
লইয়া] বিশ্মিত ভাবে বলিল--“এতে কি সই ?” 

সই। “মনের ব্যথা” গল্পটা আগাগোড। পড় ঠ শুণি। 

জ্যোৎস্স। পড়িতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে আম্মহ।রা হইয়া! গেল সই? 
তন্ময় হইয়! শুনিতে লাগিল । পড়া! কখন শেদ হইল, তাহা কেহই টের পাইপ 
না। জ্যোৎস্সা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বগিল-_“আাহা কি করুণ গল্পটী; (ক 
শেষ হয়নি। এ ত আশ্ন মাসের সংখ্যা; আগও বেরুবে ॥ 

সই বলিল-_“আচ্ছা এখন কোর & চিঠাটা। পড়ও।” জ্যোহন্া পড়শ, 
পড়িয়া! বিন্মিত ভাবে বলিল দ্যা, তাইত ! এ যেন কেমন কেমন ঠেকছে । 
ও গল্পটার শেষাংশের সঙ্গে ত এ ডিঠাটা বেশ মিলে যায়, যেন মনে হয় লেগক 
এর পরে ইহাই লিখ বেন।” 

সই। আর এই গল্পের ঘতীন্দ্র বাবু থে গরীবের মেয়ে বিয়ে করেছিলেন, 
তার নামও কিন্তু মণাল। 


৪৩৪ গল্পধ্হরা। [ অগ্রহায়ণ, ১১২, 


জ্যোৎন্সা' চমকিত হইয়। সখীর দিকে চাহিল। সবী ঈষৎ হামিয় 
বলিল-_-“আমারও তাই সন্দেহ হচ্ছে জ্যোৎন্া ! নীরদচন্দ্র লেখকের ছপনাম, 
আমার মনে হয়, গল্পলেখক আর এই [তত লেখক একই ব্যক্তি।” 

“অয তবে তিনি-_ ?” 1. 

সই। হা»তিনি তোর বর, সে ৰিঁষয়ে কোনও সন্দেহই হ'তে পারে ম.। 
বিশ্বাস না হয়ত পুষ্পাঞ্জলি অফিসে খোঁজ নিতে পারিস্। 

জ্যোৎস্সা। আর কোনও সন্দেহ নেই সই। একবার সন্দেহ করেই 
খুব জব্দ হয়েছি, সাধে কি লোকে বলে পন্ত্ীবুদ্ধিঃ প্রলয়ঙ্করী 1”. লেখাগড়। 
যদ্দি না জান্তেম, ত৷ হ'লে এক+ট। দিন এ ষম-যাঁতন! ভোগ কর্তে হ'ত না। 
“এ যেন খাল কেটে কুম্মীর আনা 1” 

সই হাসিয়। বলিল--“সোণা পুড়ে পুড়ে খাটি হয় জ্যোৎন্সা; আজ এই 
পরীক্ষায় পড়ে তোর হ্বদয়টা তেঙ্গে চুরে আবার ষে ভাবে তৈরি হ'ল, 
তাতে দেখবি, তোদের প্রেমের রাজো কখনো বিশৃঙ্খলা হবে না।" 
সদয় তোর বহুমূল্য হীরষখণ্ডে পরিণত হয়েছে, আর তাতে সন্দেহের দাগ 
পড়বে না। 

পরদিন বৈকালে প্রমথের নামে পুষ্পাঞ্জলি আফিস হইতে এক পত্র 
আসিল। জ্যোৎস্না খুলিয়। পড়িল, সম্পাদক লিখিয়াছেন-_“প্রর গ্রমথবাবু, 
কার্তিকসংখ্য। ছৃইফর্থা প্রেসে গিয়্াছে। আপনার উপন্তাস “মনের বাথার" 
শেষাংশটুকু এখনে। পাই নাই । পুর্বে কলিকাতার ঠিকনায় একখান চি 
দিয়াছি। তাহ! হস্তগত হইয়াছে কি না জানি না। আপনি পুর্বে লিখিকাছিলেন, 
পূজায় রক্সপুর যাইবেন, তাঁই সেই ঠিকনায় এই চিঠা দিলাম। পত্রপাঠ গল্পের 
শেষাংশটুকু পাঠাইয়া সুষ্ধী করিবেন। আমার বিজয়ার সম্ভাবণ জানিবেন। 
ইতি ।” লজ্জায়, জ্যোৎন্নার মুখখান। রাঙ্গ। হইয়। উঠিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


কয়েকদিন পরে একদিন ভোর রাত্রে প্রমথ একটি সুস্বগ্র দেখিয়! জাগিয়া 
উঠিল। সে দেখিল যেন €জ্যাৎন্সা অশ্রসিক্ত-নয়নে তাহার চরণ ধরিয়! ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতেছে । জোখন্ন। যেন আর সেদিনকার মাস্থ্যটি নাই, সে সম্পূর্ণ 
বদ্লাইয়া গিয়াছে । সে ক্বলিতেছে; “আমায় ক্ষমা কর। হাীনবুদ্ধি অবগ, 


৩ ৰধঃ ৮ মংপ্যা 1 গল্পবিভ্রাট & ৬1 


আমি না বুবিয়া তোমার অকলক্ক চরিত্রে পন্দেহ করিয়াছিলাম। তাও 
তগবান্‌ আমায় খুব শাস্তি দিয়াছেন,তাই আমার এই অবস্থা ।' প্রমথ জেতার 
দিকে চাহিল। স্বচ্ছ কাচথণ্ডে ভিতরকার [রনিষ যেমন স্পষ্টভাবে দেখা 
ধায়, প্রমথ তেমনি জ্যোতস্সার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল, দাউ দাউ করিম 
অননতংপাগ্নি জলিতেছে। বাথিত প্রমথ সমস্ত আমান কুণিয় পড়ীকে বু * 
তঁলয়া লইল,--অমনি জ্োত্মার হৃদয়ের শাদুকুগ্ড শিবিয়। গেল, সেখানে 5৭ 
হর করিনা একটি নির্মলসলিলা জোহাখনা বঠিতে লাগিল । প্রমথ (বন্মি" 
হইল! 

প্রাতরাশ সমাপনাস্তর সে যখন টেবিঙের কাছে বমিল, তপন তহার নাঞ্ষ 
চগ্ষম্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রমণের মনে হইল, আজ কোন সুওনংব .. 
মাসিবে। কিছুক্ষণ পরে পিয়ন বখন তাহার নামের কাখান। চিঠা ধিয়া গেল, 
শধন প্রঘথ চিরপরিচিত হস্তের বাক। বক। অক্ষরের শিরোনাম-শাঞ্কঠ এক দান 
চিহী পাইয়। পেটুকের মত গিলিতে বশিশ। কি মনিপুর্ণ চিঠীথান।, যেন পণ: 
ঢ/লিয়। লেখা! ছত্রে ছাত্রে অক্ষরে অক্ষরে কাতরত। যেন উদ্ছলিয়। পডন1ত 
ঠহাপেক্ষা করুণ ভাব বুঝি পুথিবীতঠে আর নাই। চিগাধান। জোহর । 
প্রমথ চিঠীখান! একবার ছুবার করিয়া দশবার পর়িল, হবু? তৃপ্তি হণ প. 
এই প্রমথই ত স্ীর উপর প্রতিশোধ 'নহে বঙ্গপর্িকর হইয়াছিণ! থা 
একখানি চিচঠীর এমন পন্দরজালিক ক্ষমত।, সে মান্ুধটি জাগি কেমন! গ্রহ 
বাগ, অভিমান সমস্ত ভুপিয়। গেল । সহস। চিঠার এক অংশ পির, 2ম এন 
হেপাপটা খুঁজিয়া আরে! একখান। লিপ বাঠির কারল। উঠ (৮ 
তাহাই হস্তাক্ষর 1 প্রথমেই সম্বোধন “প্রাণের মুণাল 1” শা ঠহাতিহ ঠাহ।ল 
গঠ গল্পটির একাংশ । প্রমথ দিনেয় আগোর মত শমস্ত ঘটন। বৃঝিয়। তঠল। 
পত্গার পত্রের শেষাংশট। আবার গন্ভীর মনোযোগ সহকারে পঠিপ। পর 
শিখিয়াছে, “তুমি এখানে পৌছির সন্ধ্যাণ পমঘ দাদার সঙ্গে বেড়াতে বা হা 
হইলে। আমার কীধে ভূত চাঁপিল, “হামার বাস 8155007058 
সর্বনাশ হইল, তোমার এই চিঙ্জী পাইলাম । স্বামিন্ত আমায় ক্ষমা ক, 
হানবুদ্ধি আমি, ইহ! পড়িয়। সন্দেহ ও আহে জলিতে পগিলাম । শী শাল। 
স্বামীকে সর্বাপেক্ষ। অধিক চিনে, কিন্তু আম তোমা চিনিতে পারলাম নং 
সন্দেহে আমার হতাহিত জান লোপ পাইয়াছিল। দার্ঘদিনের পর ডু 
মাসিসাছ-_-তোমায় আদর -অভার্ঘনা কনিলাম না, সেবাধড় কৰিপাম পা 


১৩০ 


রি 
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মিছামিছি সন্দেহে মনের আগুপে টুড়িতে লাগিলাম, তোমাকেও সেই 
আগুণে দগ্ধ করিলাম । | * 

দ্বামিন্ এখন আমি আমার ভুল" বুবিয়াছি, আমায় ক্ষমা কর। এধন 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া! খাটি হইয়াছিঃ তোমাক চিনিয়াছি। এখন আমি দর্প রিপা 
বলিতে পারি, ষদ্দি তুমি সত্য সত্য অমৰ হইতে, তাহা হইলেও এখন আমি 
তোমাকে পূর্বের মত ভালবাসিতে পান্লিতাম। এখন আমি স্বার্থহীন ভাবে 
ভালবাসিতে শিখিয়াছি। তোমার উপন্যাসটির হৃত অংশ পাঠাইলাম ; বোধ 
হয় সম্পাদক তোমায় তাগিদ দ্িতেছেন। ইতি তোমারই পদাশ্রিতা_ 
“জ্যোতন| |” 

প্রমথের মনে হইল, আজ যেন সমস্ত বিশ্বে কেমন একটা স্গিপ্ধ আনো 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিশ্বনয় কেমন শীতল সমীরণ একটা স্বর্গীয় তান লইয: 
ছুটাছুটি করিতেছে, জীবনে এমন শাস্তি সে কখনো! পায় নাই.। 

ক'দিন পরে বৈকান্নবেল। প্রযথ সহস। খবস্তর-গৃহে যাইয়া উপনীত হইল। 
শ্বশুর-শাশুড়ীকে প্রণাম করিরা বলিল “কলিকাতায় বড় প্লেগ দেখাদিয়াছে।" 
জ্যোৎস্না পুলকে অজঙ্জ অশ্রুধার। ও দীর্ঘনিশ্বাসের ভিতর দিয় স্বামীকে 
অভ্যর্থন৷ করিল ! 


জলপ্লাবন । 


লেখক-_শ্রীমুনীন্ত্র প্রসাদ সর্বাধিকারী 
[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কয়েকদিনের দারুণ বর্ষায় ইতংপূর্্বে দামোদর নদে ঢল নামিয়াছিল। 
তাহাতে নদের জল উদ্্বসিত ও কুলপ্লাবী হুইয়া উঠে। বর্ধমানের শীসন- 
বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ সে ব্যাপার দেখিয়া আতন্কিত হইয়া উঠিলেন। গৃহে 
গৃহে গ্রামে গ্রামে সে ক! ঘোষিত কর! হইল এবং যাহাতে স্থানীয় অধিবাগি- 
। গণ বন্যার সময়ে সতর্কতী অবলম্বন করে, সে বিষয়েও উপদেশ ও পরামরশ 
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চন করা হইল। কিন্তু সাধারণ জনমণ্ডলী [বশেষ সতর্ক হইবার বিশেধ 
কোনও কারণ দেখিতে পাইল ন|। তাহারা তাবিল, দ[যোদরে প্রতি বৎসর 
"নন" নামে, বন্তা আসে, ইহার জন্প সতর্ক হইব" মাবস্কত৷ কি? 

বগ্ঠারপ্রসঙ্গে অনেকেই অনেক প্রকাগ গর্ব করিতে লাগিণেন। 
,$$ বির -“বল্ছিদ্‌কি রে? তোরা কেট খড় বানের কথ। শুনেছিল ! সে 
* ধান রে! শোন্‌ তবে বলি। একটা +!ক প্রতিদিন একট। বাঘের মাধায 
4 ঠকাঠক ঠোকর্‌ মার্ত! বাঘ নখপকদ্দন করেও বারসকে ধাবৃচে 
পণ্পৃত ন।। তা'রপর-- বুঝলে কি না হা'রপর কাক তখন কা-ক! শ+ 
₹: বাঘকে ক্ষেপিয়ে তুলতে লাগল: বাপ মশা সে যা! বায় 
গর কিছু কর্‌তে না পেরে-বুঝলে কিন. - প্রতিজ। করুলে মাচ্ছা, 1? 
এখন কাকের পো বড় বানটা একবার আম, তখন ঠোমাকে ধাবে ভিন 
'ধাচ্ছর ক'রে তোমার হাড় খাব, ম!স বাব, পৃক্ত খাব। হা, তবে আম। 
ন'ম ধাঘের বেট। বাঘ ।” 

গারপর বুঝ লে কি না-_তা"পর সতা সত একদিন বান ডাকল, বাশ 
গ:হ ডুবপর, ভালগাছ না'রকেগ গাছ উণন। আর বাপের পো বুঝ ণে 
ক না-কাকৃটাকে না ধারেফেনে গাড়ে এক কামড়। বাস কাক গর 

শঙ্ঞান শচেতন নড়ন চড়ন পঠিত তার পাশকখরশি সন সপ এ 

[মতের ভলে ভেসে বেরিয়ে গেল । কক প্র ঠধন বুঝণে বাণ + 
'গণিধ, আৰ বানই ব।কি জিনস! বুঝণে, একেই বলে বাশ বাশ 2 
মর গাছের ফল হে, যে ঝরৃণেই হাল? সা বান এসেই বাং গানখাদে 
+'ব ছে কি চারিদিকে বাধবাধ বলে ৭:৮, প্রবণ বাধ বুঝে কি শা 
বনে আমাদের ভয়টা। কিসের ?” 

অন্য এক বাক্তি মনের সুধে তাক 'স্বন কাঠ করিতে বিউপের হস 
১[পিয়। বলিল 

“আমিও যে অমন বানের কধ। নাগ ঠা? প্সতে! একধিন এপ 
পণ এসেছিল-_কথ।টা মেনে নাও হে, মেনে শাও যে বানের মোতঠেনগরকে 
শগর হেসে বেরিয়ে গেল। একট! দেখ হেসে গিয়ে আগ একটা দেশের 
সঙ্গে গোড়া লেগে গেল। বাঘ, সিংহ, :1% মতিগ। সপ মঘুর মধ এসি 
এক গাছে আশ্রয় নিয়ে পরম্পর পরষ্পবেগ ভাইবোনের মহ হায় পটল 
খামিও কি আর বানের গল্প জানিন। £ে "” 
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এইরূপ গল্পগুজবে সকলে আপনাপন সাহস ও অভিজ্ঞতার পরিচর 
প্রদান করিতে লাগিল। আসন্ন বন্যার তয়ে কেহ আর বিশেষ ভীত হইল 
না। সকলেই তাবিল, প্রতিবৎসরের মত বন্যা অসিবে, এক আধ দিন 
থাকিবে, তৎপরে জল শুকাইয়৷ যাইবে । তবে ছুই দশজন সতর্ক ব্যক্তি 
গ্রাম ছাড়িয়া গ্রামান্তরে আত্মীয় কুটম্ষের গৃহে চলিয়া গেল । তাহাদের 
কাপুরুষগার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া! নিরাঁক গল্পগুজবকাবিগণ হাসির তরঙ্গে 
হাবুডুবু খাইয়া কহিল -*ওঃ লোকগুলার কি ভয়!” 

যাহ! হউক, গল্প গুজবে কিন্ব। হাসির ঘটার--“বানডাকা।” কিন্তু বন্ধ হইল 
ন।। গভীর রাত্রে দামোদর সহসা স্কীত হইয়। রুদ্র মূর্তি ধারণ করিল। নদ 
ক্রমেই ছুর্দমনীয় হইয়! উঠ্ভিপ। উচ্ছ(সিত উদ্দাম জলরাশি বাৎসরিক বন্ঠার 
নির্দিষ্ট সীমা ক্রমেই অতিক্রম করিতে লাগিল। জলকল্লোলের ভীম ভীষণ নাদ 
ঝটিকাশব্দের সহিত মিলিত হইয়া নদসন্ধিকটবর্ভা স্থানসমূহ প্রকম্পিত করিয়া 
তুলিল! বন্তাজ্েতে বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। জলরাশি ফুলিয়৷ ফুলিয়! তয়ঙ্কর 
শব্দ করিতে করিতে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে প্রবেশ করিল। তখন রাত্রি প্রায় 
চারি ঘটিকা । গ্রামবাসিগণ সকলেই প্রায় গাঢ় নিদ্রাতিভূত। কচিৎ ছুই এক- 
জন জাগরিত হইয়াছে_আর জাগিয়। আছে, রমেন্্র সতাব্রত প্রভৃতি। 
রমেন্দ্রের পিসীমাতা শিবসুন্দরী সেই সবে মাত্র প্রকৃতির খণ পরিশোধ 
করিয়া সংসারের জ্ব।ল। যন্ত্রণ। হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন। শোকবাথায় 
শিবনুন্দরীর আত্মীয়গণ তখন হ1-হুতাশ করিতেছে । 

প্রবল বাতায় গুহস্থিত দাপালোক নির্বাপিত হইয়া গেল। ভৃত্য 
পার্খের গৃহ হইতে প্রদীপ জালিয়া আনিবাঁর সময় সভয়ে দেখিল, প্রাঙ্গণে 
জলতরঙ্গ ছুটিতেছে। চীৎকার করিয়া সে সকলকে আহ্বান করিল। সকলে 
সেস্থানে সমবেত হইয়। দেখিল, ব্যাপার তীষণ--প্রাঙ্গণস্থ জন ক্রমেই বাড়িয়। 
উঠিতেছে। 

প্রভাতালে।ক ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামগ্রামান্তর সহর প্রভৃতি জনমগ্ 
হইল। কাচ ঘরগুলির প্রাীর ধসিয্বা গেল, চাল উড়িয়! গেল, অবশেষে 
আোতের জলে সমস্ত ভাসিয়। গেল। চালার মধ্যে প্রবল আতে জল প্রবেশ 
করিতেই অনেক পুরুষ, স্ত্রীলোক, বালক, বৃদ্ধ চালের উপ্র আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল। যাহার। সে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহার! ইত£ 
পূর্ব্বেই জলে জ্গাসিয়া গিয়াছিল : এইবার যাহাদের চান্ল ত।সিল, তাহারা? 
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আশ্রয়চ্যুত হইয়। তাসিয়৷ চলিল। যাহাদের একতাল! বাড়ী, তাহার! গুহের 
ছাদে উঠিয়া পড়িল'যাহাদের দ্বিতল গৃহতাহার। একতালা৷ হইতে দ্বিতলে ছুটিয়। 
পলাইল। কারণ তখন অনেক একতালাও প্রায় জলমগ্ন হইতে আরগ্ত হইয়াছে । 
অনেকের অনেক জিনিসপত্র তখন ভাপিয়। গিয়ছে, অনেকের গৃহমধাস্থিত 
খাটপালঙ্কাদি তখন গৃহমধ্যেই তাসমান। উচ্চবৃক্ষে আরোহণ করিয়। তখন 
অনেকে প্রাণরক্ষার উপায় করিল। কিন্তু অনেক বৃক্ষ মূলোৎপাটিও হইয়া 
আোতের মুখে ভাসিয়। গেল--তাহাতে অনেকেরই প্রাণবিয়োগ পটিল। গে, 
মহিধ এবং অন্যান্য গৃহপালিত ও বন্য জন্ত প্রবল আোতে ভাপিয়।৷ চলিল। 
সেকি আোত, কি ঘুর্ণাবর্ত, কি তরঙ্গতঙ্গ ! ক্রোশের পর ক্রোশ, গ্রামের পর 
গ্রাম ব্যাপিয়। সে উচ্ছত্খল জলরাশি নৃতা করিতে লাগিল। সকলের মনে 
হইল, জনপদ বুঝি মহাঁসমুদ্রে পরিণত হইয়াছে, দেশে হাহাকার পাড়ুয়। গেল । 

অনন্ঠোপায় হইয়। শিবসুন্দবীর আত্মীয়ন্বজনগণ শিবসুন্দরীর মৃতদেহ 
তখন একতাল। হইতে দ্বিতলে বহন করিয়া লইয়। গেল। তখন সে বাটার 
সকলেই ভাবিতে লাগিল-_শবদেহের সৎকার হয় কেমন করিয়, আর শব- 
দেহের সৎকার ন। হইলে হিন্দুয়ানী রক্ষাই বা হয় কেমন করিয়। * 
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আকাশ মেঘাচ্ছন্ন_দিবাকরের কিরণ-ধারা আর বরাতলে নামিতে 
পারিতেছে না। জমাট মেঘমাল। কেমন যেন একট অস্বাভাবিক গান্তীর্্য 
ধারণ করিয়! প্রকৃতির দারুণ নির্্মত। প্রকাশ করিতেছে । উপরে ব্যোম- 
পথে সেই নির্খ্বমতা, সেই প্রলকালীন ছায়া, আর নিয়ে__ভূমিশলেও সেই 
নিষ্টুরতা_-সেই ভীষণতা, সেই প্রাণহীনতা। কোথার এখন প্রঞ্তর সে 
ঠাম-শোভা- _লাম্যলীল। ? তাগুব নৃত্য, অ্রহাস্ত-_বিকট শবে দিগদিগন্ত 
এখন প্রকম্পিত। মহাপ্রলয়ের প্রলয়-তরঙ্গে পৃথিবী বুঝি ধ্বংস হয়! সে 
অন্ধকার, সে বাত্যা, সে বৃষ্টি, সে প্লাবন, সে উচ্ছ'সিত জলরাশি মহা প্রলয়ের 
পূর্বলক্ষণ বলিয়া সকলকে বুঝিতে হইল। তখন সকলের আতঙ্কের আর 
সীম। রহিল ন|। 


8৪০ গল্পলহরা । [ জগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


জল ক্রমেই বদ্ধিত হইতে লাগিল। অনেকে মরিল ধনে প্রাণে__আর 
যাহার] বাচিয়। রহিল, তাহারা মরিবার জন্ঠ প্রন্ততৃ হইতে লাগিক্ব। সকলেই 
ভাবির, সে যাত্রা আর কাহারও রক্ষা নাই। 

অসংখ্য জীবজন্তর মৃতদেহ জলআোতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল- জীবন্ত 
অনেক প্রাণীও ভাসিয়া চলিল। কেবল একটী মৃতদেহ এখনও পর্য্ত্ত 
গৃহাত্যন্তরে সধত্বে রক্ষিত! সে মৃতদেহ শিবসুন্দরীর ৷ রমেন্দ্রকিশোর তাহার 
মৃতা পিসীমাতাকে লইয়। বসিয়া আছে-_সে ভাবিতেছে, মৃতঙ্গেহের কেমন 
করিয়। সৎকার করা যায় । শোকাচ্ছনন হইলেও বমেন্দ্রকশোর আপন কর্তবা 
তুলিয় যায় নাই। মৃতদেহের সৎকারের জন্য সে উদ্দিগ্ন হইয়। পড়িল। 

অহিশেখর কহিল--“এ অবস্থায় আর কেমন ক'রে কি করা যেতে পারে। 
মৃতদেহ জলে ফেলে দেওয়াই আপাততঃ সুবিধাজনক । এখন আপনাপন 
প্রাণ বাচান তার হ'য়ে উঠেছে-_মৃতদেহ গৃহে রক্ষা! ক'রে আর ফল কি?” 

সে কথায় রমেন্দ্রকিশোর আস্থাবান্‌ হইতে পারিল না। সতাব্রতের সহিত 
পরামর্শ করিয়! সে স্থির করিল-_মৃতার মুখাগ্নি কার্য করিতেই হইবে। 

কিন্ত সেকাধ্য কেমন করিয়া করিতে পার! যায়! ভীষণ জলপ্ল।বনে 
দেশটা যে তখন ডুবিয়। গিয়াছে। 

বহু চিন্তার ফলে সত্যব্রত এক অতিনব উপায় আবিষ্কার করিল। একখানা 
পুরাতন “শালতি”র যোগাড় করিয়া তাহার উপর চিতা সজ্জিত করা হইল। 
সেই চিতার উপর মৃতদেহ রক্ষ। করিয়া রমেন্দ্রকশে।র তাহার পিসীমাতার 
অগ্রিকার্য্য সম্পাদন করিল। অগ্নিসংযোগ করিয়া “শাল্তিখানাকে” বাহির 
জলে ঠেলিয়। দ্রিতেই “শাল্তিখানা” আোতের বেগে ভাসিয়। চলিল। 
কিছুক্ষণ পরে “শাল্তি” আর দেখিতে পাওয়া! যতিল না, কেবল ধম ও ক্ষীণা- 
লোক পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। তাহার পর 'তাহাও আর দৃষ্ট হইল না। 
রমেন্দ্র ও সত্যব্রত প্রভৃতি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দ্বিতল হইতে নিম্নতলে 
নামিয়। আসিল । 

প্রাঙ্গণের মধ্যে যে হুদ বা পুক্ষরিণীর স্থা্টি হইয়াছিল, সেই জলে স্নান 
করিয়। সকলে “শুচি” হইল। এই সকল কার্ধ্য সমাধা করিতে প্রায় সন্ধা 
হইয়া গেল। সমস্ত দ্রিনের অনাহারের পর সকলে সামান্য “জলফে।গ” করিয়া 
বিশ্রাম করিবার অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল। সকলেই তখন নিদ্রানু-_ 
কিন্তু নিদ্রা! বড় কাহারও হইল না। তাহার কারণ হুশ্চিন্ত। | দুশ্িত্তাঁ 
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কেবল শিবসুন্দরীর মৃতার জন্য নহে-_-দেশে ভীষণ জলপ্ল।বনের জন্যও তাহারা 
চিন্তিত হইল। 

রাত্রি যত ধাড়িতে লাগিল ঝড়, বৃষ্টি ও বন্যা ততই ভীমণ হইতে তীষণ- 
তর হইতে লাগিল। হাহাকারে তখন দেশ পরিপূর্ণ । 
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সে তীষণ জলপ্ল(বনের সংবাদ খলিকাঁতায় পৌছাইঠে না পৌঁছাইতে 
কলিকাতায় একট। করুণ সহানুভূতির আত বহিতে লাগিল । কার্যোপলক্ষে 
যাহার। বর্ধমান ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়! বসবাস করিতেছে, 
তাহার। বিপন্ন আত্মীয়স্বজনগণের চিন্তায় বকুল হইয়। ভঠিল; বর্দমীনে 
যাহাদের আত্মীয়-কুটুন্ব বন্ধুবান্ধব আছে, তাহার।ও উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিল; 
আর যাহার! বর্ধমানের সহিত একবারে সম্পর্কশৃন্ঠ, তাহারা৪ সহান্ুভূতি- 
বশে কাতর হইয়া পড়িল। পোষ্ট আফিম্‌, ছটলিগ্রাফ আফিস, রেলওয়ে 
ষ্টেশন লোকে লোকারণ্য--বর্ধমানের সংবাদ-শ্রবণের জন্ট সকলেই উৎকর্ণ 
হইয়া! দাড়াইয়। আছে। 

নানা লোকে নানা! কথ। কহিতে লাগিল । কেহ বাঁলল--“বর্ধমানের 
চিহ্ছ পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে,”কেহ বলিল“দশ বিশ সহজ লে।ক মার। পড়িয়াছে ;” 
আর কেহ কেহ বলিল, “বদ্ধমান একবারে ভাসিয়। যায় মাই, লোকও তেমন 
মরে নাই_তবে গো, মহিষ, ছাগবংশ একবারে লোপ পাইয়াছে এবং 
শম্তাদিরও বহুল পরিমাণে ক্ষতি হইয়াছে ।” 

বর্ধমান-বার্তী শ্রবণাত্তর বীধ্যবান্‌ স্বেচ্ছাসেবকগণ দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
কবিয়া অতি অল্প সময়ের মধ চাউল, বস্ত্র ও অন্যান্য আহাধ যাহা কিছু 
সংগ্রহ করিতে পাবিল, তাহ। লইয়! বর্ধমানাভিমুখে রেলপবে যাত্র! করিল । 
বছ ধনী ও ধনীর সন্তানগণ স্বেচ্ছাসেবকগণের আদর্শে আন্র-সেবার জন্য 
জলগ্লাবিত দেশাভিমুখে রওনা হইল। যাহার দূর্বল, বিলাসী, স্বার্থপর 
অথব। কাজের লোক তাহারাই মাত্র বসিয়। বসিয়া গল্প-গুজব করিতে 
লাগিল, গল্প শুনিতে লাগিল ও শুনাইতে লাগিল । বন্যার সংবাদ নানাস্থান 
হইতে কলিকাতায় আনিতে',আরস্ত হইল। তারকেশ্বর, হব্িপাল প্রভৃতি 
স্থান হইতে সংবাদ আসিল-__তারকেশ্বরের মন্দির প্রায় জলমগ্ন হইয়াছে। 
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তৎপরে শুনা গেল? আমতা ডুবিয়াছে, রাধানগর ডুবিয়াছে। ফেোঁদনীপুর, 
কাথি প্রভৃতি ভাসিয়। গিয়াছে ; পাট্না, দ্ধবারবঙ্গ যায় যায় শৌণ-সেত্্র কোল 
পর্য্যন্ত জল উঠিয়াছে। অন্ান্ট নানা স্থান হইতেও জল-প্লাবনের সংবাদ 
আসিতে লাগিল। তাহ! শ্রবণান্তর অনেকেরই ধারণা হইল, মহীপ্রলয়ের 
দ্রিন বুবি আগত প্রায়, নতুব। এমন হইবে কেন? কলিকাতার নিকটবর্তী 
ডায়মও হার্বার ইততঃপূর্ব্বে সমুদ্রগর্ভে বিলীন হইতে বসিয়াছিল__দৈব-রুপায় 
রক্ষা পাইয়াছে। আবার সংবাদ আসিল, ডায়মণ্ড হার্বার আবার খায় যায়, 
ললিতাকুড়ির বীধও প্রায়“ভাঙ্গে৷ ভাঙ্গো”হইয়াছে, এমন কথাও জনরবে প্রকাশ 
গাইল। অনেকেই ভাবিতে লাগিল--কলিকাতাঁও বুঝি এইবার যায়। 
জনরবের লক্ষজিহ্ব। ব্যাপারটাকে তীবণতর করিয়া তুলিল। জননীরূপিণী 
রমণীগণ সে সংবাদ শ্রবণান্তর নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন ও বিপদ- 
বারণ মধুস্দনকে ডাঁকিতে লাগিলেন । 

দেশের সর্বস্থানেই প্রায় ষখন এইরূপ অবস্থা, ত্রন্দনের রোল বখন চারি- 
দিকেই উ্িত হইয়াছে, তখন ফলিকাতার অনতিদুরে কালীঘাটে একটী ভগ্ন 
দেবমন্দিরে বসিয়া এক জ্যোতিরদাপ্ত সন্ন্যাসী হাসিয়। হাঁসিয়। তাহার একটা 
তরুণ বয়স্ক শিদ্যকে কহিতোছিলেন-_ 

“মার আমার সংহারমুত্তির কথ। ত শুন্লি বাধা! মা আমার গড় তেও 
যেমন, ভাঙ্গ তেও তেমনি । লীলা-__-লীল।--ম1 আমার লীলাময়ী ৷” 

শিষ্য সে কথায় কোনও কথা কহিল না। সে অন্যমনস্ক হইয়া কি একট! 
ভাবিতে লাগিল। গুরুদেব-_বিমলানন্দ ভারতী, শিষ্যের নাম নবীনানন্দ । 

বিমলানন্দঃ নবীনানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এ স্থানটা আর তেমন 
ভাল লাগছে না- ন। বাব। ?” 

নবীনানন্দ কহিল-_“কি জানি, মশটা যেন কেমন কেমন্‌ কর্ছে।” 

“হু, তাত কর্বারই কথা। তা এখন কোথায় যা"বে বাপু ?” 

“বাড়ী ।” 

বিমলানন্দ ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন_“তা'ত যা'বে। কিন্তু যার 
কাছে যেতে চাও, সে ত এখন জলে ভাস্ছে। কা'র কাছে যা'বে বাপ. 1” 
নবীনানন্দ গুরুদেবের কথ। শুনিয়। স্তন্তিত হইয়। রহিল। সে জানিত, 
তাহার গুরুদেব ত্রিকালজ্, সুতরাং তাহার বুঝিতে আর বাকী রহিল ন৷ 
ষে, স্তাহার কথ। অভ্রান্ত--অখগুনীয় সত্য । 
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বিমলানন্দ কহিতে লাগিলেন__“তোমার বাটী যাওয়ায় আমার আপত্তি 
নাই! এখন একপ্রকার, নুস্থও হয়েছ। তবে--তবে-” 
শিষ্য নবীনানন্দ বন্ততই বয়সে নবীন, অন্ুমানে বোধ হয় সপ্তদশ কি 
অষ্টাদশ বর্ষ হইবে। তাহার মুখ পাগুবর্ণ, শরীর কুশ।. সহসা দেখিলে 
মনে হয়, সে যেন কোনও দুরন্ত বাধির কবল হইতে কোনএরূপে পলাইয়া 
অ|সিয়াছে। তাহার গুরুদেব বিমলানন্দ সুস্থকায় সবল দেহ বয়স অন্তমান 
করা সুকঠিন। জীবহিতেই তাহার আনন্দ_ তাহার আর অগ্ত কমা নাই। 
জীবহিতাকাজ্ষী গুরুদেবের মুখে সেই “তবে তবে" শুনিয়। নবীনানন্দ 
একটু শিহরিত হইল। তাহার বাটা যাইবার তখন প্রবল ইচ্ছ। হইয়াছে, 
কিন্তু গুরুদেব তাহাতে যেন কতকটা৷ বাধ! দ্িতেছেন। নবীণানন্দের রোগ- 
শীর্ণ দেহে একট] উত্তেজনা আসিল । তাহ! লক্ষ্য করিয়। (বিখলাশন্দ হ]পিয়া 
কহিলেন_“সংসারী লোকের বিপদ ওইখানে । তারা ণুঝে ন, কিছু, আর 
বুঝালেও তারা বুঝবে না| হা। বাব, আমি কি তোমার আুখশান্তির 
হস্তারক ?” 
শিষ্য অপ্রতিভ হইল--করযোড়ে গুরুদেবের নিকট মাচ্জন৷ ভিক্ষা 
করিল। গুরুদেব শিষাকে মার্জন। করিলেন না__হ।সিয়াই কথ:ট। উড়াইর] 
দিলেন। গুরু ও শিষ্যে আবার কখোপকথন হইতে লাশিল-_সে কথ জল- 
প্লাবন সন্বন্ধে । 
নবীনানণন্দ গ্রিজ্ঞ(স। করিল--“ঠাকুরঃ দেশটা কি সভাই তেসে "গছে ? 
বিমলানন্দ চক্ষু মুদ্রিত করিয়। গাহিতে শাগিলেন-- 
“ভাসা ডোবা কে জানে কেখন। 
ভাসা ডোবার কোন্ট। ভাল 
( তাই ) ভাবি অনুক্ষণ । 
সাধ-ডুবি রূপ-সাগরে 
ডুব দ্রিয়ে গে। ধা তা'রে 
আবার সে ভেপে যায়, 
লুকায় কোথায় 
ত।"র কতই-গে। ছলন 7” 
গীতান্তে বিমলানন্দ হাসির কহিল-_-“হ'বে? তা ভান্তেও পারে, 
ছ্র'বতেও পাবে। তাতে হাল কি?” 
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নবীনানন্দ কতকটা অপ্রস্তত হইরা, কতকট! আপনাকে সাম্লাইয়া 
বলিল-_ ' 
“না তাই বল্ছি। আপনি কি বাচিয়ে দিতে পারেন না_্বেমন আমায় 
বাচিয়েছেন ?” 

বিমলানন্দ উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। তাহাতে নবীনানন্দম অধিকতর 
অপ্রতিত হইল। পরক্ষণেই বিমলানন্দ অতি কোমল ভাবে কহিলেন-__“প্রস্তত 
হও বৎস, আর্তোদ্ধারে আমাদের যাত্রা করতে হ'বে। তখন বুঝবে কে 
বাচে, কে ডোবে। যা" প্রত্যক্ষ কর্বার সুবিধা আছে, পরোক্ষে তার 
বিচারের আবশ্তকতা। কি ?” 

নবীনানন্দের বাটা যাইবার অভিপ্রায় আর রহিল না। সেস্কল্প সে 
পরিত্যাগ করিল । গুরুদেবের সহিত সে আর্তোদ্ধারে যাত্রা করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


গভীর রাত্রে অহিশেখর মিত্রের বাটার খানিকটা অংশ ভাঙ্গিতা পড়ি! 
গেল এবং জলআ্রোতে তাহ। বিলীন হইল। সেই অংশের পাশস্থ গৃছে রমেন্দ্র- 
কিশোর ও সত্যব্রত নিদ্র। যাইতেছিল। পতনের শব্দে তাহাদের নিদ্রাতগ্গ 
হইল। শোকে ও ক্লান্তিতে তাহারা তখন অবসন্ন প্রায়। শয্যা ত্যাগ 
করিয়৷ তাহাদের আর উঠিতে ইচ্ছ! হইল ন|; কিন্ত তাহাদের উঠিতেই হইল-_ 
গৃহের বাহিরে তখন চীৎকার উঠিয়াছে__ 

“ঘর ছেড়ে বাহিরে এস, ঘর ছেড়ে বাহিরে এস।” সে আহ্বান 
অহিশেখরের নহে; ত্রাতৃজায়ার অলঙ্কারাদি কিরূপে সে হস্তগত করে, সেই 
চিন্তাতেই সে তখন আত্মহারা । সত্যব্রত বষেন্্রকে টানিতে টানিতে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া আমিল। তাহার। গৃহের বাহির হইতে না হইতেই 
গৃহখানির অস্তিত্ব জলতলে লুপ্ত হইল। বাটীর পুরাতন অংশ ত্যাগ 
করিয়া তখন সকলে নৃতন অংশে চলিয়া গেল। 

সেই অংশের অনতিদ্বরে অহিশেধরের এক দৃরসম্পকাঁয় আত্মীয় বাস 
করিতেন। তাহার অবস্থা তাদৃশ তাল নহে। সুতরাং কুটারবােই তাহাকে 
তৃপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। সেই কুটীর-ম্বামী হবরকুমারের কন্ত। মনোরমার 
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সহিত রমেক্্রকিশোরের বিবাহের কথা পরলোকগত৷ শিবসুন্দবী একপ্রকার 
স্থির করিয়াছিলেন। পিসীমাতার অন্তিমশযার পার্খে দাড়াইয়। রমেন্ত্- 
কিশোর সে বিবাহ-প্রস্তাবে যে সম্মতি দান করিয়াছিল, তাহাও বৌধ হয় 
গাঠকবর্গের স্মরণ আছে। 

যাহা হউক, আপাততঃ তাহা অবান্তর কথা। সেই কুটীর হইতে করুণ 
বিলাপধ্বনি উখিত হইল। সে আর্তনাদ শুনিয়া এবং একট। শারীদ্রবয 
পতনের শব্ধ শ্রবণ করিয়া রমেন্দ্রকিশোর প্রভৃতির বুঝিতে আর বাকা 
রহিল না যে, কুটীরখানি জলতলগত হইয়াছে । হরকুমার ঠখন চীৎকার 
করিতেছেন--“কে আছ, ওগো! বাঁচাও ।” 

দারুণ অন্ধকারে সে কুটীরের অবস্থ। কিছুই দেখিতে পাওয়া যাইল ন1। 
কেবল করুণ আর্তনাদ সকলকে জানাইয়াদিল, হরক্ুমারের মাথ। রাখিবার 
আর স্থান নাই-_সমস্ত ভাঁসিয়৷ গিয়াছে । 

সে আর্তনাদ শুনিয়। রমেন্দ্র ও সতাব্রত, আহশেখরের যুখের দিকে একবার « 
চাহিল মাত্র। অহিশেখর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। ধীরে ধীরে কাহল-- “দেব, যদি 
কিছু কার্তে পার। আমার দ্বার কিছু হওয়। ত এখন একপ্রকার 
অসম্ভব |” 

রমেন্দ্র ও সত্যব্রতের মধ্যে তখনই কি একটা ইঙ্ষিত হইখ। গেল। তাহারা 
বাটার প্রাঙ্গণস্থ জল ভাঙ্গিয়া “পালকী ঘর” হইতে “শ[ল্ঠ” আনিতে 
ছুটিল। আর্তনাদের মাত্র। তখন অতিশয় বৃদ্িপ্রাপ্ত হইয়াছে! “শাল্তি” 
অন্বেষণের অবসর ও সুযোগও তাহার। গ্রহণ করিতে পারিল না । আর্তনাদের 
শব্ধ লক্ষ্য করিয়া তাহার। উভয়েই জলে ঝম্প প্রদান করিল। পমেন্র তখন 
আর শোকাচ্ছন্, অবসন্ন নহে, তাহ।র শরীরে তখন মক্তহস্তীবর বল অপিয়াছে। 
সতাব্রতও রমেন্দ্রকিশোরের উপহুক্ত বদ্ধু। অভিন্নহদয় বন্ধুদ্ধয় আর্তনাদের 
শন্দ লক্ষ্য করিয়া সেই উচ্ছসিত পঞ্ষিল জলরাশি মথিত করিয়। সাতার দিয়া 
চলিল। অহিশেখর তাবিতে লাগিল--গয়ার পাপ যদি চিরদিনের জন্য বিদায় 
হয়, তাহ! হইলে বুঝ! যাইবে, ভগবানের বিচাৰ আছে। 

রমেন্্র কিশোর ও সত্যব্রত যখন নির্দিষ্ট স্থলে উপস্থিত হইল, তখন তথায় 
কুটীরের আর চিহ্ুমাত্র নাই। 

কুটীরস্বামী চীৎকার করিয়া বলিল-_“ও গো! বাচাঁও? বাচাও এ এ আমার 
বম ভেসে যায়। গেল, গেল, বীচাও, বাচাও ।” 
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নৈশান্ধকারে কিছুই দেখা যাইতেছিল না। কেবল অনতিনূরে জলমধ্যে 
একট। শব্ধ হইল--“বাবা1” 

সিংহবিক্রমে রমেন্দ্রকিশৌর জলমধ্যে বম্প প্রদান করিল এবং সেই 
শব্ধ লক্ষ্য করিয়। নিমজ্জমান। মনোরমার ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিভে লাগিল। 
সহস। রমেন্দরের যুষ্টমধ্যে কি একট! পদার্থ আসিয়া! পড়িল। রৃষেন্দর' মুষ্টি 
দৃঢ় করিল। সে অন্ুতবে বুঝিল, তাহা কেশগুচ্ছ। প্রাণপণে রমেন্্র তাহা 
আকর্ষণ করিল। আকর্ষিত মনোরম আকর্ষণকারী রমেঞ্ের মুষ্টিমধ্যে 
আবন্ধ1 হইল। অঙ্গে অঙ্গ মিশ[ইয়। তাহার! জলঙ্রোতে ভাসিয়া। চলিল-_ 
ক্রোতের টানে তাহার! কুলের দিকে আর আসিতে পারিল না। পিসীমাতার 
কথা ইরম্মদগতিতে মনে পড়িতেই রমেন্র কিশোর শিহরিত হইল। 

হরকুমার ইতিমধো মনোরমার মাত। সাবিত্রীকে লইর। জনে ভাপিয়া 
পড়িয়াছিলেন। সত্যব্রত তাহাদের সহায়তা করিতেছিল। সৌভাগ্যবশত; 
*তাহারা আতের আনুকূল্য প্রাপ্ত হইয়ছিলেন। রমেন্দ্র ও মনোরম ভিন্ন 
অন্তান্ত সকলেই সাতার দিয় অতিকষ্টে অহিশেখরের বাটীর প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইল। তখন রাত্রি প্রভাত হইতে আরন্ত হইয়াছে । মনোরমার মাতা 
কাদিয়া উঠিয়। বলিল__"আমার ছেলে ?” 

ম(তার ক্রোড়ে শব্যাসমেত শিশুপুত্র ছিল। শিশুর শয্যা ষেমন ছিল, 
তেমনই আছে-_নাই কেবল শিশুটী। সন্তরণকালে সপে আ্োতে জলে ভাসিয়। 
গিয়াছে। হরকুমার ও সাবিত্রীন্ুন্দরী অরুত্তদ রোদনে চতুর্দিক্‌ প্রতিধ্বনিত 
করিয়া তুলিলেন। সত্যব্রত চীৎকার করিয়া কহিল--“ওরে আশার পচুও 
এ রকমে ডুবেছে রে ।” 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সত্যত্রত প্রভৃতি ভাবিয়াছিল, মৃত্াযুখে পতিতা৷ মনোরমাকে উদ্ধার করিয়। 
রমেন্ত্রকিশোর পশ্চাতে সাতার দিয়। আসিতেছে । সাবিত্রী ও হরকুমারও 
সেই আশাতেই এতক্ষণ_কথঞ্চিং স্থির হইয়াছিলেন। কিন্তু সুদীর্ঘকাল অতীত 
হইলেও যখন তাহার নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল না, তখন সকলেই তাহাদের 
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জন্য উৎকন্টিত হুইয়া পড়িল। রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরম! যে দারুণ বিপদে 
পড়িয়াছে* সে কথা বুঝিতে আর কাহারও বাকী রহিল ন!' সতাব্রত 
রমেন্দ্রের প্রাণ সংশয় বুঝিয়া বালকের ন্যায় ক্রন্দন করিতে লাগিল। সাবিব্রী 
সুন্দরী ও হরকুমার পুত্র-কন্যার শোকে আত্মহার! হইয়া! পড়িলেন। সকলকে 
তখন সাস্বনা দিতে লাগিল-_অহিশেখর। রমেন্দ্রকিশোর জনন্মো্ে অদৃষ্ঠ 
হওয়ায় অহিশেখর মনে মনে কিন্তু বিশেষ আনন্দান্ুতন করিতেছিল__মধো 
মধো সে ভাব তাহার চ'থে মুখে যে ফুটিযা বাহির হইতেছিল ন', এমন কথ! 
বলিতে পারাধায় না। মানব-চরিত্রাভিজ্ঞ লোকের নিকট তাহ গোপন 
রাখা বড় কঠিন। অহিশেখর তাহাতে কৃতকার্যা হইতে পারে নাই। যাহা 
হউক, তথাপি অহিশেখরের শোক ও সহ!নুভৃতি-প্রদর্শনের মাত্র! হাঁস হয় 
নাই, ইহাই মানব-চবিত্রের রহস্ত। প্রভাতালোকেও রমেন্দ ও মনোরমার 
সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন অহিশেখর সকলকে বুঝাইয দিল-বনার 
শোতে তাহারা নিশ্চয়ই তাসিয়া গিয়াছে এবং জলরাশিমধো তাহাদের 
জীবন্ত সমাধি হইয়াছে । 

ভীষণ জল-প্লাবনে গ্রামের পর গ্রাম, নগরের পর নগর তখন জলমগ্ন। সে 
জলরাশি জলধির মত অনন্ত-বিস্তার। বন্যার স্রোত ও ব্যান্যা-সংষোগে 
“জল-তরঙগ” তখন ছুর্দমনীয়। সেই তরঙ্গাবর্তে পড়িয়ও রমেন্দ্রকিশোর 
মনোরমাকে পরিত্যাগ করে নাই। তরঙ্গমুখে দুইজনেই শাসিয়া চলিয়াছে। 
পরার্থে কিশোরের শরীরে তখন দৈববল আসিয়াছে ; জীবনরক্ষ রথে কিশোরী 
তখন অলৌকিক শক্তিতে শক্তিশালিনী। একখণ্ড কাণ্ঠমাত্র আশ্রয় করিয়া 
তাহার। আোতে কুটার মত তাসিয়! চলিয়াছে। রমেন্দ্র বুঝিযািল, তাহারা 
মরণের পথে অগ্রসর । মনোরম। ভাবিতেছিল- বখন সে শক্তিশালী পুরুষের 
আশ্রয় লাত করিয়াছে, তখন তাহার আর মৃত্বাভয় নাই। 

ভাঁসিতে ভাসিতে তাহারা একস্থানে একট। উচ্চ বৃক্ষের তলদেশে উপস্থিত 
হইল। বৃক্ষের কতকাংশ জলে ডূবিয়াছিল। প্রতঞ্জন-বিধ্বস্ত রূক্ষেব কয়েকটা 
শাখা-প্রশাখা জলোপরি নমিত হইয়া পড়িয়াছিল। রমেন্দ্রকশোর সেই 
উচ্চ বৃক্ষের একটী নমিত শাখা! আপনি ধরিল এবং মনোরমাকেও ধরিতে 
কহিল। তৎপরে তাহার অতিষ্টে বৃক্ষাগ্রতাগে উঠিতে সমর্থ হইল । 

রৃক্ষশাখায় আশ্রয় পাইয়া! পরিশ্রান্ত রমেন্দ্রকিশোর পরিশ্রান্তা মনোবরমাকে 
জিজ্ঞাস করিল-_-“আশ্রয় ত মিলিল, কিন্তু ভোমায় রক্ষা! করিতে পারিব কি” 
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সে প্রশ্নের উত্তরে মনৌরমা৷ কোনও কথা৷ না কহিয়! কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতত একবার 
চাহিল মাত্র। রমেন্ত্র তাহার আর্জকেশের সরল গুচ্ছ বাম হস্তে ধরিয়া জল 
ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে কহিল-_“ভয় নাই,__আশ্রয় যখন মিলিয়াছে, খন বোধ 
হয়, আমরা নিরাপদ ।” ইঙ্গিতে মনোরম। সে কথার সমর্থন করিল । 

সাবধানে ও সুকৌশলে বক্ষশাখায় বসিয়। রমেন্দ্র ও মনোরম তাহাদের 
তবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিল। 

তরুবরের আশ্রয়ে আশ্রয় লাভ করিয়া মনোরম! দেখিতে লাগিল, অসীম 
জলরাশি-দুরে অতিদূরে আকাশ-মগুলে মিশিয়া গিয়াছে । সে দৃশ্ত মহান্‌ 
হইলেও ভীতিপ্রদ। মনোরমা যখন জলে ভাসিতেছিল, তখন এ দৃষ্ঠ 
তাহার নয়নগোচর হয় নাই-_তাহা দেখিবার সে অবসর পায় নাই। 
বৃক্ষশাখায় আরোহণ করিয়! ভীতিপ্রদ দৃশ্ঠ দেখিয়! সে শিহরিতা হইল। 
তখন সে বুঝিল, কি ভয়ঙ্কর স্থানে তাহার! অ।সিয়। পড়িয়।ছে এবং তাহাদের 
পরিণামই বাকি! সেস্থান হইতে বাটী ফিরিধার আশ! ষে এক প্রকার 
ছুরাশ। ; তখন সে তাহা৷ এক প্রকার অনুমান করিয়। লইল। ভযপ্রযুক্ত বৃক্ষ- 
শাখা হইতে কিশোরীর পতনের ভয় ছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়। বমেন্দ্রকিশের 
কিশোরীর কটিদেশ ধারণ করিল। মনোরম] তখন তয় ও শাস্তি প্রযুক্ত দুর্বল 
ও ভয়ে মুঙ্ছিতাপ্রায়। রমেন্দ্রকিশোরও শোকে অনশনে ও সন্তরণ-জনিত 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে ছূর্ববল হইয়। পড়িয়াছিল, তথাপি সে পুরুষ- কর্তব্যসাধনে 
তাহার মানসিক বলও অপরিমেয়। মানসিক বলের সাহায্যে তাহার শারীরিক 
বলের অভাব দুর হইল। মানসিক বলের এমনই প্রতাপ। ভগবানের 
নাম ম্মরণ করিয়া বিপদ্মুক্ত হইতে সে কৃতসম্বল্প হইল। 

রমেন্দ্রকিশোর ভাবিয়াছিল, কোনও প্রকারে রাত্রিট। ষদ্রি কাটিয়! যায়? 
তাহা হইলে বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে আর বিশেষ বিলম্ব ঘটবে ন।। রাত্রির 
মধ্যে যে “জল নিকাশ” হইয়া যাইবে, এমন আশা! সে অবস্ত করিতেছিল। 
তাহা কিন্তু হতাশের আশা! তথাপি জীবন থাকিতে কে আশা! ত্যাগ করিতে 
পারে? 

কিন্তু হায়, রমেন্দ্রের সকল আশাই নির্মল হইল। যে বৃক্ষে তাহারা 
আশ্রয় লাত করিয়াছিল, সে বৃক্ষ আর তাহাদের আশ্রয়-প্রদানে সমর্থ হইল 
না। জলজ্রোতে বৃক্ষমূল শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। অনুভূতি শক্তিতে 
রমেন্দ্রকশোর বুঝিল; বৃক্ষকা্ড ধীরে ধীরে জলের দিকে হেলিয়৷ পড়িতেছে। 
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রমেন্্র স্থির করিল? সে বৃক্ষাশয়ে থাকিয়। আর কোনও লা নাই বরং আস্ত 
প্রাণনাশের সম্ভাবনা আছে। মুলোৎপাটিত হইয়া মহারক্ষ জলে পড়িঘা যাইলে 
তাহাদের প্রাণ রক্ষার আর উপায় থাকিবে না। উপায়া&: না দেখিয়া! 
মনোরমীকে লইয়! সে পুনরায় জলে বম্প প্রদান করিতে প্রস্তুত হইল । 

রমেন্দ্রের উদ্দীপনায় এবং তৎকালীন অবস্থ বুঝিয়া ূর্ছিত পার মনোরমা 
একটু প্রকৃতিস্থা হইল। মনোরমা যদিও বুঝিল, মৃত্যু কধল হঠতে ঠাহাদের 
আর নিস্তার নাই, তখাপি সে জীবন-রক্ষার ওদ]স্ত করি:5 পণরল না। 
জীবের ধর্মই এই । সহজে মৃত্যুমুখে পতিত হইতে এক “৬. গ্রধা শী তি 
অপর কেহ বড় স্বীকার করে না। মৃতার সহিত সংগ্রাম জাবেশ সহব-সিদ্ধ, 
স্বাভাবিক নিয়মে মনোরমা শক্তি সঞ্চয় করিল। রমেআজাকশার ওাহ।কে 
লইয়। বৃক্ষশাখ| পরিতাগ করিয়। জলে ঝ'পাইয়া পড়ল ! সে সঙ্গে ঠাহাদের 
আশ্রয়দাতা তরুবরও জলশায়ী হইল। তখন জলের আচ ৮৩ । বৃক্ষও 
ভাসিয়া, গেল আর রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরম19 ভ।সিয়। টশিল 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আবার সেই জল-তরঙ্গ, আবার সেই অকুল পাখার, আগার গে সাতার! 
অকুলে কুল পাইতে অনেক প্রাণীই ভাপিয়। চলিয়[ছে, অনেক শবদেহও 
ভাঁসিয়া যাইতেছে, অনেক বৃক্ষলতা। এবং তৃণসংঘুক্ত মৃত্তিকান্ত্প ও শপ কুটীরের 
অংশবিশেষ আোতোবেগে ভাসিতেছে । তখন দেবতার দয় নি্ুরতায় 
পরিণত হইয়াছে । সৌন্দর্য্যে বিভীষিকার ছ|র। পড়িঘ্বাঙ্ছে। ৩ম চেতন ও 
অচেতন উভয়েরই এক অবস্থা__উঠিতেছে, ডুবিতেছে, মরিতেছে. ভাসিতেছে। 
তখন আশ্রয়ের জলরাশি উদ্দার হইয়াও অনুদার ; এব হইলেও প্রপ্তর-কঠিন ; 
হিম শীতল হইলেও জ্বালাময়। কারণ অপ তখন সংহারমুর্তি ধারণ করিয়াছে । 
সংহারব্যাপারে দার্শনিক তত্ব নিহিত থাকিতে পারে কিন্তু অ-্দার্শনিকের 
তাহাতে সুখ কোথায়? 

সেই প্রলয়-পয়োধি জলে ভাসিতে ভাসিতে রমেন্দ্র ও মনোরম] মরণের 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার্দের জীবনের আশা যে আর নাই, তাহ। 
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তাহারা বিলক্ষণই বুঝিতে পারিয়াছিল। তথাপি আশ! কুহকিনী । আশার 
কুহকে আশায় আশায় তাহার! ভীষণ জলতরঙ্গের সহিত সংশ্রীম করিতে 
করিতে ভাসিয়৷ চলিল। মরণের পথের পথিক তাহারা'_দিকশ্ূন্য দিগন্তে 
তাসিয়া যাইতে আর তাহাদের তেমন তয় রহিল না । 

মনৌরমার দৈহিক শক্তি লুপ্ত হইয়াছিল, হস্ত পদ শিথিল হইয়া! পড়িতে- 
ছিল-- সে আর সন্তরণ করিতে পারিতেছিল ন1__-রমেন্ত্রকেই তাহাকে টানিয 
টানিয়। লইয়! যাইতে হইয়াছিল । কিন্তু রমেন্দ্রও ক্রমে হূর্ববল হইয়া পড়িতেছে। 
সে তার আর কতক্ষণ সে বহন করিতে পারে? সেও ক্রমে নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল। শোকে, অনশনে এও দৈবছূর্বিপাকে সে পূর্বেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়া- 
ছিল, এইবার সে একবারে শক্তিহীন হইয়া পড়িল। প্রকৃতির ভীষণতার 
বিরুদ্ধে আপনাকে ও মনোরমাকে সে আর কতক্ষণ রক্ষা করিবে । সে বুঝিল, 
এই স্থানেই তাহাদের শেষ-_ এই স্থানেই তাহাদের বিদায়__এই স্থানেই 
তাহাদের সমাধি। 

প্রাণপণে রমেন্দ্রকিশোর দক্ষিণ বাহুমধ্যে মনোরমাকে চাপিয়া ধরিল। 
তাহার মনের ভাব-_-মরিতে হয়, তাহারা ছুইজন একত্রে মরিবে। মনোরমা 
তাহার আশ্রিতা_-একাকিনী সে জলমগ্রা হইবে কেন? যখন মৃত্যু ভিন্ন 
উপায়ান্তর নাই, তখন আশ্রয়দাতা ও আশ্রিত একা একা মরিবে 
কেন-_ উভয়ের একসঙ্গে মৃত্যুই শ্রেয়। কে জানে ইহা! কেমন বন্ধন, 
কেমন সহান্ুভূতিঃ কেমন যুক্তি, কেমন বিচার ! 

সে যাহা হউক, সকল যুক্তি, সকল বিচার রমেন্্র কিশোরের নিকট পরাজয় 
মানিল। মনোরমার সহিত রমেন্দ্র মরিতে কৃ'তসংকল্প হইয়াছে-_কে তাহা! 
তখন নিবারণ করে। 

কিন্তু নিরুপায়ের উপাষ তগবান্‌+ তগবান, তাহাদের বক্ষা করিলেন। 
জোতোবেগে একখণ্ড কাষ্ঠ তাহাদের সম্গুথ দিয়। ভাঁসিয়া যাইতেছিল। শরীরের 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া রমেন্দ্র কাষ্ঠখগ্ুখানি ধরিয়া ফেলিল এবং 
মনোরমাকেও তাহা ধরিতে বলিল । মনোরম! তখন মৃতপ্রায়। তথাপি 
জীবনের আশায় সে বহুকষ্টে ধরিল। কাষ্ঠথণ্ডের উপর দেহের ভার রক্ষা 
করিয়। তাহারা উভয়ে ভাসিয়া চলিল। অসীম বিস্তৃত জলরাশির উপর 
তাসিয়! ধাওয়ার তাহাদের আর বিরাম নাই। 

কাষ্ঠথগুথানি আশ্রয়স্বরূপ পাইয়া তাহারা কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়াছিল বটে, 
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কেন্ত বিশেষ বল সঞ্চয় কর তাহাদের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই, শীতাধিকা 
বণতঃ তাহারা বরং ছূর্বলতর হইয়া পড়িতেছিল। তবে প্রাণ পরাস্ত পণ 
করিয়াও তাহারা কাষ্ঠখগুখানি ধরিয়া রহিল। সেই অবস্থায় ভাপিয়' যাইতে 
যাইতে তাহারা উভয়েই ক্রমে চৈতন্য হারাইল। কিন্তু কাষ্ঠখ্ড তাহার। ভ্যাগ 
করে নাই। আকর্ষণবলে অচৈতন্তাবস্থাতেও কাষ্ঠথণ্ড তাহার হস্তমধো 
আবদ্ধ ছিল। আকর্ষণবলেই আলিঙ্গনাবদ্ধ কাষ্ঠখানি তাহাদের আলিজন-চ্যুত 
হয় নাই। 

রমেন্্র ও মনোরম! খন সেইরূপ অবস্থায় তরঙ্গের মাগায় মাগায় ভাপিয়া 
যাইতেছিল, তখন তাহাদের অনতিদূরে কয়েকখাশি নৌকার উপবে কষেক জন 
শেচ্ছ।সেবক দাড়া ইয়া অসহায়ের সাহাষ্যার্থে আত্মোৎসর্গেত রাকা, প্রদর্শন 
করিতেছিল ৷ চাউল, বস্ত্র চিপীটক প্রভৃতি তাহাদের নৌকায় যথেষ্টপরিমাণে 
সঞ্চিত ছিল। সেই সমস্ত দ্রব্যাদি অভাবগ্রন্ত ব্ক্তিগণকে বিতরণ করিবার জন্য 
এবং মজ্জমান ব্যক্তিদিগকে জল-সমাঁধি হইতে উদ্ধার করিবার জণ্য পুণাধার 
সেবকরৃন্দ জলে জলে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের মধ্যে কয়েক 
ঈন সেবক ভাসমান রমেন্দ্রকে লক্ষ্য করিল এবং তাহার উদ্ধাগাথ তাহার! 
একখানি নৌক। লইয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল। তাহাদের ওদাবতায রমেন্র 
৪ মনোরম! জনসযাধি হইতে সে যাত্রা ক্ষ! পাইল। 

রমেন্ত্র ও মনোরমাকে খন নৌকার উপর উঠাইল, তখন ঠাহাদের শরীর 
হিয-শীতল, নাসিকারন্ধে আর শ্ব।স-প্রশ্বাস বহিতেছে না, তাহাদের জীবনের 
*ধন আর কোনও লক্ষণই নাই। তাহাদের আলিঙ্গনাবদ্ধ কষ্ঠধ্খ[নি অপ- 
সাবিত করিতে যাইয়া সেবকগণ দেঁখিল+_সেখানি কাষ্ঠ নহে -কোন্‌ও 
অভাগার মৃতদেহ। সে দৃশ্যে সেবকগণের মধো অনেকেরই দেহ 
কণ্টকিত হইল | 

যাহা হউক, «“শব-কাষ্ঠ” ফেলিয়া দিয়া তাহারা রমেন্্র ও মনোরমাকে লইয়া 
সানান্তরে চলিয়াগেল। কারণ তাহাদের মধো একজন বলিল--“এখনও 
এদেহ জীবনশুন্য নহে” অন্যানা পেবকগণ স্ব স্ব নৌকায় থাকিয়া_ স্ব স্ব 
কার্য করিতে লাগিল। সে সেবা অলৌকীক, অতুলনীয় । 

ক্রমশঃ 
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প্রায়শ্চিত্ত । 


লেখক-_শ্রীশরৎচন্দ্র মজুমদার বি এল, 


তীমবাধের উঞ্ণহুদের প্রাত্যহিক সন্ধ্যাধুম তখন সবেমাত্র পর্ববতগান্র 
অবলম্বন করিয়৷ উর্ধে উখিত হইতেছিল+ অচিরেই চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিবে 
পশ্চিমাকাশে লে'হিত স্ূর্যা পর্বতমালাঁয় কুক্স্কন্ধের অন্তরালে ধীরপদে অস্ত 
যাইতেছিল। বগ্রিতরশ্মি, পর্বতগাত্রপংলগ্ন পথস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষদ্র প্রস্তরখণ্ড- 
গুলিকে এবং সেই পথগামী তিনটী মনুষামূর্তিকে তখন পর্য্যন্ত পমঘোরে অদৃশা 
হইতে দেয় নাই। অলস, নিশ্চিন্ত; কিন্তু নির্ভীক ও নিয়মিত পদপ্রক্ষেপ দেখিলে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তাহার! স্থানীয় স1ওতালত্রয় । 

তীর্থযাত্রীর ন্যায় তাহার। চলিয়াছে, পরস্পরের মধ্যে বাবনান সত্ত্বেও বোধ 
হয় একই দলভুক্ত । একের সহিত অপরের যে বিশেষ সৌহার্দ অথব। ঘনিষ্ঠতা 
আছে, এরূপ .আভাসও পাওয়। যায় না। নীরব গম্ভীর মুখগুলি গোঁধুলির 
রক্তিমালোকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। প্রথম, একটি উনবিংশ বর্বাযা 
যুবতী, স্বাস্থ্য ও লাবণ্যের প্রতিম।, অস্তাচলগাঁমী স্র্যা স্বীর কিরণে তাহার 
লালিতা আরও সুন্দররূপে প্রতিফলিত করিয়। দ্িয়াছিল। দ্বিতীয়, একটি 
সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ যুবক_ স্বজাতীয় গৌরব । হস্ত বারা একটি অশ্বের যুখরজ্জু ধরিয। 
আকর্ষণ করিতে কৰিতে চপিতেছে। সর্বপশ্চাতে আর একটি খুব হী__বরস 
একবিংশতি হইবে । দৈহিক সৌন্দর্য্য বিশেষ নাই বলিলেই হয়। মুখ 
খানিতে কিন্তু এমন একটি ভাঁব ছিল যে, চাহিয়া দেখিলেই সহান্থুভতি 
দেখাইতে ইচ্ছ। হয়। হতাঁশাকাতর চক্ষুছুি স্বপ্নাবিষ্টের গায় অনির্দিষ্ট । 
ভগ্নী বেলাও তাহার পশ্চাদন্থগমনে আরও অধিক কাতর ও ম্নান। যুন্নাকে 
উপেক্ষা করিয়া মেলার দিকে চাহিয়। বেলা! কহিল ।--“মেল।? পাহাড়ের নীচে 
ধানের ক্ষেতে কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল বল্‌ ত?” 

মুহূর্তমান্র মুর স্বল্পারক্তমুখের প্রতি দৃষ্টি করিঘ্াই ভগ্বীর দিকে চাহিয়া 
মেল। কহিল-_“তা কি জানি! বোধ হয় নান্নির সঙ্গে |” 

“তোর মু, নান্নিই বটে ! দ্বর! মিকার স্বঙ্গে রে মিকার সঙ্গে ।” 

হিংসাপীড়িত কণ্ঠে যুন্না কহিল !_-“সে অপদার্থটা! সহর থেকে ফিরে 
এসেছে না কি?” 
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বেলা । “অপদার্থকি রকম? সে এখন বেশটি হয়েছে, পোমাক পরে, 
সহরের লোকের মত কথা কয়, হাতে আংটি পরেছে । আমার কাপড় 
ছেঁড়া ময়ল। বটে, কিন্তু সে যগন আমার সঙ্গে ডেকে কথ! কইলে, তখন আর 

আমার লঙ্জ। থাকৃল কই, সত বল্ছি মুন্না, আমার গাঁয়ে কাট। দিয়ে 

উঠেছিল 1” 

মন্রার যুখ তাত্রবর্ণ ধারণ করিল। “সে কি বল্ছিল ?” 

প্রগল্ভার মুখে ঈষৎ হাসির রেখা দুষ্ট হইল । নিরুপায় মেলা নিঙবক্ষে 
হস্তস্থাপন করিল। “আমাকে কি বল্ছিল সে কথাম্র তোমাণ কাজ, কি 
বল ত?” | 

স্বর ঘৃণাবিজড়িত। ক্ষিপ্রহস্তে পার্বস্থিত তৃণপুষ্প চয়ন কপ্িয়। কুঞ্চিতকেশ- 
রাশির মধ্যে ঈষতবক্রভাবে স্থাপন করি! বেল। মুছ্ষরে একঠি স্ব অ[লোচন৷ 
করিতে করিতে দ্রতপদ্দে অগ্রসর হইল। মনের আনন্দে সে উচ্চহদের 
গীরবর্তী উপলখণ্ড অতিক্রম করিরা চকিতা হরিণীর নায় লক্ষ প্রদান করিয়। 
চলিতেছিল । ভয়পীড়িত মুন্ন। চীৎকার করিধা কহিপল্প-_-“€েলা, বেলী, ফুটন্ত 
গলের ধার দিয়ে লাফিয়ে যেও না, পড়েগেলে, আর দেখতে পাব না।” অশ্বরজ্জু 
তাগ করিয়। নিমেষের মধো বেলার নিকটবত্তী হইয়। দৃঢমষ্টিতে তাহার হস্ত 
ধারণ করির। মুন্না কহিল--“তোমার কি ভয় নেই? পড়েগেলে ঘে একদণ্ডও 
বাচবে না, তাকি জান না ?” 

তীতনয়নে মেল একবার সেই উষ্হৃদের দিকে চাহিয়া দেখিল, শিহরিয়া 
উঠিল, পরে পরিত্যক্ত অশ্বরজ্জু ধারণ করিল, মুন্ন।র হস্তে উষ্ণত। ভাহাতে 
তখনও বর্তমান। সে উঞ্ণত। যুবতীর রক্তসঞ্চালন ক্রুত কত্িণ। কাতরভাবে 
স্বীয় শীর্ণ কপোল একব।র অশ্বখের স্বন্ধে স্থাপন করিল, পরধুহুর্তেই লঙ্জিত মুখ- 
খানি উত্তে।লন করিয়া, নীরবে অবনতবদনে ভগ্রীর ও ভগ্ৰীর প্রেমার্থীর 
গার্খ্ব দিয়! ধীরপদে অগ্রসর হইয়া গেল। তাহাকে পার্ববর্তী দেখিয়। বেলার 
ক্রুদ্ধ তিরস্কার শান্ত হইল ও মুন্নাকে তাচ্ছিলা করিঘাই যেন সে তর্থীর হত্ত্মধ্যে 
স্বীয় হস্তস্থাপন করিয়। চলিয়াগেল ৷ বিচলিত যুন্ন। সজোরে অশ্বরজ্ঞ আকর্ষণ 
করিতে করিতে তাহাদের পশ্চাৎ অনুসরণ করিল। অশ্ব বৃঝিল, হাহার প্র 
প্রকৃতিস্থ নহেন। 

অনতিদুরে একটি তৃণাচ্ছাদি ভ কুটার, অপিকাংশ কৃষকেরা এইরূপ কুটারেই 
বাস করিয়া থাকে । সকলেই সেই কুটিরের বহির্দেশে আসিঘা মিলিত 
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হইল। মেল! দেখিল মুন্নার মুখ্রী। ক্লা্তিশতত আর অধিক সুন্দর 
দেখাইতেছে। মুন্না ক্ষু্রভাবে কহিল+_“বেন-, আমি তোমার তালর জন্যেই 
বল্ছিলাম, তোমার কি তাতে রাগ করা৷ উপ: ৮ 
বেলা । মনের ভাব য|ই থাকুক, কথ।%%%। খুব তাল বঙ্গে আমার যোটেই 
বোধ হয় নি। 
মুন্না। অন্যায়টা কি বলেছিলাম বলত £ “ছিপেমাছ গিলে একটু 
খেলাইবার ইচ্ছ স্বতঃসিন্ধ। বক্রদৃষ্টিতে ঘুর্|র দিকে চাহিঘ্না বেল! কহিল-- 
“সে কথ মিথ্যে নয় মুন্না, এই বিশে অন্যায় থে বল্ছিলে তা বল্‌চে 
পারি কই ?” 
পার্ধবতীর় রক্ত দ্রুত সঞ্চাণিত হইয। মুবার নাঁসিকাগ্র পশ্যস্ত এক অদ্ভুত 
বর্ণে রঞ্জিত করিয়! তুলিল, আর যায় কোথা, পিঞ্চিত অগ্রসর হইর়। অনুরোধের 
সহিত মুন্না কহিল,_-“তবে বেলা, তুমি বাগ চর নি? বল, ত। হ'লে খাবার 
পর আমার সঙ্গে পাহাড়ে বেড়াবে ।” 
বেল! তাহার সুগঠিত ঘুখখানি ঈবৎ বিরক্তির সহিত নন করিল, ভ্রীর 
মনোভাব অনুভব করিয়। বেলা ঈম্‌ৎ কম্পিত হইল। 
মুন্নী। তোমার গতিক দেখে বোধ হচ্ছে তুমি যাবে ন|। 
বেলা । যাবনা কি? 
মুন । ই] বেলা, যেতেই হবে, নইলে আমি বড়ই ছুঃখিত হব। 
বেলা । তা" গেলেও হয়-_ 
মুরী। সত্যি বল্ছ? না, তুমি যাবে না, ঠিক কালকের মত আমাকে 
হতাশ করৃবে, পরশু ও ত ব'লে শেষে গেলে না। 
বেলা । সে রকম আজ না কর্তে পাবি, কল ত আর আজ নয় যে, কাল 
যা করেছি আজ তাই কর্তে হবে? উচ্চহান্তে চতুর্দিকি আমোদ্দিত করির। 
বেলা স্থানত্যাগ করিল ও অচিন কুটীরমধ্যে অদৃশা হইয়া গেন। বিহ্বল মুন্না 
সেইদিকে চাহিয়। রহিল। ক্ষুব্ধ মেলা দেখিল, মুন তা মন্্যু্ধ। ক্ষণেক 
পরে নীরবে অশ্বরজ্জু ধরিন্ন। মেলার দিকে না চাহিয়াই মুন্না চিন্তিতবদনে 
চলিয়াগেল। কুটিরে প্রবেশ করিয়া মেল! দ্বেখিল, বেল। আহারে নিযুক্ত, 
পার্বস্থিত প্রজ্লিত অগ্নিশিখার আলোকে তাহার মুখখানি একটি সদ্যঃপ্রন্দুটিত 
বন্তকুস্থমের ন্যায় দ্ৃষ্ট হইতেছে । এক অভূতপুব্ব তাবে বিভোর হইয়! সে 
বে লার সম্মূধে আসিয়। দাড়াইল ৪ কর্কশন্বরে কহিল.-_- “বেলা, আকন্দ ওর সঙ্গে 
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বেড়াইতে যাবি কি না, ঠিক ক'রে বল্‌” বেল! আশ্চর্যযান্বিত হইয়া! তগ্বীর মুখের 
দিকে তাকাইল। ওরূপ স্বর সে এ পধ্যন্ত মেলার কণ্ঠে শ্রবণ করিয়াছে বলিয়া 
মনে করিতে পারিল ন।;? তার পরে কহিল-_-“আমি যাই না যাই তাতে তোর 
কি মেলা ?” 

মেল।। আমার জানা দরকার । 

বেলা। কেন বল্ত? 

মেল । আমার ইচ্ছে*_যাঁবি কিন। তাই বল্‌। 

বেলা । যদি না যাই। 

মেলা । তা হ'লে জান্ব যে তুই__একট। তুই-_ 

বেলা । একটা কি ? 

মেলা। সত্যি বল্‌ না, যাবি কি না? 

বেলা । মেলা; আজ তোর হয়েছে কি বল্‌ ত? পৃথিবীতে মুন ছড়া আর 
কি মানুষ নেই না| কি? মেলার রুদ্ধ ক্রোধ নয়নে প্রকাশ পাইল, কাষ্ঠবৎ 
কঠিন হইয়া শুঞ্ষকঠে কহিল-_“সতি করে বল্‌ ।” 

বেল।। শুন্বি ৭ আমি যাব না, ওর জনো আমার চোখে ঘুম নেই কি ন।? 

মেলা । সে একল!| এই আঁধারে পথে দাড়িয়ে কাদ্‌বে, তাই তুই চাস্‌, 
কেমন? 

বেল।। বেশ ত, কীাছুক ন।, তাতে আমার কি? 

মেলা । তোকে বোন্‌ বলে পরিচয় দিতে আম লঙ্জ। বোধ হয়) ত। 
জেনে রাখ!” 

বেল । কেন মেলা? ওকথ। বলি কেন? বোধ হচ্ছে তুহ* ওকে 
ভালবাসিস্‌ বলিয়া। বাঁধ ভাঙ্গিল, আোতের জল নধা পরিপূর্ণ করিয়াছিল, 
সামান্যে ধৈর্য্যচ্যুতি হইল, অগ্তবেণ প্রবাহ বন্যার ন্যায় বহির্গত হইল, মেল। 
রুদ্ধনিশ্বাসে কহিল-_“্যদ্দি ভাববেসেই থাকি; তাতে অন্যায়ট।. কি হ'য়েছে 
বল্ত ?” 

বেলা । ভাল, বেশ বলি কঠ দিন থেকে এরকম হয়েছে বল্ত £ 

মেলা। তিন বছর থেকে, খে ধিন প্রথম ঝরণার ধারে ও আমাদের সঙ্গে 
আলাপ করে, মনে পড়ে কি? কেবল তোকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে, আমি 
চুপ করে বসেছিলাম | সেদিন! “কট। কথাও আমি ভূগি নি, সেদিন থেকেই 
আমি ভালবেসে আস্ছি। শুনলি ত% একবার মনে ভেবে দেখ.ষে, আমি 
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কি সুখে এই তিনবছর কাটিয়ে এসেছি। রোজ দেখি, তুই ছকে তাচ্ছিনা 
কর্ছিস, আর সে তোর পায়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। সে তোর হাতে রোজ চুষে 
খায়, আমি সেই একটা পেতে মনঃপ্রাণ সব দিতে পারি-_শুন্ণি ? সে যখন 
হতাশ হ'য়ে তো'র মুখের দিকে চায় তখন আমার মনে ষে কি হয়। তা মুখে 
বল! যায় না। স্তব্ধ বেলা অবাক হইয়া চাহিয়াছিল, ক্ষণেক পরে কহিল-_ 
“তুই ওকে এত ভালবাসিস্‌ ?” 

মেল।। হারে? প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, তার স্বখের জন্যে আমি চোখের মণি 
খুলে দিতে পারি।” কিয়তক্ষণ চিন্তা করিয়। বেল! কহিল-_ 

“মেলা, তুই আর আমি ত প্রায় মাথার সমান নয় কি 1” 

মেল । কেন তাতে কি হবে ? 

“ড়া বল্ছি” বলিয়। দ্রতপদে কক্ষান্তর হইতে একটি মস্তকাবরণ আনয়ন 
করিয়া বেল। কহিল-_-“শেলা, বাইরে খুব অঙ্গকার, সেও সেখানে একলাই 
থাকৃবে, এইটে নে মাথায় দিয়ে নে।” 

মেল! । বেলা, বেলা, তুই পাগল্‌। 

বেল! । থাম্‌ মেলা, গ্ঠাকা হচ্ছিম্‌ কেন ? মুন্না সেখানে এক্লা দাড়িয়ে হা 
হুতাশ করছে বই ত নয়! তা যদি সে আমার মখখান। না পেয়ে তোর মুখ 
থান। পায়, ত তার পক্ষে মন্দ হ'বে কি? তুই চলে যা, আমি ঘরেই থাকৃছি। 
আবরণ বস্ত্রখানি মেলার স্বন্ধে স্থাপন করিয়। বেল। কঙ্ষান্তরে অনৃষ্ত হইয়৷ 
গেল। 

মেলার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, আশায়, ভয়ে; উত্সাহে তাহার মুখ 
অপূর্ব ভ্রীধারণ করিল, রুদ্ধকে সে কহিল-_“ন।১ বেলা, আমি ত। পার্ব না, 
কিকরি? যাই? ষাথাকে কপালে? নরকে যাহ যাব, এরকম সুবিধে আমি 
ছাড়তে পারব না।?? 

নদ্রীবেগাবনত ভূসংলগ্ন তৃণমৃষ্টির ন্য।র মেল! প্রেমবেশে অবনত । ভগ্ৰীর 
মস্তকাবরণে আবৃত হইয়। যখন সে অভিপারে অগ্রসর হইল, তখন বহিস্থ অন্দ- 
কার তাহাকে সাহায্যার্থ চতুর্দিকু আচ্ছন্ন করিরাছিল। কাহ।রও সাধা ছিগ 
না, সহস। সে পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে পারে । ক্রতপদে উচ্চ পার্বত্যপথ 
অতিক্রম করিয়। সে চলিয়াছে, পার্থিব বন্তর সহিত তাহার যে কোন সম্থ্ 
আছে, তাহ! সে বিস্ৃত হইয়াছিল । একবিংশতি বৎসর ধরিয়া সে জনসমাগম- 
রহিত ছুর্গমপ্রদেশে বিজন বিপিনস্থিত বন্যপুষ্পের ন্ায় দ্রমিত, পুষ্পিত ও 
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বিকশিত হইয়াছে, প্রকৃতির শেভায় পরিবেষ্টিত হইয়। সে স্বরুত স্বোপার্জিত 
মনো জগতে পরিবর্ধিত হইয়াছে যে অপূর্ব সংযমে সে এতকাণ ধরিয়া বিনষ্ট 
হয় নাই, তাহা, সকলের নিকট সহজে প্রকাশ কর৷ তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল 
না। শৈশবে স্বভাবের শোতায় লালিত পালিত হইয়। পঞ্চদশ: ধ খযস পর্যন্ত 
বাল। নিজ হৃদয়ে যে স্বপ্ররাজ্য গঠিত করিয়াছিল, অজ্ঞ/তে সে রাচ্ছে বিদ্বোহের 
স্ুত্রপাত হইতেছিল, তাহ। সে বুঝিয়াও বুঝিত না, জানিয়াও নিতে ইচ্ছা 
করিত না। বোধ হইত যেন এই প্রাকৃতিক শোও, রূপ, বস, গঙ্গ, পর্ববত- 
শিখরস্থ উদয়-অস্ত ব্যতীত অন্য আরও কিছু আছে, যাহ। ইহা অপেক্ষা ও সুন্ৰর। 
ইহা অপেক্ষাও গরীয়ান। প্রথম উপলব্ধিকালে কপোলমুগল, বৃক্তিমাভ 
হইত, নির্মল সূর্ধ্যকিরণে ছায়ার ন্যায় চক্ষে দৃষ্টি ক্ষণেকের ৩৭ ম্বান করিত, 
কখনও বা অন্ধকার রাত্রে সুদূর পার্বতাপূমে মনোরম আলোকচ্ছটা সালের।র 
ন্যায় তাহাকে আকুষ্ট করিত। ক্ষুধিত এই নবভাব বহিজ্জণ5র সংশঅবে 
আসিতে চেষ্টা করিয়াও আসিতে পারিল ন। বটে, কিন্তু রুদ্ধ জলপ্রপাতের ন্যায় 
তাহার মনোজগতে একটি সতেজ, গভীর, পরিণত প্রেমনপা সষ্টি করিণ। 
স্বাভাবিক নিয়ম অতিক্রম করিতে ন| পানিয়া তাহার গেতপুত্তলিকা অদা 
অত্যাচার প্রপীড়িত হইয়। দ্রিবালে!কে বহির্গ 5 হইয়াছে । 

নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয্ব। মেল। দেখিল সন্মুণে ধিশপিকায় ঞ্চহদ পৃম- 
রশি উদগীরণ করির। ক্রমশঃ চতুর্দিক ভীষণতএ অন্ধকারে মাচ্চনন বা্তেছে। 
মেলার হৃদয় বেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল, মস্তকাবরণ দৃঢমুষ্টিতে ধারণ করিয়া 
স্থির নীরব নারীমুর্তি প্রেমিকের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান ; দ্রুত [নশ্বাম আরও দ্রুত 
হইল। অদুরে অন্ধকার হইতে শব হইল। “বেলা' বেণা 'আংমি কি স্বপ্ন 
দেখছি? সত্যিই কি তুমি এসেছ ?" 

রুদ্ধকষ্ঠে মেল! উত্তর করিল ।--হ। যুন্ন, আমি এসেছি ।” ছু? »[কুরটি 
উতয়েরি বুদ্ধির উপর কর্তৃত্ব স্থাপন করিয়াছিল। পার্থিব পার্থকা হন অপস্থত 
হয় নাই কিরূপে বল। যায় ? মেলার পক্ষে ত তথন তাহাদের তুণকুটার, বৃদ্ধ! 
পিতামহী, এমন কি বেলার আস্তত্ব পর্ম্যন্ত স্বপ্নের গল্পবৎ্ বোধ হহতেছিল। 
উঞ্চহুদের ক্ষুদ্র বীচিমাল। পাষ(ণে ঢলির। প্রেমগাতি গাহিতেছিপ, ৭ মেখমাল। 
কষ্ণ পর্বতকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিতেছিল। 

“মুন্ন। আমিই এসেছি" আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না।” 

যুন্ন।। তোমাকে চিন্ব ন। ৩ কাকে চিন্ব বল হবে মনে সন্দেহ হাস্ছণ যে। 
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তুমি আস্বে আমি তা সম্ভব বলে' তাব তে পারি নি তাই--তাই ? এস, ওখানে, 
আর দাড়িয়ে থেক না। এস জলের ধারে ওই বর পাথরটার ওপর বসি, 
আমি এতক্ষণ ওখানেই বসে তোমার আশাগথ চেয়েছিলাম ।” মন্তকাবরণ 
আরও দুঢরূপে ধৃভ হইল । 

মেলা । এ কয়দিন ধরে তা হ'লে রোজই তুমি আমার অপেক্গায় ছিলে? 

সোহাগতরে মেলার হস্ত ধারণ করিয়া মুন্না কহিল-_-“হ1 বেলা. আমি রোজ 
তোমার অপেক্ষায় বসে থাকৃতাম।” অতি যত্বে তাহাকে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের 
উপর বসাইয়! মুন্না কহিল-_“বেশী ধারে যেও না, জলে পড়ে যাবে, এস এদিকে 
সরে এস” হস্তাকর্ষণে অবশদেহ স্বতঃই সরিয়। আসিল। উভয়ে নীরব, 
উভয়েই বুঝিলঃ কি এক অজ্ঞাত শক্তিতে উভয়েই অবশ । “বেলা তোমাকে কত 
ভালবাসি ত৷। তুমি জান কি?" 

মেল! । বল মুন্না, কত ভ'লবাস, একবার বল।” 

মুন্না শুন্বে! যখন মাটি খুঁড়ি, কোদীল তুলেই চেয়ে দেখিঃচোখের সামৃনে 
তোমার মুখখানি, হাতের কোদাল হাতেই থাকে, মাঁটী দেখতে পাইনে। যখন 
আকাশের দিকে চাই+দেখি তুমি চারদিক্‌ ছেয়ে রয়েছ,আকাশ দেখ তে পাইনে, 
আর খন পুজে। করতে বসি, তখন সম্মুখে তোম।কেই দেখি পৃজোটা দেবতার 
উদ্দেশে হয় কই? পৃথিবীতে তুমিই আমার সব বুঝলে? কথাগুলি বলিতে 
মুন্নার মুখ এত নিকটে আসিয়াছিল যে,তাহার নিশ্বাস মেলার ওষ্ঠ স্পর্শ করিতে- 
ছিল, মেল! সে স্পর্শে কম্পিত হইতেছিল--“বল বেলা? তুমি কি আমাকে সেই 
রকম ভালবাস ?” কম্পিতহস্তে মুন্না মেলার মন্তকাবরণ স্পর্শ কিল; অন্ধকারে 
তাহার চক্ষের তাষ! বুঝিতে চেষ্ট। করিতেছিল। 'অজ্ঞাতে মেলার হস্ত মুন্নার 
সে চেষ্টায় বাধ! দিল, মেলার অবস্থা বর্ণনাতীত, পর্বত, হুদ; অন্ধকার, ধূমরাশি 
তখন আর সে কিছুই দেখিতেছিল ন।। তাহার হৃদয়তরা প্রেম ও তাহার 
প্রেমিকের অস্তিত্ব ব্যতীত অন্য উপলব্ধি তাহার লোপ পাইয়াছিল। 

«বল বেলা, তুমি কি আমাকে সেই রকম ভালবাস ?” 

মুন্না আরও নিকটে আসিল, তাহার প্রাণের আকাজ্ষ। তাহার স্পর্শে অনু- 
ভূত হইতেছিল, বোধ হইল নীরব, স্তব্ধ, আধার পৃথিবী উত্তরের অপেক্ষায় 
নিশ্চল রহিয়াছে-_ 

“বল বেলা, বল একবার বল” 

বেলা মৌনতাবে রহিল দেখিয়৷ মুন্না তাহার উভয় হস্ত ধারণ করিল। 
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“বল বেলা, তুমি ঠাট্টা করুছ না বল” 

স্তব্ধ নিশ্চল মেল! নড়িল না, মুন্নার প্রেমাতুর কণ্ঠস্বর তাহাকে ম্পন্দরহিত 
করিতেছিল'কেবল হৃদয়ের স্পন্দন ক্রমশঃ দ্রুততর হইতেছিল “বল বেল। বল।” 

হঠাৎ কৃষ্ণ মেঘের বক্ষে বিছ্যুৎরেখা দৃষ্ট হইল, তীমগজ্জনে চতুর্দিক্‌ 
প্রতিধ্বনিত হইল । সে গঞ্জনে প্রেমিকের প্রেমবহ্ছি অধিক হর উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল । 

“বেলা, বেল। মুখখানি তোল, আমাকে চুমো খাও" অশনিগর্জনে 
চতুর্দিকৃ তখনও কম্পিত হইতেঠিন, মেনার হৃদয়ে তখন ঘ। হ-প্র: পাত বিষম 
আন্দৌলন উপস্থিত, মেন। আর সহা করিতে পাবিল না, নৈষাচাত হইল, 
মনের আবেগে সে জীবনের সাধ পুরাইল, স্বী্ন কম্পিত ও&যুগল ঘুন্নার ওষ্ে 
স্পর্শ করাইল, মেঘ পুনরায় গর্জন করিল। পে সঙ্গে মেন কঠিল--আর 
আমার ছুঃখ নেই, আর কি ?)? 

মুন্রা। আছে বেলা, আরও অনেক কথ। জিজ্ঞাসা করবার আছে । মেল। 
বিষাদের হাসি হানিল দেখিয়। প্রেমান্গ মুন্না কহিল-“ইাস্লে "ঘ, আগেকার 
মৃত ঠকাচ্ছ না ত?” 

মেলা মণ্তক হেলাইয়। কহিল-_“আমি দিবা ক'রে বল্ঃছ মন্্না, আগে যাই 
করে থাকি না কেন, আমি তোমাকে সত্যিই ভালবাসি, জীবনে মবণে আমি 
তোমারি |?) 

মুন।। তা হ'লে তুমি আমাকে বিয়ে করবে ? আমার পলা হ'বে* বল।” 

মুদিতনেত্রে পর্বতগাত্রে মেল! দেহভার স্তস্ত করিল, প্রক্লতির শামণ অন্ধ- 
কারে সে স্বীয় উচ্ছ,সিত প্রেমের পরিণতি আলোক দেখিতে পাইয়াছে, 
প্রেমিক তাহার হস্তপ্রার্থা, প্রেমিকের নিশ্বাস ওষ্ঠে অন্্রভব করিঘাগ্ে, প্রেমা- 
বেশে সে উভয় হস্ত প্রসারিত করিল, মন্তকাবরণ স্বন্ধে পঠিত হইন, তাহা সে 
বুবিতেও পারিল না, স্বীয় অস্তিত্ব পধান্ত বিস্বত হইয়। ক্ষাণস্বারে মেশ। কহিল-_ 
“যুন্না। মুন্না, তুমি আমাকে ভাগবাস ? খল, আবার ধশঃ মার একবার আমায় 
চুমে। খাও” সে করুণ, আর্ভন্বর মুন্নার হৃদয় স্পর্শ করিল, হার শরীর 
কম্পিত হইল, কপালে ঘর্খববিন্দু দেখা দিল, পুনপার মেল। ডাকল "মুন? 
যুন্না আর স্থির থাকিতে পারিল না,.মেলাকে বক্ষে টানিয়৷ লইল ও জগৎ বিস্বত 
হইয়! উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়। রহিল, মেলার মুখ অনার ত. উষ্ণহৃদের 
নিবীড় ধূম তখনও উভয়কে আর হ করিয়া রহিয়াছে_-হঠাৎ পুনরায় আকাশে 
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নিয়তির অগ্নি প্রজ্ঘলিত হইল। বিছ্যতালোকে উভয়ে উত্তয়ের মুখ স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল ও পরযুহুূর্তেই মুন্না মেলাকে দ্বৃণিত, কুক্রশাবকোর ত্যায় পর্ববত- 
গাত্রে নিক্ষেপ করিল। স্থির ভাবে মেল! ক্ষণেক পতিতা থাকিয়! উত্থিত হইল। 
তাহার সুপ্ত আত্মসম্মান আঘাতপ্রাপ্তে জাগ্রত হইল, ধীরকণ্ঠে সে কহিল-_ 
“আমাকে চিনেছ ?” ভুদ্স্বরে মুন্না কহিল-_“চিনিনি ? অনেক বিবেচনা করে 
তোমার এই কাজের প্রতিশোধ নিচ্ছিনে ।” 

মেলী। না মুন্না, তোমার প্রতিশোধ নেবার দরকার নেই, আমি নিজেই 
আমার হীনবুদ্ধির প্রায়শ্চিত্ত করুছি। যদ্দি কখনও আমার কথ। মনে পড়ে ত 
তখনি সে ভাবনা দুর করে দ্িও' সুধু মনে রেখ ষে, আমি প্রার়শ্চিত্ত করেছি। 
আর নিজ ইচ্ছায় করেছি__“বিচলিত মুন্না বুঝিতেও পাঁরিল না,কখন মেল। তাহার 
নিকট হইতে অপস্যত হইয়। গিয়াছে, বিছ্যতাণোকে মেলার অন্রপস্থিতি অন্ু- 
ধাবন করিয়। তাহার উত্তেদ্দিত ক্রুদ্ধ ও উত্তপ্ত অন্তঃকরণে তুষারবর্ষণের ন্যায় 
ভীতির সঞ্চার হইল, ডাকিল, “মেল! এদিকে এস, অন্ধকারে যেও না” দ্বরে 
ক্ষিগ্র গপদশব্ধ ব্যতীত অন্য কোনই উত্তর সে পাইল না,সেই শব্দের দিকে ফিরিয়া 
সে পুনরায় ডাকিল “এদ্রিকে এস মেলা” পুনরায় বিদ্যা দেখাল, ত্বরিৎপদে 
উঞ্ণহূদের দিকে চাহিয়। দেখিল যে? তাহার অনমান কার্য্ে'পরিণত হইয়াছে__ 
আর্ভন্বরে ডাকিল “মেলা; মেল। 1” আকাশে গভীর গর্জন মাত্র সে কথার উত্তর 
দিল, একবিন্দু বৃষ্টি তাহার কপোলে পতিত হইয়। অশ্রবিন্দুর ন্যায় গড়াইয়া 
গেল, অন্য কোনও উত্তর সে পাইল না। 


শ্রীশরৎচন্দ্র মজুমদার 


«“দেবযানী”। 


লেখক-_শ্রীসতীশচজ্দ ঘোষ । 
(১) 
সে অনেক দিনের কথা । তখন সমৃদ্রমন্থনও হয় নাই__অমৃতও উঠে নাই, 
সুতরাং দেবগণও অমর নামের অধিকারী হইতে পারেন নাই। তখন প্রায়ই 
দেবাসুরে যুদ্ধ হইত । দেবগণের যে সমস্ত সৈন্য যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করিতেন, 
তাহারা আর বাচিতেন না, কিন্তু দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য্যের সঞ্জিবনী-মন্ত্রপ্রভাবে 
দৈতাসৈন্য যতই কেন মরুক না, আবার সকলে বীাচিয়া উঠিত; সুতরাং 
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দিন দিন দেবগণ হূর্বল ও দৈতাগণ সবল হইয়। উঠিতে ল'গিলেন। 
কাঙ্জেই দ্রেবগণের বড় চিন্তার বিষয় হইয়। উঠিল। পরিশে'ম সকলের 
পরামর্শে দেবগুরু বৃহম্পতির একমাত্র পুত্র কঠকে দৈতাগুরু শুকাচার্যের 
শিষান্ত গ্রহণপূর্ববক সঞ্জিবনী-মন্ত্র শিক্ষার ব্যবস্থা হইল; কচ প্প্রফল্প অন্তরে 
দেবতাদের মঙ্গলার্থ দেবগণের চিররশক্র গুরুর শিষান্র হণ করিতে 
চলিলেন। 

গুক্রাচার্য্যের একটীমাত্র কনা। বাতীত সংসারে আর !কান'৭ বন্ধন 
ছিল না। তাহার একমাত্র আদরিণী কনার নাম ছিল দেবযানী । দেবযানী 
রূপলাবণ্যে অতুলনীয় ৷ শুক্রাচার্ধযা কন্যাগত প্রাণ ছিলেন । বাহিরে 
শুর্লাচাধ্য যতই কঠিন হউন না কেন, কন্যার নিকটে তিনি ওঠার হস্তের 
ক্রাড়নক মাত্র। তাহার সেই একমাত্র সংসারের বন্ধন আদ'ধণী কনার 
সন্তোষার্থ তিনি না করিতে পারেন এমন কার্যাই ছিল না। 

(২) 

দিবাবসানে শুক্রাচার্ধা আদরিণী কন্ঠ! দেবঘানীর সহিত বাঁসয়। শাস্্রালোচন। 
করিতেছেন, এমন সময়ে সৌমা-দর্শন, স্থগঠিত দেহ কিশোর ক শুথায় উপস্থিত 
হইয়। করযোড়ে শুক্র।চাধ্যের চরণে সভক্তি প্রণত হইল। পগবাসা কিশোর 
কচের সেই মোহন দেবধূর্তি দর্শনে পিতাপুত্রী যুগপৎ বাত ও মোহিত 
হইলেন। সুতরাং অতি অক্পায়াসেই কচ শুক্রাসাযোর শিষ্য লা করিতে 
গার্িলেন। কচ বড় তালছেলে, তিনি যেমন গুরুদেবকে সন্ত করিতে 
প্রাণপণ চেষ্ট/ করিতেন, তেমনই গুরুদেবের একমাঞ্র আপর্রিণী কণ্। £পবষানীর 
সন্ুষ্টিবিধানার্থ চেষ্টা ও যত্ের ত্রুটি করিতেন না| সুতরাং অতি সঙ্রই কচ, 
হাঙাদের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন । 

কচের প্র।ণপণ সেব। যত্বে বালিক। দেবযার্না তার বিশেষ অন্ুরক্ত হইয়। 
গড়িলেন। দেবধানীর ক5. ন। হইলে চলে ন।; তার প্রতি কাধে এপন কচের 
সাহাধা আবগ্তক। গুরুগুহে কচকে গোপালনের শার গ্রহণ কার:5 হইয়া- 
হিল। অবসরপময়ে তিনি দেবযানীর খেলার সামগ্রী, মাঁল। গাথিবার পুষ্পাদি 
ংগ্রহ করি দিয়। দেবধানীর কোমল বালিকা-মনের উপর রেশ একটা 
অজ্ঞত মধুর স্নেহের অধিকার বিস্তৃত করিতে সক্ষম হইম়াছিলেন বলিয়াই 
তিনি সত্বর দেবকার্ধ্য সমাধায় সক্ষম হন। 

দৈত্যগণ যখন রহস্পতিপুত্র কচ কে শুক্রাচার্য্যর শিষাভাবে গোগারণরত 
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দেখিল, তখনই তাহার বুঝিন, ইহা! তাহাদের সঞ্রিবনী-মন্্ চুরির অবার্থ 
দেব-কৌশল, সুতরাং তাহারা কচ.ে হত্যা করিল। সমণে কচ.কে স্বগৃতে 
আসিতে ন। দেখিয়। দেবধানীর বালিকাহৃদয় ব্যাকুল হইয়। উঠিল তিনি 
পিতার মন তন্দিকে আকর্ষণ করিলেন। ধ্যানযে।গে শুক্রাচার্ধা কচের মৃত 
অবগত হইলে কন্তার আবদারে তাহাকে সে যাত্রায় জাবিত করিলেন। 
কচের ভক্তিতে শুক্র চার্য্যও তাহার একান্ত অনুরক্ত হইয়। পড়িঃলন। আবার 
একদিন দৈত্যগণ একত্র হইয়। যুক্তি করতঃ কচ.কে হতণ কর হঃ তন্মে পরিণত 
করিয়া এ তস্ম সুরার সহিত মিশ্রিত করিয়া শুক্র।চর্যাকে পান করাইলেন, 
কারণ তাহ হইলে আর কচের জীবনের আশ। রহিল না। আবার দেবয|নীর 
আকুল-ত্রন্দনে ও কচের মায়ায় ঘুগ্ধ শুক্রাচাধ্য তাহার মৃত্যু অবগত 
হইয়া সঞ্জিবনীমন্ত্র প্রভাবে তীহাকে আকর্ষণ করিলে নিজ উদরস্থ কচ, 
গুরুদেবের উদর বিদীর্ণ কয়! কি প্রকারে বাহির হইবে এইকথ! বলাম 
গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন--“কচও তুমি কি প্রকারে আমার উদরে প্রবেশ 
করিলে ?” সুরাঁসহ তন্মপাৎ কচকে উদ্রস্ করিবার সংবাদ অবগত হইর। 
ক্রোধান্ধ শুক্র চার্ধ্য আরক্ত-নেত্রে শাপ প্রদান করিলেন যে;“ষে ব্রাহ্মণ 
স্ুর(পান করিবে, সে অরান্ধণ” তাই হিন্দুর,--ব্রাহ্মণের, -স্টরাপান নিষিদ্ধ । 
দেবানীর সনির্ববদ্ধ অন্গরোধ ও আপনার প্রাণের টানে পরন্ত দেত্যগণের 
প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়। তিনি কচকে সঞ্জিবনশী-মন্ত্র প্রদানপুর্বক নিজ উদর বিদার্ণ 
করতঃ বাহির হওয়ার আদেশ দিলেন; কচ, মহ্ুর্ভে বহির্গত হইয়া পুনঃ সেই 
গুরুদত্ত অবার্থ মন্ধপ্রভাবে গুর্ুদেবকে জীবিত করিলেন । 

শিক্ষা সমাপনান্তে কচ যখন গুরুস্থানে স্বগ-গমন-বাসন। প্রক।শ করিয়। 
বিদায়ান্তে দেবধনীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে আসিলেন, তখন দেবধানী 
বলিলেন--“ক5১ তোমার যাওয়। হইবে না; তোমার অভাবে আমার বড় 
কষ্ট হইবে ।” কচ. বলিশেন_-“দেবধানি, ত।কি সম্ভব ? অমি যে দেবগণেন 
জন্য সঞ্জিবনী-মন্্র লইয়। যাইতেছি; দেবতাদের মঙ্গই যে আমার একা পথ 
কামা। আমি কি ন্বর্গ ছাড়িয়া থাকিতে পারি ?৮” দেবযানী বলিলেন” 
“কচ,যদি এমন করিয়া চলিয়া যাইবে জানিভাষ, তাহ! হইলে তোমাকে ছুই 
ছুইবার কি পিতার জীবন স্টাপন্ন করিয়াও বাচাইতাম? তাহা হইবে না। 
কচও আমি তোমার সঙ্গে না হয় স্বর্গেই যাইব |” কচ. বলিল,_«সে অসপ্তব 
দেবষানি, গুরুদেব তোমাকে যাইতে দিবেন কেন? তারপর তোমার ক্রমশ? 


হয় বব, ৮ম সংখ্য। ] দেবযানী । ৪৬৩ 


বয়সও হইতেছে, এক্ষণে তোমার বিবাহ দরকার, বিবাহ ও স্বামিপঙ্গে তার 
গুহ বাতীত অন্তর তোমার রস যে অসম্ভব” ; অবোধ বালিক। দেবযানী কচের 
বিচ্ছেদ কষ্টদীয়ক বিবেচনায় রুদ্ব-আবেগে বলিয়। উঠিলেন__-“তবে +৮১ তুমিই 
আমাকে বিবাহ করঃ আমি তোমার নিকটেই থাকিব-__?? “ত) যে অসম্ভব 
ন্বধানি, তুমি ষে আমার গুরুকন্যা, গুরুকন্তা। আর সহোদর] যে একই । ভগ্রি! 
তোমায় আমায় ভ্রাতা ভগ্ী স্নেহ সপ্তবে ; পতিপত্রী-প্রেম যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন : 
তগ্রি! আমায় ক্ষমা কর__ আমি চলিলাম_” কচের এই নিষ্ঠুর বা!কে মন্্নাহতা 
দেবয।নী ভাবিলেন”_-“কি ! আমি এত সাধিলাম, তবু থাকিশ ন। ' আচ |” 
গ্রকার্শো বলিলেন_-“ক5. ! আমাকে এমনভাবে পদদলিত করিয় তুমি যেজপ্য 
চলিয়/যাইতেছ-_আমার শাপে-তোমার সে মন্ত্র বৃথা হইবে” ক্র ৭ ফণিনীবৎ 
্রাহ্মণকন্তার শাঁপে কচ. স্ত্তিতভাঁবে বসিয়া! পড়িলেন,_ভাবিশেশ._নিকুপায় | 
কচ, বলিলেন__“দেবধানি ! ব্রাহ্মণকন্তা'__গুরুকন্ঠা। তুমি,_0ঠামার শপ 
অলঙ্বনীয়, কিন্ত আমিও কম নহি--তোমার যেমন রঙ্জোঞ্তণ ধান, তেমনি 
আমার শাপে- তোমার ক্ষত্রিয় স্বামী হইবে ।” হঠাৎ এইরূপ শ।প প্রদানাদির 
গরই সব শান্ত হইল। প্রবল ঝটিকার পর সমৃদ, বাগ, সমন 1 হইল। 
দেবযানী বলিলেন--“কচ,আমায় ক্ষম| কর__ না বুঝির। হোম এ অস্ত থা হ 
করিয়ছি, উপযুক্তই হইয়াছে; থাক । তোমার মথে মন্ত্র না ফললে তোমার 
শিখাগণের মুখে মন্ত্র অব্যর্থ ফলপ্রদান করিবে ; যাও তুমি”দধ 212 গলটাণে 
দেশে যাও, কিন্তু ভগিনী বলিয়া যনে বাখিও ভাই 1-_-"দেবধযানা অঞ্চণে চঙ্ষ 
আবৃত করিয়! মুখ ফিরাইয়া লইলেন। 

সময় কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না, সুতরাং দিন ঠিক শিরমিতহ 
যাইতেছে । দ্রেবযানীরও দিন বেশ কাটিতেছে ; কচের অভাবে আর তার 
কণ্ঠ হয় না। এখন দেবঘানীর বয়সও হইয়াছে । একদিন দেবষানী ৫ দে হার|জ- 
কন্য। স-সখী সরোবরে স্নানার্দি করিতেছেন, এমন সময় একটি প্রবণ বাতাসের 
ঝাপটায় সকলের তীরে পরিত্যক্ত বস্ত্রাদি উড়াইয়া দেওয়ার ঈরি তচরণে 
সকলে তীরে উঠিলেন। ব্যস্তভাবে ভরমক্রমে শর্দিষ্। দেবযানীর খগ্ধ পরিধান 
করায় ্রুদ্ধা দেবযানী তাহাকে গালি দিলেন। রাঙছুহিতা শর্মিষ্ঠটার এই দীন 
ব্রাহ্মণকন্যার বাক্য সহা হইল না, তিনিও তীব্র কটুবাক্যে দেবধান!কে তত্তপ্ত 
করিলেন ও ক্রমশঃ মাত্র। অধিক হওয়ার স-সখী শশ্মিঠ। দেবয।ণীকে ধরিয়। 
নিকটস্থ একটী কূপমধো নিক্ষেপ করতঃ গৃহে চলিয়া গেলেন । ছর্বল। 


৪৬৪ গলললহরা । [ অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ব্াঙ্মণকন্যা,_ তাহার কথ! আর কেহ ভাবিল না। প্রবলে স্র্বলের নির্ধ্যাতিন 
করিয়াছে, তার আ'র কি ভাবিবে ! স্বৃতরাং দেবযানী সে কুপের মধ্যেই 
রহিলেন । 
. ( ৩) 

চন্দ্রবংশীয় নুষের একমাত্র পুত্র যযাতি তখন তারত-সম্ত্রাটু। যযাতি 
বড় ধার্মিকঃ তিনি তবুও মৃগয়াদি করিতেন, মৃগয়াক্লান্ত তৃষ্ণার্ত যযাতি জল 
অন্বেষণে ক্রমশঃ একটী কুপ-সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া চমকিয়া উঠিলেন। 
কুপমধ্যে পতিত। অসামানা! সুন্দরী দেবধানীর কাতর ক্রন্দনে 'তনি তৎক্ষণাৎ 
সেই বালিকাকে উদ্ধার করিয়। অনাস্থনে প্রস্থান করিলেন। 

এদিকে কন্ঠ। অবর্শনে চিন্তিত শুক্রাচার্ধ্য চতুর্দিকে দাসদ।সী প্রেরণ করতঃ 
দেবযানীর অনুসন্ধান করিতেছেন। একজন দাসী দেবষানীকে বনমধো 
সরোবরের অদুরে চিন্তিত ও ক্রুদ্ধাভাবে উপবিষ্টা দর্শনে যখন ডাকিতে 
আসিল, তখন দেবধানী_-আর সে দৈত্যপুরী যাইবেন না-_ইহাই বপির। 
দাসীকে বিদায় দ্িলেন। পরিচারিকার মুখে সংবাদপ্রাপ্ত শুক্রাচাধ্য তৎক্ষণাৎ 
আদবিণী কন্তা সমীপে আগমন করিয়। স্মস্ত ঘটন। ধীরে ধীরে শ্রবণে 
তৎক্ষণাৎ স-কন্ত। দৈত্যরাজা পরিত্যাগের সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। 
সংবাদ প্রকাশ হইতে বড় অধিক বিলম্ব হইগ না। চতুর্দিকে হাহাকার 
পড়িয়! গেল। দৈত্যরাজ আলুলায়িত বেশঞ্ধায় ত্বরায় আসয়া গুরু ও 
গুরুকন্ত।র চরণে পতিত হইলেন। দৈত্যরাজের বহু সাধা-সাধনায় ও কাতর 
ক্রন্দনে পরিশেষে দেবযানীর রমণীহৃদয় যেন ঈষৎ কোমলভাব ধারণ করিল; 
কিন্তু ঈর্যা গেল না_তাই তিনি প্রকাশ করিলেন, যদি শর্মিষ্ঠ। দাসীগণসহ 
দেবযানীর নিকট দ্াসীপণে বিক্রীতা হইতে পারে, তবে তাহার দেত্যরাঙ্জো 
থাকিতে পারেন। মর্শাহত দৈত্যরাজ অনন্যোপায় হইয়! কন্ঠার নিকট 
সংবাদ পাঠাইলেন। রাজকন্ত। শর্দিষ্ঠা বখন গর্বিতা দ্রেবযানীর গ্রস্তাথ 
শ্রবণ করিলেন, তখন তাহার আপাদমস্তক জপিয়! উঠিল,_কিন্তু পরক্ষণেই 
ঘদি তিনি দেবযানীর নিকট দাসীপণে বিক্রীত। না হন, তাহ। হইলে পিতৃপুরু 
রাজ্য-ত্যাগ কারিবেন ও সেই সঙ্গে সঙ্গে দ্েব-বলে দৈত্যকুল অচিরাৎ ধ্বংস 
হইবে, এই সমস্ত বিবেচন। করিয়া দৈত্যবংশ বক্ষাকরণাভিলাধে প্রতিদন্দার 
নিকট আন্ম-বিক্রয়ে কুতভসংকল্প হইয়া! দেবধানীর দাসীত্ত মাথা পাঠিয, 
লইলেন। শর্িষ্ঠান শংয্মতাগ, শশ্বিষ্ঠার নাবীন্গদযেন গহন্কে দৈভাকুল দে 


৩য় বব, ৮ম সংখ্যা দেবযানী । ৪৬৫ 


ধাত্রা নিষ্কতিলাভ করিল যে শর্মিষ্ঠার অজ্ঞানকৃত-দস্তে দৈতান্:শ ধ্বংপ 
হইতে বসিয়াছিল? সেই শর্ষিষ্ঠারই আত্মত্যাগে আবার দৈতাগণের মখে হাসি 
দুটিল। শর্ষিষ্ঠার দাসীহ্ব স্বীকারে-__তার সর্ববনাশে - দেবযানী সল্প হইয়। 
উঠিলেন। দেবযানী সগর্ধে দেখাইলেন যে._-তিনি কত পড়। রমণী 
অগ্ঠাপেক্ষা সহজে ছোট হইতে চায় নাতাই দেবযানী শখ) কে দাসী 
করিলেন, কিন্তু শর্মিষ্ঠার মহ্ধে জগৎ মুগ্ধ হইপ-শশ্মিঠার তা'গে দৈতাকুল 
পবিত্র হইল । শর্শিষ্ঠ। রমণী-কুল-শিরোমণি__দৈ তাকুল-মুকুট-মাণ । 
(8) 

দেবযানী শশ্িষ্ঠা ও দাসীগণ সহ প্রমোদোগ্ভানে আীডার 5 যৌবন- 
প্রীতে ভার শরীর উৎফুল্ল, এখন সেই যৌবনের লীলাভূমি দ*নে মুনিমশও 
বাকুল হয়। একদিন মাত্র যে চন্দজবংশীয় ক্ষতি নবরপ' ১৫ প্রোজ্জল 
বারশ্রীমণ্ডিত মু্ডি দেবধানীর সেই বিষম বিপদে ছদ্ধারক৭[দপে দেখা 
দিয়াছিল--আজ হঠাৎ আনন্দোৎুল্লা। জীডারতার সম্মুখে অবাচিহঙাবে 
আবার সেই মূর্তি দর্শনে সতা সাই দেবযাশী জগৎ খিশ্ম5 হইলেন। 
আত্মহারা যযাতি যেমন এই সগণ পরিগ্রহ। আমোদর:। পূর্ণযৌবন। 
রমণীর কমনীয় অঙ্গ-সঞ্চালনে মন্ত্রম্গবৎ ব। চুর্ঘপাকুষ্ট লৌঠপ তদ্দিকে 
একদৃষ্টে ধীর-পাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইলেন__যুবতা দেবধানশা তখনি সেই 
রাজশ্রীমণ্ডিত বীরত্বব্যঞ্রক সমুন্নত দেহীর শন্থর-গমনে আসম্মহগার' অবস্থায় 
ব্াকুল নয়নে চাহিয়। রহিলেন। দেবধানীগ পরিচয় প্রাপ্থে পঙগগণকগ্ঠ। 
অবগত হইয়া যেমন যযাতির মুখমণ্ডল বিবর্ণভাব ধারণ কি” -যয।তির 
পরিচয় প্রাপ্তে কচের শাপ-ম্মরূণে দেবযানীর মুখমণ্ডল তেমাঁন উদ্গল হইতে 
উদ্্রণতর হইয়। উঠিল। এবার দেবধানী বুঝিলেন যে--খিনি তাঠ।কে 
কুপ হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, এ তিনি । যযাতিকে বিমুখ দেখি, দেবধানী 
রমণীর লজ্জাশীলতার আবরণ উন্মোচন করিয়। যযাতিকে বলিলেন_ “মহারাজ ! 
একদিন যে হস্ত আপনার হস্তের সহিত সম্মিলিত হইয়াছিল, €স সম্মিলন 
চিরস্থায়ী না করিয়া অন্ঠের সংস্পর্শে কলুষিত করাই কি ব্যবস্থ। 2” ঘঘাতি উত্তর 
করিলেন_-“ভদ্রে! আমি ক্ষপ্রির। ট্দভা্তরু শুক্রচাধ্য প্রণ হইয়। 
কিআপন ছুহিত। ক্ষত্রিয়-করে সমপণ করিতে সম্মত হইবেন 2 নচেৎ 
দেবছুল্লভ বত্রলাতে কাহার অনিচ্ছ। হইতে পারে? সে ভার আমার উপ 
দিয়া নিশ্চিন্ত ভন মহারাজ 1". বলিয়া দেবধানী নিশ্তব্ধ হলেন । প্রণয় 
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ব্রা্গণক্ষত্রিয়্ ভেদবিধি মানে ন| বলিয়াই বোধ হইতেছে। তাহ। না হইলে 
কেন এমন হইবে? ঘাহা হউক, উভয়ে তখন সলজ্জভাবে শুক্রাচা্ধ্য সন্িধানে 
উপস্থিত হইয়া! ভক্তিভরে তৎ্পদে প্রণাম করিলেন। শুক্রাচার্যয কচের শাপ 
হইতে সমস্ত বিষয় ধ্যানযোগে অবগত হইয়। সঙ্সেহে উভয়কে আশির্বাদ করত; 
বলিলেন,_-“বৎস যযাতি! তোমার স্ঠায় ক্রহ্ষচর্যযাবলন্বী নিষ্ঠাবান ক্ষত্রিয় 
ব্রাহ্মণ অপেক্ষ। কোনও অংশে হীন নহে। তোষাকে কগাদানে আমার 
কোনও আপত্তি নাই। ব্রা্দ। ক্ষত্রিরবংশে জন্মগ্রহণে কিছু অ'সে যায় ন। 
অতএব আমি সানন্দচিত্তে আমার একমাত্র আদরিণী কণ্য £ক তোমার 
করে সমপণ করিতেছি; কিন্তু বস! এ শর্মিঠা দৈ ভ্যরাজদুহি ত। _দেবষানীর 
পরিচারিক। হইলেও উহার প্রতি কখনও অপন্মন প্রকাশ করিও না ইহ। 
আমার আদেশ ।”__যযাতি চমকির। উঠিয়। একবার শশ্ষিষঠার পানে চাহিয়। 
মস্তক নত করিলেন মাত্র । 

মহাঁসমারোহে দেবযানী যযাতির উদ্বাহ কার্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল। 
রাজ। সন্ত্রাক রাজ্যে প্রতাগমন করিলেন। দাসীপণে আবদ্া শর্ষিষঠাও 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। বাঁজ। দেবঘানীর নিকট শর্ষিষা-ঘটিত সমুদয় ব্যাপার 
শ্রবণে বাস্তবিকই একট দ্রঃখেত হইলেন, অলক্ষ্যে তাহীর প্রাণ শর্মি্া? 
দুঃখে গলিল। কিন্তু দেবযানীব তেঙ্জ প্রভৃতি দশনে কিছুই প্রকাশ করিতে 
সাহসী হইলেন ন।। ইহাই জগতের বুঝি নিঘম। যিনি যত বড় বীর হউন 
ন। কেন, স্ত্রীর নিকটে সকলেই শিষ্ট-শান্ত। 

মহাস্্রখে দেবযানী স্বাশীসহ কালাতিপাত করিতেছেন,._-কিন্তু তিশি 
শর্িষ্ঠাকে বেশ যতু করির। রাঙ্জঅন্তঃপুর হইতে দুরে রাখিয়াছেন। পাছে 
স্বামীর অন্তর তাহার প্রতি অনুবক্ত হয় এই আশঙ্কা । 

(৫) 

বিধির বিধান অলঙ্ঘনীয়--বড় চিরদিন ছোট হইয়। থাকিবে, ইহ! 
ভগবানের ইচ্ছ। নছে। মহব্ব নীচঠার নিকট যতই উৎপীড়িত হউক ন| 
কেন, সময়ে আপন গৌরবে মন্তকোন্তন করিবে, তাহ। বিধাতারই ইচ্ছা। | 

একদিন কি ক্ষণে জানিন।--দেবযানা, যয/তি ও পুত্রগণ সমভিব্যাহারে 
উদ্ভ[নমধ্যে ভ্রমণে বহির্গত হই/ছেন। মহানন্দে হাসিখেলর বেশ চলিতেছে-_ 
এমন সময় হঠাৎ আরও কয়েকটী ছোট ছোট ছেলে আসিয়া “বাবা, বাবা !” 
বলিয়া মহারাজ যযাতিকে বেষ্টন করিল। দেবযানী বিস্মিত_যষতি 
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সমস্ত! সম্মুখে বজ্রপাত হইলে ব। তাহাকে বিষধর সর্পে দংশন করিলেও 
বোধ হয় ষযাতির এত ভয় হইত না-যত ভয় হইল এই শিশুগণের 
পৃসন্বোধনে ! দেবযানী জিজ্ঞাপ। করিলেন-__-“মহারাজ ! এ কি বাপার ?” 
মহারাজ নিরুত্তর । পুত্রগণ সরিয়! দাড়াইন। দেবয।নী সেই শিশ্পদের নিকট 
হইতে যখন অবগত হইলেন যে__তাহারা শর্িঠার গভসম্ভুত এবং মহারাজ 
দ্বরংই তাহাদের পিতা, তখন তিনি পুক্ছবিমর্দিতা ফণিনীব বলিখ! উঠিলেন__ 
“মহারাজ, এ কি সত্য ?”__-তথাপি মহারাজ শিরুত্তরী। এই হীম্ণ মৌন ভাৰ 
হইতেই দেবয।নী সহজেই বুঝিলেন যেঃ_ মহারাজ গোপনে শশ্মি১।কে বিবাহ 
করিয়াছেন । তৎক্ষণাৎ তিনি শঙ্ষিষ্ঠাকে তথায় ডাকাইর়। বপিদসন-- “বাতি 
চারিণি! এসব কি ?” রমণীর রমণীত্বে আঘাত লাগিল, হথাপি শশ্মিষ্। স্থির 
খাবে উত্তর করিলেন_-“বাজ্ঞী ! আমি পিতা নই-আঃমিও মহাপাজের সহিত 
নর্মমতে বিবাহবপ্ধনে আবদ্ধা, বৃধা আমকে দোঘাবোণ করিবেন লা" তবে 
শনে রাখিবেন”_আমি আপনারই দাসী ও কনিষ্ঠ। তাঁগনী ৮ স্হতশীৰ লুপ্ত 
ক্রোধ সহম্রগুণে বর্ধিত হইল, অনতিবিলধে ঠিনি বণপিলেশ- এ“মহার।জ ! 
ইহার প্রতিফল পাইবেন+-খাকুন স্থথে শঙ্শিষ্টানশে_ আম গললাম-- 
মহুর্ডে ঠিনি পিত্রালয় উদ্দেস্টে প্রস্ত।ণ করিলেন । স্বীকে যদ পিন সম্ভব 
হার আতিরিক্তও মহারাজ করিলেন, কিন্ত দেবঘ'ণী :কছুই কর্ণে স্তান 
ণ। দির ক্রোধভরে পিরাণর়ে চপিশেন। ভাত মধ 5৫ ভতক্ষণ:ৎ খন্সি্ান 
উপদেশে শুক্রাচার্যাতবনে গমন করিলেন 
কন্।-গত-প্রাণ শুক্রাচাধ্য কন্ঠ।র শ্রথবেশভুমা, আকুখ জ্রন্পন। আরকি চক্ষ 
প্রশ্ততি দর্শনে 'ও সমস্ত বিষয় শবণ একেবানে অগ্মূন্ভ ধারণ পরলেন । 
হাহার চক্ষু যেন প্রলয়কালীনবৎ জলিয়। উঠিল--ক্রোধে দন্তে পন্ত ঘর্ষণ 
কিয়া বলিলেন--“কি । এতদপ!  যযাতি। ব্রহ্গসর্মোর খাতবেই 
ত্রাহ্মণকন্য। তোমার জী হইয়াছে-_এই বুঁ৭ সেই ত্রঙ্গচর্ধা ? আচ্ছ।” 'ঘয।ঠিও 
তখনই ভীত-ঙাবে কম্পিত-কলেবরে তথায় উপস্থিত হইরাছেন দ্রেখির! আরও 
ক্রদ্ধপ্বরে বলিতে লাগিলেন_-্যযাতি !. যৌবন-গর্বাঙ্গ হঠগন: তুমি 
ব্বাঙ্গণবাক্য-_শুক্রচার্য্যের আদেশ অমান্য করিরা আমর কন্যা-ঠমার সহ- 
ধর্পিণীর--যে অপমান করিয়াছ, তাহার ফলভোগ কর,_ষে যৌবনে উন্ম্ত 
হইয়া তুমি কিছুই গ্রাহ্হ কর নাই-সেই যৌবন তোমার লুপ্চ হউক-- 
ভমি জবাগন্ত স্থবিরে পরিণ হ৪-এই তোমাল শান্তি” “দখিতে 
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দেখিতে নধর-কায় যযাতির রাজদেহ স্থবির গলিত রগদেহে পরিণত 
হইল | ' 

কম্পিত কলেবরে বসিয়৷ পড়িয়া করযোড়ে যযাতি বদিলেন__“প্রভে। ! 
এই আমার শান্তি? ক্ষম। ! ক্ষমা”__আর বাকাস্ছুর্তি হইল ৭: । স্থবির হইয়া 
পড়িয়া! গেলেন। দেবযানী আব সহা করিতে পারিলেন না, এইবার তাহার 
রমণী-হৃদয় আরাধাদেব স্বামীর ভুরবস্থা দর্শনে কীপিয়! উঠিল: মুহূর্তে সেই 
জরাজীর্ণ স্বামীকে বক্ষে টানিয়! লইলেন। ভার প্রতিহিংসংপরায়ণ রো- 
পুর্ণ কঠিন নারী-হৃদয় মুহূর্তে পরিবর্তিত হইল-_-কোমলতা আসিয়া সেই স্থান 
অধিকার করিল। গলদশ্রুলোচনে কাতরে করযোড়ে পিত।কে বলিলেন - 
“পিতঃ! এ কি করিলেন! রক্ষা! করুণ! ক্ষমা করুণ '--"আর বশিতে 
পারিলেন না। কথ! জড়াইয়া আসিল। শু ক্রাচার্যোরও জ্ঞানচক্ষু উন্মীশিত 
হইল-_-ভাবিলেন এ_কি করিলাম '__-এখন উপায়! ভগ্ন স্বরে বলিশেন 
_-“দেবযানি! ঈর্ার ফলভোগ কর, আমি ক করিব? ভগবান তোমায় 
উচ্ছস্বল ঈর্ষাপরায়ণ রমণীবৃত্তির উপঘুক্ত ফল প্রদান করিয়াছেন।” “বাব! 
বাবা!। উপায় করুণ বাব। 1! আজ হইতে আমি আমর সমস্ত রাগ- 
দ্বেষ, হিংসা, অভিমান, গর্বব,_-সমস্তই বিসঙ্জন দিতেছি, শর্শিষ্ট।র দাসী হইঘ। 
তার সেব। করিতেও প্রস্তুত আছি। বাবা। আমি। সমস্তই সহ করিতে 
পারি-_কিন্ত স্বামীর ছুর্দশ। দর্শন করিতে পারিব না । রাগের বশে একদিন 
কচকে অভিসম্পাত করি, তারই ফলে মহারাগগ যযাতি আমার স্বামী_-গর্বব ও 
ঈর্ধাভরে শর্ষিষাকে চিরদাসা করিয়াছিলাম_-হরই বিদময় ফলে আজ আশি 
স্বামী হারাইতে বসিয়াছি। পিত! ক্ষমা করুণ_-অপরাধিনী কন্যার সমপ্ত 
অপরাধ ইলিয়া যান । শর্িষ্ঠঠ অ(মার ভগিনী, সে রাণী,_আামি দাপী-_সবই 
পারিব, বাবা! স্বামী ফিরাইঘ। দিন_”দেবযনীর কঠিন অন্তরে লহ" 
প্রীতি জোতে প্রবলবেগে গ্রবহমাণ দর্শনে শুক্রাচার্ধের প্রাণে দয়ার সঞ্চার 
হইল। অতখথন তিনি সন্সেহে বলিলেন-বৎ্প যযাতি! ম। দেবধানি! 
অলজ্ঘা শুক্রের বাকা আর ফিপিবে না_তবে যদি তোমাদের পুত্রগণের 
কেহ প্র জরা গ্রহণ করিতে স্বীরুত হয়, তবে পুনরার যৌবন লাভ ঘটিতে 
পারে। ইচ্ছাক্রমে যখন ইচ্ছ! আবার বিনিময় করিতেও পারা যাইবে-- 
এই মাত্র আমার বর্তমনের ক্ষমত'। কিন্তু উভয্বে প্রতিজ্ঞ কর ষে, এই জর! 
ষে গ্রহণ করিবে, সেইউ সিংহাসানের উত্তরাধিকারী হইবে ।” 
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(১০) 
দেশময় একট! মহ! হুলস্থুল পড়িয়া গেল। একে একে সমস্ত পুত্রগণকে 
সমস্ত বলা হইল। কেহই জরাগ্রহণে স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে শর্শিষ্ঠার 
পুত্র পুরু বলিলেন-_-“পিতঃ! আমি আপনার জর! গ্রহণ করিতেছি 7 .ষে 
গিতার জন্য এই সংসার দর্শন ভাগ্যে ঘটিয়াছে_-সেই পিতাকে যদ্দ সুখী 
করিতে না পারিলাষঃ তবে আর জীবনে ফল কি? তবে পিহাপুত্র সম্বন্ধ 
কিসের ? 
“পিতাঃ স্বর্গঃ পিত। ধর্মঃ পিত। হি পরমস্তপ? 
'পিতরি প্রীতিমাপৰ্রে প্রীয়ন্তে সববদেবতাঃ 1” 
যযাতি, দ্রেবযানী ও শর্শিষ্টা সঙ্গেহে পুত্রের মস্তক চুম্বন করিলেন। 
দেবযানী শর্শিষ্ঠাকে আলিঙ্গন করিয়। বলিলেন-“ভগিনি! আজ আমার 
জন্ম সার্থক হইল যে, এমন পুত্রের জননীকে ভগিনী বলিয়া আলিঙ্গন করিতে 
গারিলাম! বাজমাত। তুমি, তুমিই রাজমহিষীর ষোগা। ক্ষমাকর তগ্রি_ 
আমি ব্রাহ্মণকন্য|, তোমার পিতৃগুরু-কন্য।আর তোযার জোষ্ঠা ভগিনীবোধে 
আমার অপরাধ মার্জন| কর--" এই বলিয়। সম্বেহে যষাতির হস্তের সহি ত 
তাহার হস্তের মিলন করিয়। দরিয়া রমণীন্ৃদয়ের প্রকৃত রমণীয়ত। দেখাইলেন। 
কতদিন পরে মহারাজ যযাতি পুরুকে ভাহার যৌবন প্রঠাপণ করতঃ 
রাজপদেে অভিষিক্ত করিয়। সন্ত্রীক স্বর্গনোহণ করেন। 


রতৃময়ী 
( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
চতুর্দশ পরিস্চ্ছদ 


কমললোচন সে রাত্রে পত্বীর একান্ত অনুরোধ সব্বেও কোন কিছু আহার 
করিলেন না। দুগ্ধ সন্দেশ ফল-মূলের ত অভাব নাই। কিন্তু তিনি জল- 
মাত্রও স্পর্শ ন৷ করিয়। শধা-আশ্রয় করিলেন! 

নিদ্রাতেও তীহার সোয়ান্তি নাই। রঙ্জনীর শেষষামে তাহার একটু 
তন্ত্রী আসিল বটে-_কিন্তু সে তন্দ্রা ভীষণ স্বপ্নপূরণ । 
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তিনি স্বপ্নে দেখিলেন_-“যেন তাহার ঘর-্থার লুষ্টিত হইয়াছে। 
ফৌজদারের সিপাইগণ তাহাকে বন্দী করিয়া ফৌজদারের নিকট হাজির 
করিয়াছে। রত্বময়ী জলে ডুবিয়! মরিয়াছে।' তাহার মুতদেহ তাহার 
খিড়কীর পুষ্করিণীতে তাসিতেছে । আর কল্যাণী বিষপানে আম্মহত্যা করিয়া 
সকল জ্বালা জুড়াইয়াছে। কল্যাণীর শবদেহ দালানে পড়িয়া আছে। 

তারপর ফৌজদীর তাহাকে দেখিবামাত্রই ক্রোধে জঙ্গিয়া উঠিলেন, 
সরোষে বলিলেন--“কই কমল রায়, তোমার কন্যা কই ?” 

কমললোচন বিকট হাস্ত করিয়া উন্মাদের মত উদাসচ্ছবিতে ফৌজদারের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--“আমজাদ খাঁ শয়তান ! আমার কন্যাকে তুষি 
পাইতে পার। কিন্তু ইহলোকে নয়। সে তোমার জন্য পরলে।কে অবস্থান 
করিতেছে ।” 
এই কথ শুনিয়া ফৌজদ!র যেন অতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার প্রাণদণ্ডের 
আদেশ দিল! জল্লাদকে হুকুম দিল “এখনই ইহাকে হত্যা কর! এই 
শয়তানের ছিন্নমুণ্ড আমায় আনিয়া দেখাও ।” 
এই সময়ে সহসা! তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল! তিনি শয্যার উপর বসিয়৷ 
বসিয়া, দুর্গানাম স্মরণ করিলেন। ইষ্টমন্ত্র জপ করিয়। শযাত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া দেখিলেন, কল্যাণী সেই গৃহের অপর এক শয্যায় নিদ্রিতা। আর 
রত্বময়ী তাহার বনপূর্বেবে শষ্যাত্যাগ করিয়া! গাকুরঘরের কাজ করিতেছে। 

পিতাকে জাগ্রত দেখিয়ী, রত্বময়ী তাহার কাছে আসিয়! দড়াইল। 
দালানে একপানি চৌকীর উপরে সে তাহার প্রাতঃকুত্যের আয়োজন করিয়া 
রাঁখিয়াছিল। এই চৌকির পারে ই ভূঙ্কা পূর্ণ স্থবাসিত জল। 

কমললোচন রায়ের আরক্ত চক্ষু ও কান্তিহীন মুখমণ্ডল দেখিয়। রত্বময়ী 
বড়ই ভয় পাইল । সে পূর্ববরাত্রির সকল ঘটনাই দ্বারের আড়ালে প্রচ্ছন্নভাবে 
থাকিয়। গুনিয়াছিল। সেও অনিদ্রা! উদ্বেগে রাত্রি কাটাইয়াছে। কিন্তু সে 
করিবে কি! এব্যাপারেত তাহার কোন হাতই নাই। 

রত্বময়ীকে দেখিয়া কমললোচনের মনে সেই ভীষণ স্বপ্নের স্তবতি পুন- 
রাবি9াব হইল । কমললোচন অর্দস্ফুটস্বরে বলিলেন_-“তুই মরিস নাই বদ্ধ, 
তুই জলে ডুবিয়া মরিস নাই! আঃ বাচিলাম। কি ভীষণ স্বপ্র!” 

রত্বমরীর কাণে কথাট। গেল। সে মনে মনে বলিল, “আহ' ! তাহা হইলে 
সকল বিপদ আপদ্‌ কাটিয়। যাইত, কিন্তু এখনও ত আমার মরণের সময় 
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হয় নাই। মৃতুত মেয়ে মানুষের খেলার জিনিস। প্রয়োজন হইলেই আমি 
মরিব । ৰ 

রত্বময়ী কিছু না বলিয়া রান্নাঘরে চলিয়াগেল! অতি প্রানে উঠিয়। 
সে রাখালের সাহাঁষ্যে গাতী দোহন করাইয়াছিল। উন্থুনে আঞগন দিয়া 
দুধ জাল দ্বিল। সেজানিত পিতা পূর্বরাত্রে কিছুই আহার করেন নাই। 
ইহার পূর্বেই সে তাহার সন্ধ্যাবন্দনাদির সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়া দিয়া! ' 
গিয়াছিল ! 

কমললোচন প্রাতঃকৃত্যা্দি শেষ করিয়। স্নান করিতে গেলেন! প্রতি- 
দ্রিনই তিনি সপ্তগ্রামপার্খববাহিনী সরস্বতীতে স্নান করিতেন । সোদন আর 
তাহা গেলেন না। বাড়ীতেই ক্নানাদি শেষ করিলেন । 

তখনও সম্পূর্ণরূপে প্রভাত হয় নাই। সবেমাত্র উষার আলোকে দ্িক- 
মৃগ্ল সমুজ্বলিত। বিহঙ্গমগণ সবেমাত্র প্নক্ষরাজির ঘণন্ধান্তরালে বসিয়। 
বসিয়া, ললিত ভৈরবীর আলাপ আরন্ত করিয়া দিয়াছে। 

ন্নানাদি সমাধানান্তে তিনি শক্তিমন্দিরে শ্রবেশ করিলেন । লক্ষমীনারায়ণ 
তাহার দৈনিক দেবতা । কিন্তু তিনি শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত। ঠিশিগ পু্জ।গুহে 
প্রবেশ করিয়৷ একমনে পূজায় নিমগ্ন হইলেন। 

একঘণ্টার মধ্যে পূজ। পাঠ শেষ করিয়া তিনি কঞ্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র 
দেখিলেন, কল্যাণী ইতিমধ্যেই শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন। আন বুত্বময়ী 
পিতার জন্য নানাপ্রকার জলখাবার তৈয়ার করিয়।৷ একখানি আমন পাতিয়। 
জল রখিয়! তাহার পার্খে বসিয়া আছে! | 

কমললোচন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই, রত্বময়ী বশিল -“বাব!! 
কালরাত্রে তুমিত কিছু খাও নাই! আমি পিজের হাতে এগ্জলি হামার জন্য 
্রস্তত করিরা আনিয়াছি। আমার দিব্য, বাব! এলি তোমার 
খাইতেই হইবে ।” | 

«এত স্সেহভর! প্রাণ! এত পিতৃভক্তি! এত আদর যত্বমাধান কোমল 
হৃদয়খানি আমার এই কনা! রত্বমন্বীর % হার! আমিই ন। গতর়াত্র হহাকে 
হত্যা করিবার সংকল্প করিরাছিলাম। এবপ স্সেহমরা কন্যার এাক্ষদ পিতা 
আমি।” এইসব কথ। ভাবিতে গিয়া কমললোচনের চক্ষে শি আমিল। 
তিনি অতিষ্টে প্রাণের উচ্ছাস দমন করে আসনে উপবেশন করিলেন । 

ন্নানাস্তে তাহার দেহ অনেকট। ন্ষিগ্ধতাব ধারণ করিয়াছিল হঞ্টদেবশার 
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পূজ! করিবার.পর তাহার প্রাণে একট! নৃতন শক্তি জাগিয়ান্থল। ন্েহযয়ী 
কন্যার আদরঘত্বে প্রাণের মধ্যে তখনও ষে একট, চাঞ্চল্য শ্াবছিল, তাহ। 
যেন অনেকট। শান্ত হইল। কল্যাণী কাল বলিয়াছিল “এত্বা্দন শ্রশ্বর্য্ের 
উপাসনাই করিয়াছ__তগবানের ত উপাসনা কর নাই।” একথ। সম্পূর্ণ 
সত্য তাবিয়! রায়মহাশয় আজ প্রীণ ভরিয়া একান্তচিত্তে সেই শক্তিম্বরূপিণী 
তরানীর উপাসন। করিয়াছেন । 

এখন কল্যাণী সেইখানে আসির1! উপস্থিত হইলেন। অনেক অন্থরোধ 
করিয়। তিনি স্বামীকে কিছু জলষোগ করাইলেন। তিনিও পূর্ববরত্রে জলম্পর্শ 
পর্য্যন্ত করেন নাই। 

ঘটনাচক্রের আবর্তনে, এই ন্নেহময়ী কন্ঠ। আর একান্তান্ুুরক্তা পত্রী 
কল্যাণী এখন যেন তাহার চক্ষুঃশূন হইয়। পড়িরাছে। এখন ইগদের সংসর্গ 
যেন অতি বিষময় ! তাহাদের মুখের দ্রিকে চাহিতে আর তাহার সাহস হয় না! 
যখন তিনি মনে ভাবেন, এই শারদ-নলিনী-সম প্রকুল্পযুখী কন্া তাহার, ফৌজ- 
দারের দ্বারা লুষ্টিত হইবে, তখনই যেন তাহার প্রাণের মধ্য হইতে একটা 
ভীষণ আগুনের হলকা বহিয়। যায়। 

কমললোচন জ্রানিতেন ষে তাহার পত্বীও পূর্বরাত্র হইতে অভুক্তা। 
এজন্য তিনি তাহাকে জলষে।গ করিবার আদেশ দিয়া বাহিরের বৈঠকথানায় 
চলিয়। গেলেন! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


বাহিরের মহলে আমিয়াই কমললোচন রায় যাহ। দেখিলেন-_ তাহাতে 
তাহার মাথ। ঘুরিয়া উঠিল ! 

তিনি দেখিলেন-_তাহার প্রবেশদ্বারে দুইজন সশস্ত্র গ্রহরী। বেশ ভূষায় 
বুঝিলেন__ষে তাহীরা ফৌজদারের সেন। ! 

আগে ফৌঙ্জদারের সেনার। তাহাকে দেখিলে সম্মানের সহিত দুরে 
দাড়াইত। এই প্রহরীর সহিত তাহার চখোচখী হইল, তথাপি সে তাহাকে 
কোনরূপ সেলাম ব! অন্য কোন প্রকারে সম্মান প্রদর্শন করিল ন।। 

কমললোচন ইহাতে বড়ই শঙ্কিত হইলেন। তাহাকে নিকটে ডাকিলেন। 
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প্রশ্ন করিলেন+_বাপার কি বাপু! তুমি কি ফৌজদ্রার সাহেবের নিকট 
হইতে কোনরূপ সংবাদ বহম করিয়া! আনিয়াছ ? 

প্রহরী বলিল-__“ন৷ সাহেব! আমর! আপনার এই বাটী গোকী দিবার 
ছন্য নিযুক্ত হইয়াছি !” 

কমললোচন রায় “আমরা” এই কথাটা শুনিয়া একটু বাস্মত হইয়। 
বলিলেন_“আমর! বলিলে ষে? তুমি ছাড়। আরও কেউ আছে শক ?” 

সিপাহী বলিল-_-“আছে বই কি? আরো সাত জন লোক আপনার 
বাটার চারিদিকে পাহার। দিতেছে ।” 

কমললোচন। তাহা হইলে আমি নজরবন্দী 

সিপাহী । আজ্ঞে_তাই বই কি! 

কমললোচন। এহ্‌কুম দিল কে? 

সিপাহী । যুলুকের মালিক, স্বরং ফৌঙজদাব সাহেব! 

কমললোচন। আমার অপরাধ! 

সিপাহী । তাহ। তিনি আর আপনি জনেন। আমর! হুকুমের চাক । 

কমললোচন। তোমাদের তিনি কি হুকুম দিয়াছেন £ 

সিপাহা। আমাদের উপরে এই হুকুম আছে, যেন কেহ এই বশী হইতে 
বহির হইর। ন। যায়, ব। প্রবণ করিতে ন। পারে । 

এই কথ। শুনিয়। কমললেচন রায়ের মাবাঘ্ পদ ভাঙ্গির। পল । [হনি 
বুঝলেন__র|জকারাগারে ন। হইলেও, নিজ্জের বাটাতে তিনি বন্দা হইয়::ছন। 

স্বাধীনতা, সম্মান, পদগৌরব সব যে অতলঙ্জপে ডবল। শোকে খাবিবে 
কি? তাহার পদোন্নতি ও ত্রশ্বধ্যবৃদ্ধি দেখিয়া অনেকেই যে তাহ: শত্রু 
হইয়াছে । এখন সকলেই যে তাহার অধঃপাত দেখিয়া মনে মনে বড়ই আনন্দ 
বোধ করিবে, তাহাকে অপমানিত ও লাঞ্ছিত করিবে! হায়! কি সন্বনাশই 
হইল! তিনি পুনরায় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া মন্দিরে 9.কিলেন। 

কমললোচন ধশ্ম পূজায় ভালরপ মনোনিবেশ করি.5 পারিলেন শা। 
বই তিনি ইষ্টমুর্তি ধ্যান করিতে যন, তখনই তাহার চোখের সম্মূণে পময়ী 
জাগিয়। উঠে। আর জাগিয়া উঠে এক ভীষণ দর্শন চিত্র। সে চির আর 
কিছুই নয়__যেন এক নির্জন কক্ষে তিনি বন্দীতাবে আনীত এবং দুর্দান্ত 
আমজাদ খঁ। তাহার সন্মুখেই তাহার কন্তাকে আক্রমণ করিতে যাইতেছে ' 

কমললোচন পুনঃ পুনঃ এইরূপ ভীষণ দর্শন চিত্র দেখিয়া ভয়ে শিহরিয়া 
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উঠিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি পুদ্ধা শেষ কবিয়। উঠিয। বধ্বাঞ্জলি কৃতবাসে 
বলিলেন “ক করিলি মা পাষাণ! আমি যে এতদিন স্বছত্তে বক্তজব! ও 
বিহ্বদল তুলিয়া তোর চরণে দিলাম এই কি তার পরিণাম »" 

পৃঙ্জা শেষ হইল। পত্রীর একান্ত অনুরোধে তিনি আহারে বসিলেন। 
কিন্তু সে কেবল ভাতে হাত! রামলোচন আহার ত্যাগ করি 
উঠিলেন। 

কল্যাণী স্বামীর পাতে প্রসাদ পাইতে বসিলেন। অতি তক্তির সহিত 
নিত্যই দেবতর- প্রসাদ জ্ঞানে স্বামীর প্রসাদ্িত অন্ন খাইতেন। কিন্ত 
সেদিন তাহার অন্ন রুচিল না। অভক্তিতে নহে-__ভয়ে ও চিন্তায় তিনি অতি 
সামান্ত মাত্র অন্ন উদরস্ত করিলেন। কন্ঠ বত্বময়ীর দশাও সেইরূপ! 

দিন কাহারও জন্য অপেক্ষ। করে না । কমললোচন তাহার বৈঠকখানার 
বসিয়া দিন কাটাইলেন। আলস্ত রাখিবার জন্য একটু শয়ন করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু সেই নিদ্রা স্বপ্ন-বিতীষিকাময় । 

সন্ধার সময়ে তাহার গৃহে নিত্য শঙ্খ ঘণ্টাধবনি হয়। সে ধিন সেই 
স্থগম্ভীর শঙ্ঘঘণ্টারব যেন তাহার পক্ষে বলিদানের বাজনা বলিয়। বোধ 
হইতে লাগিল। বাদ্য-কোলাহল স্থির হইলে তিনি যেন একটা শান্তি লাত 
করিলেন। | 
আর রত্ুময়ী-_সেও নানা ছুর্তাবনায় দিন কাটাইয়াছে ' কীদিয়া কাদির 
বিছান। ভাসিয়াছে। কিন্তু কীদিলেত বিপদ দূর হয় ন|। 

বত্ব মনে মনে ভাবিল-_-“আমার পিতার না আছে কি? রাজ্যপদ রাজ 
সম্মান, তিন মহল বাড়ী, শান্তী সিপাহী, দাস দাসী, অতুল এরশ্বর্য্য না আছে 
কি? কিন্তু এই অভাগিনীর জন্য তাহার সে সবই যাইতে বসিয়াছে: 
তাহার প্রাণ ও ধন্ম লইয়। টানাটানি পড়িয়াছে। একদিন এই পশ্বরয্য মে 
অধীর! হইয়। দরিদ্র স্বামীকে অপমান করিযীছিলাম, এইবার কি তাহার 
প্রীয়শ্চিত্তের দ্বিন উপস্থিত ?” 

“আমি মরিব। মরিতে আমার কোন দুঃখই নাই। মরিবার গদ্ 
বিষ আনিব কাহাঁকে দিয়া? নবাবের প্রহরীর কাহাকেও যে বাটা; 
বাহিরে যাইতে দেয় না! হায়! তাহা হইলে কি মর হইবে না ?” 

“একটা উপায় আছে। সে শাণিত অস্ত্র । পিতার কাছে একথা? 
শীণিত ছুরিকা দেখিয়া ছিলাম। সে খানি রত্বখচিত। ভূতপুর্বব নখ 


বর্ষ, ৮ম সংখা। ] রত্বুময়ী। ৪৭৫ 


ফন খঁ। বাবাকে সেই অন্ত্রধানি শিরোপার সঙ্ষে উপহার দেন। কিন্ত 


' ছুবিকাও বাবার বাক্সে আছে। তীহার নিকট চাহিতে গেগে কখনই 
তাহা গাইব না। নিতান্ত প্রয়োজন বুঝি, সেখানি যে উপায়ে পারি, অন্ততঃ 
চুরি করিদ্বাও সংগ্রহ করিব। 

“এ বিপদ সময়ে কোথায় আমার সেই বিপদবারণ, মধুঙ্ছুদ্ন স্বামী! 
আরম যদি মরি, তাহা হইলে আর ত তার সঙ্গে দেখ! হইবে না। প্রহরী- 
বেষ্টত পুরী হইতে ত কাহাকেও বাহিরে পাঠাইবার উপায় নাই! ক কারয়। 
ই্লাহাকে সংবাদ দিব ।” 

রাত্রিকালে নির্জন শধ্যায় শুইয়া, রত্বময়ী এইসব ভীষণ চিশ্নন (নষগ্ন। 
মে একেবারে দিশেহারা হইয়। পড়িয়াছে । 

ওইয়৷ শুইয়া, কীাদিয়। কাদিয়।, ভাবিয়া ভাবিয়।, রত্বময়ী ঘুমায় পাঁড়ল। 
রাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর ৷ 

গভীর বজনী। সমস্ত প্রকৃতি চন্দ্রকরৌজ্্বল । প্রকৃতির মে হাস্তময়ী 
মূ্তি_-কমললোচন রায়ের প্রাণে একটুও শাস্তি আনিয়৷ দিণ ন।! 

পত্বী কল্যাণী সেই কক্ষমধ্যে নিদ্রিত।! কমললোচন রায় ধীর পদাবক্ষেপে 
শয্যাতাাগ করিয়া বাতায়নপথে আমিলেন। এই বাতায়ন নিশ্নেই হাহার 
খিড়কার উদ্যান! এই গভীর নিশীথে তিনি প্রাচীরের বাহঃণাশ্ে নবাবের 
গ্রহরীদের কখোপকথন শব্ধ শুনিতে পাইলেন। তাহার প্রাণ ভয়ে কীপিয় 
উঠিল। 

তিনি ধীরপদ্ বিক্ষেপে সেইস্থান ত্যাগ করিয়া, আতি সন্তপণে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া, পার্বস্থ এক কক্ষে প্রবেশ করিলেন। উন্ম।দের মত -চাৎকার 
করিয়া বলিয়। উঠিলেন--«নাদকোন উপায়ই নাই । রত্রকে কলক্ককাপিমা হইতে 
রক্ষ। করিবার আর কোন উপায়ই নাই।” 

বত্বময়ী একটু আগে অগ্ঠ কক্ষে শুইয়া ষে ছুরিকার কথ। ভাবিতে ছিল, 
কমললোচন এক স্বৃহৎ বাক্স হইতে সেই ছুরিকাখনি বাহিণ করি- 
লেন। পিশাচের ন্যায় বিকট হাস্য করিরা বাললেন_ ঠিকই হইরাছে। 
্গীর নবাব ইরফান খা, এ খানি আমায় উপহার দিবার সমর বলিয়াছিপেন__ 
“কমল রায়, আশাকরি-_বাদসাহপ্রদত্ত এই ছুরিকাখানি সামানা ঠহলেও 
কোন না৷ কোন সময়ে তোমার কাজে লাগিবে।” তিনি ঠিক কথাই বলিয়া 
ছিলেন। এর চেয়ে এই রত্বখচিত ছুরিকার আর কি সদ্বাবহার হইতে পংরে।” 
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কমললোচন তখন ঘোর উন্মাদ । রাত্রির দ্বিতীয় ষাম উত্তীর্ণ হইতে যায, 
তবু তাহার চোখে নিদ্র। নাই! তিনি উম্মাদ্ধের মত বিকট দৃষ্টিতে একবার 
কক্ষের চারিদিকে চাহিলেন, তৎপরে রত্রময়ীর কক্ষের নিকট নিঃশব পদ- 
সঞ্চারে উপস্থিত হইয়। দরোজায় মৃছুাবে ধাকা দিবামাত্র তাহা খুলিয়৷ 
গেল ! 

রত্রময়ীর স্বতাব এই, সে কখনও দ্বার বন্ধ করিয়া শুইত | | কমল- 
লোচন চোরের ন্যার় অত সন্তর্পণে পা ফেলিয়। সেই কক্ষমধ্যে উপস্থিত 
হইলেন। সে কক্ষে তখন প্রদীপ জ্বলিতেছিল। | 

রত্বময়ী নিদ্রিত।। সেই শুত্র শয্যার উপর সে নিষ্পন্দভাবে শুইয়া আছে। 
তাহ। দেখিয়া বোধ হইতেছিল, কে যেন সেই শুত্র শষ্যায় একরাশ টাপাফুল 
ছড়াকইয়া দিয়াছে। মস্তক অবগুগ্ননযুক্ত । শুভ্র মুখমণ্লে প্রদীপের জ্যোতি 
পড়িয়াছে। তাহ যেন আরও সুন্দর দেখাইতেছে। 

কমললোচন রায় একৃষ্টে সেই মাধুরীময় দেবীপ্রতিমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন! মনে মনে অস্ফুট স্বরে বলিলেন_-“যে পিতা বলিচে অজ্ঞান হয়, 
যাহ।কে লইয়। আমার সংসার, যে এই সংসারনন্নের একমাত্র শুভ্র পারিজাত, 
তাহাকে আমি হতা। করিব? পিত। হইয়৷ চগুালের মৃত কনার শোণিতে 
হস্ত রঞ্জিত করিব? ওঃ কি ভম্বানক কল্পনা ।” 

সহস৷ আবার প্রচীরপাশ্বস্থ মোগলপ্রহরীদের কঠোর চীৎকার তাহার 
শ্রুতিগোচর হইল। তিনি এ চাংকার শুনিরা আবার উন্মাদের মত 
হইলেন। দৃঢ়হস্তে শাণিত ছুরিকাখানি ধরিয়া কনার দিকে অগ্রসর 
হইঁলেন। | 

তীবণ ভ্রুকুটী ভঙ্গী করিয়। ভিনি বলিলেন--“আর না । যুহুর্তমাত্র বিলন্বে 
আমার এ সুদৃঢ় সংকল্প ভাসিয়। যাইবে । এ সুন্দর ন্েহতর! মুখ ঘচই দেখব 
ততই আমার হস্তের দৃঘুষ্টি শিখিল হইয়া উঠ্ঠিবে। আর-_না! রত্বমতর, 
আজ তোর শেষ দিন। আজ ভোর পিশাচ পিতা, তোর বক্ষের শোণিতে 
শয়তান আমজাদ খার--সকল বাসন। ড়বাইয়! দিবে ।” 

হঠাৎ রত্রময়ীর নিদ্র। ভঙ্গ হইল। সে শযার উপর উঠিয়া 
অর্দে।খিত অবস্থায় দেখিল, ষে তাহার পিতা৷ এক শাণিত ছুরীক। হস্তে তাহার 
শহ্যাপার্খে দণ্ডায়মান । যে ছুরীকা সংগ্রহের জঙ্ঠ সে একটু পৃর্ব্বে অত্ন্ত 
ব্যাকুলিতা দেখাইয়াছিল--ভাহণ তাহার পিতার হাত্তে। যে শাণিত ছুরীকার 
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গহায়তায় সে তাহার নিজের মৃত্যু নিজেই ঘটাইত, তাহার স্নেহময় পিতা, 
তাহাকে সেই মৃত্যুই দিতে আসিয়াছেন। 

রত্বময়ী ইহাতে একটুও না তয় পাইয়া বলিল--“বাবা”_-কমললোচন 
পিছ হার্টিলেন। তাহার দৃঢমুষ্টি শিথিল হইল। হাত কীগিতে লাগিপ। 
প্রাণের মধ্যে একটা মহা ঝড় উঠিল । সে ঝড়ে তীহার হৃৎপিগু যেন নিঙ্গাধিত 
হইতে লাগিল | 

রত্মময়ী বপিল-_-“কিসের তয়--কিসের সঙ্কোচ পিতা! আমার পৃকে 
ঈছুরী বসাইয়। দাও। আমি ত তোমার এই সর্বনাশের যূল' লয় 
বাও আমি তোমার স্সেহময়ী ও একমাত্র কন্া রত্তময়ী। উলিয়। যাও), 
এ সংসারে তোমার বলিয়া কেউ তোমার গৃহে আসে নাই। তোমার 
বংশের গৌরব, আমার নারীসম্মান যাহাতে রক্ষ। হয়_-তাই কণ। আমি 
একটুও ভয়ে কাপিব না। একদিন ভবানীর সেবার জন্য, তৈরবের মন্দিরে 
এ দেহ উৎসর্গীকুত হইয়াছিল। কিন্তু মা, সেদিন বল গ্রহণ করিঠে পরেন 
নাই। আজ সেই শুভাবসর উপস্থিত। দ[ও বাবা, __মায়ের শৃণ্ত খর্পর, 
তোমার এই চির অতাগিনী কন্ার হৃদয়ের শোণিতে পুর্ণ করিয়া দাও । 

কোমললোচন রায় উদাসনেত্রে রত্বময়ীর যুখের দ্রিকে চাহিয়া সব 
শ্রনিলেন। তাহার হাত কাপির। উঠিন। মুষ্টি একবারে শিখিল হইয়া 
গেল। ছুরিকাখানি মহাশব্দে হর্ম্যঠলে নিক্ষেপ করিনা গনি প্রওঞ্জন- 
বেগে সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

রত্বময়ী এ ব্যাপারে একটু ভীত হইল না। সে মনে মনে ভবিল-- 
নারায়ণ মধুন্থদন-_-এইরূপে তক্তবাঞ্ছ। পূর্ণ করেন। এই ছুরিকাধাশির জগ্য 
একটু পূর্বে আমি বড়ই ভাবিরাছিলাম। তিশিই তাহ আমাকে আমার 
পিতার হাত দিয়। দিয়াছেন। আমার সকল চিন্তাই এখন লোপ হইল । এই 
অস্ত্রই আমার নারীসম্মন রক্ষা করিবে । সাধা কি? সেই পিশাচ আমজাদ খা 
মামার অঙগম্পর্শ করে। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


তবিতব্যের বিধান বিফল হইবার নহে । দেখিতে দেখিতে ঠিন দিন 
কাটিয়া গেল। তবুও কমললোচন রায় তাহার কন্ঠাকে ফৌজদারের হাতে 
সমর্পণ করিবেন কি না, তাহ। স্থির করিয়। উঠিতে পারিলেন না। 
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এদিকে রত্বময়ীর সুন্দর রূপের ছবিথানি ফৌজদার প্বামজাদ আলির 
প্রাণে খুব একটা দাগ করিয়া দিয়াছিল । যতই দিন যাইতেছে_-ততই তিনি 
অসহিষ্ণু হইয়া পড়িতেছেন। তাহার তোষামোদকারী পারিষদবর্গ, যাহারা 
কমললোচন রায়ের ঘোর শত্রু, তাহার তীহাকে তয় দেখাইল-_-“হিন্দুকে 
বিশ্বাস নাই। আর কমল রায় বড় ধড়িবাজ লোক । সপ্তাহ কাল অগেক্ষ। 
করিলে, সে তাহার.কন্ঠাকে নিশ্চয়ই সরাইয়া দিবে ।” 

কথাটা ফৌহ্দার আমজাদ আলির মনে লাগিল। ধন ইতি পূর্বেই 
কমল রায়ের সর্ধবনাশের সমস্ত আয়োন্রন স্থির করিয়! বসিয়াছিলেন। তাহার 
মনের সংস্কল্প তিনি পরদিনের গুপ্ত দরবারে কার্যে পরিণত করিলেন । 
সেই সবধাদে কমল রায়ের বিরুদ্ধে নালিশ করিবার জন্য দুই রাজকর্মচারী 
আরজী পেশ করিল। কমল রায় নাকি ঝাকুড়ার প্রজামহণ শাসন করিতে 
গিয়া, সরকারের লক্ষ্যাধিক টাঁক। আত্মসাৎ করিয়াছেন। ইহাই তাহার 
বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ । ফৌজদার এতদ্রিন এই কমল রায়ের উপর 
নেকনজর করিতেন, কাজেই তাহার শক্ররা এ পধ্যস্ত নিশ্চে্ট অবস্থাতেই 
ছিল। এখন উপযুক্ত অবসর দেখিয়া তাহারা আরজী পেশ করিল। 

এ আরজীর হুকুমদার স্বয়ং ফৌজদার। হ্াহার হুকুমের উপর কথা 
কহিবার কেহই নাই। সুতরাং এই অভিযোগকারীর। কমল রায়ের বিরুদ্ধে 
যে অভিযোগ আনিয়াছিল; তৎসম্বন্ধে সাঁমান্যরূপ সাক্ষ্য সাবুদ লইয়া এবং কমল 
রায়কে আত্মপক্ষ সমর্থনের অবসর ন৷ দিয়া--ফৌজদ্ার সাহেব আদেশ 
দিলেন। «কমল রায়ের যথাসর্ববস্ব সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবে। এখনই 
তাহাকে বন্দী করিয়৷ কারাগারে রাখ হউক |” 

সরকার হইতে অব্র আদেশপত্রের বলে বলিয়ান্‌ হইয়া একজন সেনাপতি, 
পঞ্চাশজন ফৌন্গ লইয়। কমল রায়ের বাড়ীতে গেল। 

কমল রায় তখন বাহিরের €বঠকধানাতেই ছিলেন । সেনাপতি সাহেবকে 
বেশী কষ্ট করিতে হইল না। তিনি অতিসহজেই নিরস্ত্র কমললোচন রায়কে 
বন্দী করিলেন। তৎপরে তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া সরকারী গারদখানায় 
আনিয়। পরলেন । 

কমল রায়ের যে সব শাস্ত্রী সিপাহী ছিল, তাহার! বাদসাহের নিকট হইতে 
ভলব পাইত ! পাছে কোন হাঙ্গামা উপস্থিত হয় ভাবিয়া, ফৌজদার সাহেব, 
একটু বুদ্ধি খরচ করিয়া সরকারী খাজন। চালানের প্রহরীরূপে, সমস্ত হিন্দু 
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সিপাহীকেই রাজমহলে পাঠাইয়। দেন। বাকি যাহারা রহিল, তাহারা 
মুসলমান। ফৌজদীর জানিতেন_ ইহারা কখনই কমল রায্জের সহাম্বতা 
করিবে না। ৃ ্‌ 

কমলরায় যখন গ্রেপ্তার হইলেন--তখন, বেশী ভাবনার কথা৷ কিছুই নাই। 
সেই দিনই তাহার কনাকে বলপুর্ববক আনয়ন করিলে_ ডাহা স্নামের 
হানি হইতে পারে । এজনা তিনি আরও ছুই এক দিন অপেক্ষা করিবার 
সংকল্প করিলেন। তবে কমল রায়ের বাটীর চারিদিকে পাহ!পধার যেমন 
বন্দোবস্ত ছিল--তাহ। দ্বিগুণ করিয়া দেওয়। হইল। 

স্বামীর অবরোধসংবাদে পত্বী কল্যাণী মৃর্ছিতা হইয়ব। পড়েন: বৃত্রময়ী 
তাহার সেবায় নিযুক্ত। সে তখনও হৃদয়ের বল হারায় মাই: শাহার 
তখনও আশ। ছিল--ফৌজদার তাহার পিতাকে কারারুদ্ধ করিঘ। প1খিতে 
পারে বটে-_কিন্তু কখনই তাহাকে হত্যা করিতে সাহসী হইবে ন।। 

রত্বময়ী অনেক কষ্টে মাতার চৈতন্য সম্পাদন করিল। তান্কাকে আশী- 
পর্ণ বাক্যে বলিল” _“তয় কি মা! তোমার! বাবাকে আটক কবিয়া, বেশী- 
দিন রাখিতে পারে এমন ক্ষমতা ফৌজদারের নাই।” রোরুদামান। কল্যাণী, 
কন্যার এই কথায় সাহসে বুক বীধিলেন। 

দ্রিনটা কাটিয়া গেল। রজনীর প্রথম প্রহরও উত্তীর্ণ হইয়া 'গয়াছে। এই 
সময়ের মধ্যে কমললোচন রায়ের পুররক্ষী প্রহরীর। মন্্রণ। কিয় স্থির 
করিয়াছে-_যদি কেহ পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিতে চায়, তাহ। ঠইলে আমর 
তাহাকে হত্য। করিব। প্রাণ থাকিতে তাহাদের যাইতে দিব ন,। এই 
উদ্দেশ্তে তাহারা তাহাদের প্রয়োজনীয় হাতিয়ারগুলি সংগ্রহ কপ্রিয়াও 
রাখিল। 

গভীর রাত্রে জনকয়েক মোগলপ্রহরী বাটার মধ্যে যাইবার চেষ্টা 
করায় প্রহরীর তাহাতে বাধা দ্রিতে গেল। এই বাধা দেওয়ার াপারে 
একটা মহ! ছুলাহুল বাধিয়ী' উঠিল । 

দ্বাররক্ষী প্রহরীদের সংখ্যা আটজন! কিন্তু সেই পুরী বেষ্টনকারীর। প্রায় 
পঁচিশজন মোগল সেন। ছিল। দ্বারবানেরা যখন দেউড়ীর প্রবেশপণ রোধ 
করিয়। সঙ্গীন হস্তে দীড়াইল-_-তখন একটা বিষম কা বাধিয়া উঠিল . উতয় 
পক্ষেই একট! ক্ষুদ্র যুদ্ধ বাধায় ভয়ানক কোলাহল উপস্থিত হইল । 

এই ভীষণ কোলাহল শব্দ মাতা ও কনার কার্ণে পৌছিল ' এই 
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সময়ে একজন পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দ্বিল__“ম। , তোর এই বেলা 
পলাও। নবাবের সিপাহীর! অন্দরের মধ্যে আসিতেছে।” | 

মাতা কন্যা পরম্পরের মুখের দিকে চাহিলেন। তাহারা ৰেশ পরিবর্তন 
না করিয়াই নীচে নামিরা গেলেন। পশ্চাতেই খিড়কীর উদ্যান! 

এই খিড়কীর প্রাচীরের পার্থেই ছুইজন প্রহরী স্িল। তাহার 
সাংকেতিক শব্দ শুনিবামাত্রই ঘাটী ত্যাগ করিয়া, দেউড়ীষ্প দিকে ছুটিয়া 
গেল। | 
রত্বময়ী তাহার মাতাকে বলিল--এমা ! চল, আমর। খিড়কীর দ্বার দিয়া 
পলাই।” ৃ 

কল্যাণী বলিলেন,--«“পলাইবার উপায় কি আছে ম1! সেখানেও ষে প্রহরী 
আছে! 

রত্রময়ী-__থাক প্রহরী ! দি মধুস্থদন সহায় হন-_মা। কালী আদা 
শক্তী করুণ করেন-_তাহা হইলে দেখিও, তাহারাই আমাদের পলায়নের 
উপায় করিয়৷ দিবেন। 

রত্মময়ী তাড়াতাড়ি আসিয়। অতি নিঃশর্ধে খিড়কীর উদ্ানের দরোজাটা 
থুলিয়া ফেলিল। মুখ বাড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, কেহই তথায় নাই। 
সেতাহার মাকে বলিল--“ম। ! শীদ্ব এস ! আমার মধুস্থদন যে (বপদতয়-হরণ 1" 

মাতা ও কনা। সেই খিড়কীর দ্বার দিয়া বহি হইয়া সদর ব্রাস্ত। ছাড়িয় 
আকা বাক। পথে চলিতে লাগিল। নিকটে* একটা ন্টদ্যান। তাহার! 
সেই উদ্যানপার্থে লুকাইল ! কেননা-তাহাণী পিছনে যেন কাহার পদশব 
পাইরাছে 

কিন্তু সেট। শ্রম । এক্সপ ভয়ানক বিপদের পময় এ সব প্রান্তি অতি সহজেই 
ঘটে! 

বত্রযয়ী বলিল,--“মা) আমি এ পথ হাত 1 রো শেঠেদের বাগান। এই 
শেঠেরা সপ্তগ্রামের মধ্যে মহাধনী। ০০১০ বিবাহের পূর্বে আমি 
পান্কী করিয়। এই পথেই সরন্বহী নদীতে স্নান করিতে যাইতাম। এই 
বাগানের ফটকের মত ন্বন্দর ফটক এ সপ্তগ্রাঘে নাই । চণ আমরা বাগানের 
পথ বেরিয়ে যাই, তাহ। হইলে নদশাতীবর পাইব ।” 

ন(৩1 ও কন্ত। ধর্মরক্ষার ভয়ে প্রাণপণে জু চলিতে লাগিল । তাহার! 
যথাসময়ে সরন্বতীতীরে উপস্থিত হইল ! 
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নদদীতীরে অনেকগুলি শিবমন্দির । মধ্যে ঘাট ! সরস্বতী তখন পূর্ণ যুবতী । 
সপ্তগ্রাম তখন বঙ্গের প্রধান বাণিজ্যস্থান। | 

এক অশ্বথ বৃক্ষতলে মাতা ও কন্ঠা দীড়াইয়া সেই গভীর নিশীথে বিশ্রাম 
করিতে লাগিল ! 

মাতা! কল্যাণী সেই বৃক্ষতলে বসিলেন। সম্মুধে কন্ঠা রত্বময়ী। গাছের 
ঘন পল্লব, চন্দ্রকিরণ সমাগম রোধ করিয়াছে, এজন্য স্থানটা অন্ধকারময় ! 

মাতা কল্যাণী_কন্ঠ। রত্রময়ীকে বলিলেন--“আমাদের অনৃষ্টে এতও 
ছিল ম1।” 

রত্বময়ী বলিল,_-“ম।! ভাবিলে ত আমর! ভাগাকআ্োত ফিরাইতে 
পারিব না।” 

কল্যাণী। তার কি হইবে! নাজানি অদৃষ্টে আরও কি আছে! 

রত্বময়ী। তোমায় আমি কি বুঝাইব মা। ভগবানের উপর বিশ্বাস 
কর। ভগবানের শক্তি ঘে কত বেশী, তাহ! ত বুঝিয়াছ। ভার সহায়তা না 
পাইলে আমরা কি আজ পলাইতে পাৰিতাম ?” 

কল্যাণী । কিন্তু কখনও ত আমর! রাস্তায় বাহির হই নাই! কোথায় 
যাইব? কে আমাদের আশ্রয় দিবে! 

এমন সময়ে কে ধেন, সেই বৃক্ষান্তরাল মণ্য হইতে ধশিখ। অউঠিল--“মধু- 
স্দনের এই বিশাল সংসারে, আশ্রয়স্থানের অশাব কি মী: (শামাদের সব 
কথা আমি শুনিয়াছি! তোমর। আমার কন্তা, এস আমার সঙ্গে!” 

যে কথা কহিল তাহার কণ্ঠস্বর অতি মিষ্ট। যথেষ্ট সহানভতি মাখা। সে 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। 

কল্যাণী ও রত্বময়ী দেখিলেন--এক ভৈরবী মৃত্তি। তাহারা বিন। সংকোচে 
তাহার পশ্চাৎবর্্রী হইলেন। 

এই সময়ে কারাবাসের মধো কমললোচন রায় কি তবিতেছেন, তাহা 
একবার আমাদের দেখা উচিত। 

এক প্রস্তরবেদীর্র উপর শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় তিনি উপবিষ্ট । চিন্তায় 
নিমগ্ন । তাহার সুন্দর কাস্তি এই কয ঘণ্টায় অতি মাঁলন হইয়। গিয়াছে । 
হিন্দু পাচকদ্ধারা৷ আনীত খাদা।দি তাহার সম্মুখে! কিন্ত তিনি তাহা স্পর্শও 
করেন নাই। 

কমললোচন রায়, ওষ্ঠে ওঠ নিষ্পীড়িত করিয়া বলিলেন,--“মধুস্থদন 
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মরিতে আমি একটুও কাতর নহি। কিন্তু আমজাদ খ। কিছুতেই আমার 
কন্ঠাকে তোর মত শয়তানের করে অর্পণ করিব না। নবাব সায়েস্ত খ? যখন 
স্থবাদার, তখন এ অত্যাচারের প্রতীকার আমি পাইবই পাইব।” 

তৎপরক্ষণেই তাহার গৃহের কথা মনে পড়িল। তিনি যেন মানশ্ক্ষুর 
সাহাযো দেখিলেন, মোগলসেন! উাহাঁর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে . কল্যাণী 
ও রত্রময়ীকে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারা ধন্ম রক্ষ। 
করিবার জন্য আত্মহতা। করিয়াছে 1৮ 

কমললোচন রায় উন্মম্দের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_-“কি বিভীষিকা 
দেখাইতেছ আমায় মধুস্থাদন | 

এই কথা অবসানের সঙ্গে পক্ষে তিনি সেই বেদীর উপর মৃঙ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। প্ুমশ2 | 


উপায়হীনা 


সে অনেক ইতিহাস। সাত বছরে বিবাহ হইল. অ[ট বছরে বিপব। হইল । 
নয় বছরে ন্বশুর মবিল, শাশুড়ী মর্পুল। ভাস্ুরপোর এক ছেলে অন্ধের 
যষ্টির মত পন্বল রহিল। দুল'লীর আর কেহই থ:কিল না। ছেলেটিকে 
লইয়। পাড়ার ঘুখুযো মশাইএর দয়ায় ভাতমান লই. আজও ভিটা টিকিয়া 
আছে । 

ভাস্ুর-পে। গোবরগণেশ গোপালচন্্র বিবাহ করিবার পরুই রুকমারা 
চাল চালিত লাগেল। কাকীমাকে আবু আগের মত যত্ব আদর করে না। 
আগের মত হার সঙ্গে মিষ্টমুখেও কথা কয় না। 

বৌয়ের ভকুমে কাকীমা যতই খাটে, বৌ হতই যেন আর তাকে 
ধাটাহতে চায়। র্ৰাপ্ন। করা) বাসন মা) বৌয়ের বড আদরের খোকাকে 
রাখ, হার উিপরে নিজের সন্ধাপুষ্গ।, স্তবন্থতি, আর সেই বেল। দুটোর 
সময় পোড়। পেটের জন্ত যুটোধানেক আতহপগলের শাদ্ধ করা । কাকীমার 
শরার খারাপ হহতেছে দেখিয়া « পাড়ার পিশীম। একদিন বপিলেন, “কি পো 
বৌ। দিন দিন ভোর এমন ছিরি হচ্ছে কেন! সোম বয়সে এত শরীর 
থগ্রাপ কেন পে” কাকানা বাঙ্জে পাঁ9 কথ। ঝালঠেন, পিগ্ত আসল কথ 
ভাক্ি/তন ন' 


ওয়, বর্ব, ৮ম সংখ্যা ] উপায়-হীনা । ৪৮৩ 


বৌয়ের চুল বাঁধিতে বাঁধিতে একদিন কাকীমা ভান্ুর-পে।কে কি করিয়া 
মানুষ করিয়াছে তাহাই বলিতে লাগিলেন। 

বৌ শ্বনিয়া একুটু হাসিল_-কোন কথাই কহিল না । রাত্রে স্বামীকে 
বলিয়া সকালে কাকামাকে তিরস্কার শুনাইল। পে এমন কি করিয়াছে, 
য। লোকের কাছে বলিষা ফিরিবে। 

কাকীমা অপ্রতিভ হইলেন, জব।ব না দিনা একেবারে চুপ কির! গেলেন। 

“বাপরে বাপ, এত ঘুম ! এমন হ'ল চল্বে ক দিন” বলিঘ'ঈ লে স্মশাগঙ্থী 
একট মুখ ঝাম্টা দিল। 

কাকীম। সহপ। ঘুম হইতে উঠিয়া বুকিলেন। তারই উদ্দেশে সুধাবর্ষণ 
হইতেছে । জাগিয়াই কাকীমা বলিলেন, শরীরটা আঙ্ছ বড় খারাপ 
হয়েছে_তা নইলে আমি কি দিনে ঘুমাই ? 

সুধা-কবে না ঘুমান আমত দেখতে পাই না! 

কাকীম। বলিলেন।_“বৌজই তুমি আমায় ঘুমুতে দেখ »" 

সুধা ।_ বুঝি আমার চক্ষের দেম। 

কাকীম। চুপ করিয়। আব।র শুইলেন। মনে হার বড় কষ্ঠ হইল । 

ছুবণ্ট। পরে ভাস্ুর-পে। গোপেশ বাড়া মাপিতে5 স্ব স্বঘ'বদঘদ আরম 
করিল। গোপেশ কাকামাকে বণিল,_“হুমি যখন একা। হিলে এমনই ভুমি 
ঘুমুতে না, এখন নাকি বোজ খুমাও। এত খাটতে পারত, এর এখন 
নাকি বসে থাকতেই ভাপবাম' এপব রকম বল বাণ কাজীম! 

কাকীম! কপালে হাত দিয়া বলিলেন, «“এ নব রকম বাবা, আমার কপালে 
লেখ। আছে, ভাই হচ্ছে।?? 

গোপেশ বালল ভা যাই খন কাকামা, ৫৩ আর দন এও খাটতে 
পারে না আমি মুখ কুটেই আগ তোমায় বলে শিস? 

কাকীম। চক্ষুত্ জল মুছিয়। বশিলেন.-“আনত ধরাবর পুল আস্ছি, 
ছেলেটি নিয়ে ঠোমার অস্থুবিধা হবে, তুম খোকাকে বাধ, আহ সব কাছ 
কম্ম করুব |” 

স্থধামুখী বলিল+_“ত। আ।ম।বুই অনিস্ছ।_আ।মার বড় সাধ .য আমি দ্রিন 
পাত্তির গাধার মত খাটি ।” কাকীম। বণশিলেন, যাক, হয়ত অম'রহই দৌষ, 
এধন থেকে আমই সব কার্গ কম্ম করবো সময় মত খোকা ও তাধ বল 
সব করুব। বৌ! একটা কথ। বলি, য। যখন তোমাদের অস্থাবধা হবে, 


8৮৪ গল্পলহরা । [ অগ্রহ্থাপ্রণ, ১৩২২ 


আমায় মুখ ফুটে বলো কখনও আমার উপর রাগ করো না। মিষ্ট যুখে আমি 
সব পারবে 1” 

নুধামুখী বলিল। “কে আপনাকে কটু কথ! বলে, তাত জানি না" 

কাকীম। বলিলেন, “বল তা বল্ছি না। ধদ্দি কখনও কটু কথাটি বল।” 

কাকীম! দিনরাত্তির খাটিয়াও নুধামুখীর মন পাইয়া উঠেন না। গোপে- 
শের বাকাধন্ত্রণ। “ঘ দিন হইতে পড়িয়াছে, সেইদিন হইতে কাকীমা! রোজই 
শুইয়া গুইয়া। কিছুক্ষণ কাদেন, কীর্দিতে কাদিতে ঘুমাইয়া! পড়েন। 

আজ তার একাদশী, আজও তাকেই রাধিতে হইবে । খোকার আবার 
মাছ ন! হইলে খাওয়াই হয় না। খোকার খাওয়া হইবে না জানিয়াই কাকীমা 
সেদিন মাছ রাধিতে গেলেন, কিন্তু একাদশীন্তে মাছ ছোয়া ভার কোন 
দিনই ইচ্ছা] ছিল না। 

কাকীমার তল কাপঙ$খানা9 ছিড়িয়। গিয়াছে! তবুও আর একখান! 
আনিয়া দেওয়ার নাম নাই । খেক “ভাত ভাত" বলিয়। কাদিতেছে, তাড়া 
তািতে সে দিন রাধিতে রাধিহে হাঠতে টান লাখিক্পা কাপড়খানা একেবারে 
হিড়িয়া গেল । বৌ দেখিাই রগদভীবুষ্তি হই বলিল “কাপড় কিনতে 
পয়স:; লাগে ।” 

সমস্ত দিন দিত খাওয়, হর নাই । মন বড় খাপাপ হইঘ়। গিয়াছে-দিন 
বাতি বৌত্যর ঘা ওয়ার খোটি, পরি ঘেটা আর সন্ধ হয় না। রাত্রিতে বড় 
কন লগেহত5 , শোবার আগে এআর মছি। ধু ইঁ.। "বাঁকে বলিয়াছিলেন, 
“বৌ। মম ল় মাথা ধরেছে, আমি আর বস্তে পাচ্ছ না। সকালের 
জন্য একট পড় হাগড করে রেখ 

বৌ মুখে কিছু বলিল না মনে মনে বণির, সে হ্জ আমার ঘুষ হচ্ছে ন।। 

বৌ শুই, গোপেশ শইনাছে। কাকা হোরে উঠিয়। দেখিপেন, 
তার ভন্য কিডুত বাধ। হম নাই । 2 ভগবান্‌ বণিয। কাকাঘ। আদিয়া আবার 
প্রইযু। পড়িদা কাকিতে পাগিপেন | মনে মনে ভাবিঠে নাগণেন, আমার মত 
উপায়হীনার অন্ত এ স'পারে কি এক ফৌট। জলের বন্বোবন্ত নাই ? 


শ্রিণ'বালচন্জ বন্দ পাধায় | 





গী 


1) পড়া শিথিবারু জন 
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৮17কর বিবাহ পন্থা থাক ? 
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স্বপ্প-বিভ্রাট | 
[ লেখক-_স্রীপ্রকুল্লচন্দর বনু বে. এস্‌, রি ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


যদি বলি নায়কের নাম বংশীপারী ও নায়িকার নাম কালীতারা,_ 
দোয়াতের মত মিচমিচে কালে রং, চেপ্টা নাক, ঠোট মোটা, যূলার মত দস্ত- 
পাটি, চোখ ছোট ও টেড়।, কাণে খাট,পন্্ব ইতাদি,__তাহা হইলে উপাখ্যানটি 
শুনিবার পূর্বেবই নবীন পাঠক-পাঠিকা ভগবানের নিকট আমার কলম 
ভোঁতা হইবার আঙ্জি পেশ করিবেন, এমন কি অনেকে শান্তির ব্ব- 
স্াট। স্বহস্তে লইয়া সুযোগ মত-_থাক্‌, মানে মানে “মহাজনো যেন গতঃ সঃ 
পন্ব£৮ অবলম্বন করি; লিখিতে আসিয়! অকারণে অপদস্থ হইব কেন। 

পাঠকপাঠিকা, আপনারা হতাশ হইবেন না_আমণদের নায়কের নাম 
এণঘকুস্ম ও নাষিক।র নাম হেন।। নায়কের বয়স বড় জোর বিশ ক বাইশ। 
দিবা ফ্যাসানদুরস্ত চেহারাটি' যুখে চোখে তীব্র চটুল হাস্তপূর্ণ ভাব__ ইতস্ততঃ 
ত্রমায়ামান। চশমা! আটা উজ্জ্বল আখি, ইয়। নাক, ইয়া টেড়ী, ইয়। গোপ। 
প্রণয় গোফ কামাইত ন|সে জন্াণ সমাটু কেইসারের মহাবলম্বী, 
কাপড়ে চোপড়ে এসেন্সের ভঁর্$রে গন্ধ। ইংরাজ্জি পড়া, উপশ্কাসে গড়া 
যুবকটি । আর নায়িকা হেনা স্ফুটনোন্থখ কুস্মম-কোরকের মত যৌবনে 
চপ ঢল_-ঢেউ আসিয়া কেবল লাগয়াছে। জমাটকরা জোতন্নার মত 
ধবধবে রং, মুণালের মত কোমল বাভলতা,_যেন স্বপ্নরাঙ্জোৰ একটি 


৪৮৬ ণ গল্পলহরী । ৩য় সহ :ম সংখা] 


সজীব পরী ধপাস্‌ করিয়া! পৃথিবীতে আসিয়া পড়িরাছে ! তারপর, ছু'জনে 
ছু'জনার প্রেমে ডগমগণ_এত সুধা সমৃদ্র-মন্থনেও বুঝি উঠে নাই 

বসন্তকাল। প্রকৃতি নানাবর্ণ-রপ্রিত 3$ন| গায়ে পৃথিবীতে আপিয়াছে। 
বনে-জঙ্গলে, অরণ্যকান্তারে, যেখানে সেখানে ফুলের উৎসব হাগিয়াছে। 
অভ্যাগত পক্ষিগণ গান গাহিয়।' কালোয়তী করির। উত্সব জমাইঃ: তুলিয়াছে; 
কিন্তু উৎসব সর্বাপেক্ষা জমিয়ছিল মাসিক পরিকাতে ! তাহ শারধ বটে, 
কিন্তু তাহার কবিতার কি করুণ শব, কি প্রাণম্পর্ণী ভাব।! পড়! অশ্রু 
সম্বরণ করা যায় না। সে সকল করুণ কবিতা উদ্ধত কা্পয। পাঠক- 
পাঠিকাকে আর কীদাইতে উচ্ছা করি না। প্রণয়কুস্তম ও হেন! 
একটি প্রশস্ত কক্ষের ভিতরে স্বেমল গালিচায় ঘুখামখী ভাবে বপিয়ান্ছল। 
ফুলের গন্ধ মাখান বাসন্তী পমীরণের পোহাগপুর্ণ কোমলস্পর্শে উভয্বে 
পুলকে ডগমগ, হদরের ভতল্কার প্রেম-সাগরেও ঢেউ উঠিরাছিল। 
বাহিরে নীলাকাশের চতুর্দশী” চা ফুটিয়। রঙজ্ভতপারায় সমস্ত গগণ্ প্লাবিত 
করিরা দ্য়াছিল ; তাহার দিকিরদ'শ উন্মুক্ত দবাক্ষপথে আমির প্রথযি- 
যুগলের মুখে পড়িঘ। আরও স্ন্দর দেখাইতেছিত | ঠা ঘুবগা যুগ্ধনয়ানে 
একে অন্যকে শিত্ীক্ষণ করিঘ়। ভবিতেহিণ কে বধ অন্দর চাদ ন। 
প্রেমাম্পদ %” আকাশের উপর দিয়, খণ্ড খণ্ড পুঞ্চমেণ দ্র তবেগে ছুটাছুটি 
করিতেছিল, সহসা একখণড মণ চাদের মুখ ঢাকিয়। ফেশিল-হান্তে।- 
দীপ্ত জগৎ ম্বান হইয়া গেল, হাহ প্রণঘার সুথকল্পনার যেন একটু 
বাধা প়িল। হেন। একট. লার্দ নিশ্বোস কফেপিযা বলিল পায় জীবনে 
ন্রিবচ্ছিনন সুখ পাওয়া ঘর ন.। গ্াবন-খাছাশে ছুঃখমেশের উদয় 
হইয়। সর শাণ্তি সব বিনষ্ট কে! দুদিনের গন্য পথিবাতে আসির়াছি, 


জি 
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প্রণয় গম্ভারভাবে বিক্গ লোকের মহ মাথা নাকড়িয়াধলিল- শম্ষথ ছ্ুঃখ মনের 
বিকার মাত্র । তিমি যাহ শখ হল, অন্ঠে হয়ত হাহাই ছঃখ বলিয়া মনে 
করে। দেখ এই চক্দ্রন-হপিত, মলর-সেপ্ত জোতা-প্লাবিভ য।শিনী, 
আক্জ প্রণযার মনে কত উগ্লান কত আনন্দ; কিগু (বরহবেদনাকি? 
হতভাগোর কাছে এই মপুদয় শিশিত বিষের মত বোধ হইতেছে । সেইরূপ 
স্থচংখ ভ্ধাদয়ের জিনিষ, পাঠিবের সঠিত কেন সঙ্গ নাহ । কিন যাহার 
হৃদম বল আছে, ছঃথ হাহার কিডিহ করিঠে পানে ন।1৮ এতবড় তত 


| পৌষ, ১০২২ সপন-বিভ্রাট। 8৮৭ 


বচন আওড়াইয়াও প্রণয় পত্রীর কাছে আজ বাহাবা পাইল না। কিন্তু সে 
দমিয়ী পড়িবার লোক নয়, মুল কথাটা টিকাটিগ্ননী করিয়! বুঝাইবার প্রয়।সে 
বলিল, “কালিদাস বলিয়ান্ছেন__ 
“ছুঃখস্তান্তরং আুখম স্ুখস্তান্তরং ঘঃখম.। 
চক্রবৎ পরিবর্তৃন্তে স্থখানি চ হঃখানি চ॥৮ 
অর্থৎকি না এই যে সুখ-ছুঃখ ইহ1| গরুরগাড়ার চাকার মত ঘুরি- 
তেছে। কখন কাহার বুকের উপর-দিয়। যাইবে ঠিক নাই । হবে যাহার 
হদরয়ে বল আছে, যেমন রামমুত্তি, তাতার এই পেবণেও কিছু হর ন|। 
তাহ! হইলে দ্রেখ ত আমি যাহ। বলিয়াছি, তাত। অক্ষ*4 অক্ষরে সত্য 
কি না. তুমি আমার “হির়।র শান্তি” কবিতাট। পড় মাই বুশি এ মাসে 
“কল্প তরুতে” বাহির হইয়াছে । ওঃ কবিতাটি পাড্িয়। অনেকে কিন্ছু ঠিক বুঝিতেই 
পারে নাই, এমন কঠিন ভাব! শুনিবেতপড়িন। শুনাইব %” প্রণরের ইচ্ছ। 
ছিল, কবিতাট] পড়িয়া শুন।র! কিন্তু হেনা কোনও আগ্হ প্রকাশ করিল 
না, তাহার মুখ আজ মেঘের মত অন্ধকার? ঘন ঘন দা নিঃশ্বাস বঠিতেছিল। 
প্রণয় ইহা লক্ষ্য করিল, পত্ীকে প্রকুল্প করিবার শিমিত্ত বলিণ_ 
“আজ এইহ মধুমাসে হের লো ছন্দরম। ভাসে, 
চকে বর চকোরী দে।ঠে প্রেমেতে মগন, 
গাহে কত প্রেমগাতি, কেন বিখাদিত সঠা, 
দুঃখ-মেঘ ঢাকি কেন মানদ গগণ %” 
হেন। নিরুতর। যুখ পুর্ববৎ অন্ধকার” হাস্ত িজ্পী-বিহান; প্রণয় তখন 
আভনেতার শুঙ্গীতে তেনার হাহ ধরল, মুখের কাছে মুখ লইয়া !বাচএ তঙ্গা- 
সহকারে গাভিল। 
“বউ কয়ন। কথ: অভিমানে |৮- 
তবুও কিন্তু হেনা কথ। কহিল না, তাপিল না,_একটা মন্মতেপী দীর্ঘ 
খহশ্বস ভাগ করিল । প্রণয় চমকিত হইল, তাক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
টাখিয়। গম্ভীর ভাবে বলিল- “তোমার কি হইয়াছে বলত? ১১1২ এ রকম 
১লে কেশ 2৮ পুনরায় সেহপপ দাঘশ্বাপ ফোলয়। হেন। বণিল_ আমার য। 
১ঠয়।ছে তাহ। কাহারও হয় ন।।” খাত হইয়। প্রণয় বণল--শাঞ্ বলত 
গন1৮ তেন আান-মুখে বলিণ- “একটা ছগ দেখোহ, 32 ভ; ভাবতে 
গায়ে ক।ট। দেয়, শুনিয়া ক।জ আহ” 


৪৮৮ গল্পলহরা । ৩য় বণ ৯ম সংখ্য!] 
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ক'দিন পৃর্ধবের কথা । হেন! একটা সোফায় অর্ধ শায়িত অবস্থার একখান 
উপন্থাস পড়িতেছিল ৷ বেল দ্বিপ্রহর, প্রণয় অফিসে চলিয়। গিয়াঞ্ছে। বিরহ- 
বেদন'ক্রিষ্ট হেনা এই দীর্ঘ দ্বিপ্রহর কালট। উপন্যাস পড়িয়া কা) ইতেছিল। 
উপন্টাসখানার .নাম “বহুরূপী,” প্রসিদ্ধ ওপন্ত।সিক ৬জ্যোৎন্সাকুমারের 
অমর-লেখনী প্রস্থত। গল্পের প্লট এইরূপ--“বাইশ বৎসরের মুবক চম্পক 
বোড়শ বৎসরের যুবতী চামেলীকে বিবাহ কন্দিয়াছিল। অষ্টপ্রহর পত্বীকে 
আদর সোহাগে বাতিবাস্ত করিয়। তুলিত। যদি কোনও দিন পত্ৰী-বিচ্ছেদ 
ঘটে, তবে আজকালকার লোকের মত আর বিবাঠ করিবে না, আজাবন পত্ৰীর 
সুমধুর স্থৃতি বহন করবে ঘণ্টায় দশবার এবন্িধ প্রতিজ্ঞা করিহঠ। বিবাহ 
একবার বই দুইবার হয় ন।,--পাঁ হপত্রার সম্বন্ধ জন্মঙন্মান্তরের ইত্যাদি কত 
তবকথা আওড়াইত। কিন্তু বিধির বিধানে কঠিন বায়ারামে পত্ীর চেহার! 
বিশ্রী হওয়াতে চম্পক আবার এক সুন্দরী যোড়শাকে বিবাহ করিল। উভয়ে 
প্রথম! পদ্দীর উপর অমানুষিক বাহার করিতে লাগিল, ফলে চামেলী আস্ম- 
হতা! করিয়া সকল জালা ঘন্ত্রণ'র হাত এডাইল ।”-ইতাদি । প্লট সামান্য বটে, 
প্রতিদিন এই প্রকার কত ঘটন। আমাদের চক্ষুর উপর ঘটিতছে। কিন্ত 
প্রতিভাশালী লেখক অপুর্বব শক্তিবলে ভাবপ্চলি এমন ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, 
চিত্রগুলি এমন প্রাণম্পণা করিয়। অশাকিয়াছেশ যে, উপন্য।সটি পড়িয়া বাস্ত- 
বিকই মনে হয়, পুরুষ বহছুরূপা ও জ্দয়হীন। সরল। নারীকে মৌখিক আদরে 
ভুলায়। তাহাদের নিকট নিজকে কত প্রেমপ্রবণ বলিয়া প্রতিপন্ন করে? কিন্ত 
ঘটনার পট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও তিন্নমু্রি ধারণ করে ৮: 

হেন। পাঠ শেষ করিয়। একটি দীরধানংস্ব(স সহকারে পুন্তকখান। বন্ধ করিল। 
বহিখানি কোলের উপর রা[খিয়।- ক্ষুদ্র মন্তকটি সোফ।ব পৃষ্ঠে স্থাপন করিয়া 
ভাবিতে লাগিল। নায়িকার ভ্ুন্য সমবেদনায় জদয় ভব্রিয়। গিয়াছিল, সদয় 
উদচ্েলিত করিয়া মুহ্মুনঃ চাপা নিঃশ্বাস বহিতেছিপ। 

“বাস্তবিক পুরুষেরা কি এত বিশ্বাসঘা 5ক ?-তাহ।দের প্রেম? যকত? 
ভালবাস। কি সকলি বাহ্িক, সকলি ছলনা, চাতুরীময়্ ? তাহা হইলে ক্র 
তিনি-_? ন, না, ভা অসম্ভব | তিনি কি এমন হইতে পারেন! দর ছাহ। 
আমি একি শাবিতেছি % একটা গল্প পঙিম়। আমি সব সতা তাবিয়। 
লইতেছি। দুন হষ্টক, আর ন্পন্যাস পড়িব না।-“ঠেনা উপন্তাসধান। 
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মেঝের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়! দিল। মনকে দৃঢ় করিয়। বাধিতে চেষ্ট। করিল ; 
কিন্তু উচ্ছঙ্খল অশ্বের ন্যায় মনটা কিছুতেই বশে আসিতে চাহিল না। ক্রমাগত 
মনের সহিত 'লড়িয়। লড়িয়। ক্লান্ত হইয়া হেন। তন্দ্রাতিভূত হইয়। পড়িল । 
তন্ত্রীতিভূত হইয়া এক অদ্ভূত স্বপ্ন দেখিল ।-__দেখিল, “জর হয়! চেহা রাট। 
যেন__মাগো- একেবারে বিশ্রী হইয়। গিয়াছে! সেই মেমেদেশ মত আল্ত। 
গোলা৷ রং সেই টাদপানা মুখ, পটলচের! চোখ, গৃধিনীর চঞ্চুর ম5 নাসিকা, 
মোমের পুতুলের মত গঠন-__কিছুই নাই। এখন চেহার।ট। ঠিক দাসীবাদীর 
মত দেখায়! তাই স্বামী বিরক্ত হইয়া আবার বিবাহ করিরাছেন । বউটি 
দ্রব্য সুন্দরী, কত তাহার আদর! স্বামী তাহাকে রান্নাঘবে যাইতে দেয়. 
না, একটু ঘামিলে বাতাস করে । আর হেনা, তাহার ছু'বেলা পাক 
করিতে হয়,সব কাজকর্ করিতে হয়, আবার অবসর ময় নূতন বধূর 
সেবাও করিতে হয়--তখন তাহার বড় কান্না আসে । স্বার্মীর সেব। সকলেই করে, 
কিন্তু সতীনের সেবা কেউ কি করে গ।? কিন্তুনিরুপায়, না করিলে স্বামী 
তিরস্কার করেন, প্রহার করিতে আসেন। হেন। একদিন কাদতে কাদিতে 
স্বামীকে জিজ্ঞাসিল»_-“আবার বিবাহ করিলে কেন? আমায় কঠ ভালবাস 
বলিতে, তবে আমায় ত্যাগ করিলে কেন?” স্বামী শ্লেষপূর্ণ সরে বলিলেন__ 
“যখন তোমার চেহার। ভাল ছিল, তখন ভালবাসিতাম । এখন তোমার 
চেহার। কুসিৎ হইয়াছে, _দেখিয়। ঘৃণ। হয়। ক্ত্া বণিয়। পরিচয় দিতে লক্জ। 
হয়। দেখ তনুতন বৌ কেমন সুন্দর। ইহাকেস্ী বিয়া পরিচর দিতে 
গৌরব মনে করি 1” হেন! কীর্দিয়। জাগিয়। উঠিল। স্বপনের প্রভাব তখনো 
দুর হয় নাই, সতীনের উদ্দেশ্তে ঘরের চারিদিকে চাহিয়! দেখিল? কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। তখন উঠিয়া! আরসীর কাছে ষাইয়। দাড়হল। দেখিল 
চেহার। পুর্বের মতই সুন্দর আছে' উত্তেজনায় গগুদ্বয় রক্তিমাত হইয়া আরও 
সুন্দর দেখাইতেছে। তখন লঙ্জ। হইল “ছিঃ স্বপ্ন দেখিয়াও লোকে এমন 
করিয়। কাদে । যাক জলের কাছে বলিলেই কুস্বপ্ন খণ্ডন হইবে ।” হেনা কক্ষ 
ছাড়িয়া পুকুব-ধারে উপনীত হইয় জলের কাছে স্বপ্পের কথা বাঁপশশ। কিন্তু, কি 
জানি কেন মনের তিতর যে একট! দাগ বসিয়াছিল, তাহ একেখাবে মুঁছলন। | 

একটু প্ররুতিস্থ হইয়া হেনার মনে হইল, একবার নিকষাদিদিকে স্বপ্নের 
কথাটা বলিতে হইবে । তিনি জ্যোতিষ শান্ধ যেরূপ জানেন, ৩1হ!তে সহজেই 
শান্তি বিধান করিতে পারিবেন । 


২৯০ গল্ললহরা । ওয় ব', ৯ম সংখ্যা] 


সংবাদ পাইয়। নিকষ! ঠাকুরাণী আসিলেন। তাহার বাড়ী প্রণয়কুস্থমের 
বাড়ীর সন্নিকটে । শ্বশুরবাড়ীর লোক হইলেও হেন! তাহার সহি ঠান্দিদি 
নাতনী সম্বন্ধ পাতাইয়াছিল, কারণ পাঠিক! রাগ করিবেন না, মেয়ের! 
শ্বশুরবাড়ী অপেক্ষা! বাপের বাড়ীর সম্পর্কট। অনেক আপন মনে ক.₹। নিকষ। 
ঠাকুরানীর শ্বশুরীলয় কোথায় তাহ। জানি না, কারণ পঞ্চাশ নৎসরবয়স্ক 
রদ্ধাকে কেহ এই কথা জিজ্ঞসা করিবার আশ্রকত। বোধ করে নাই। 
তবে নুদ্ধ। নিজ্তবুপে অনেক সঘশ বলেন, তাহার দাদাশ্বশ্থরের প্রপিতামহ 
একক্তন প্রসিদ্ধ দৈবজ্ঞ ছিলেন । তিনি যে সকল তত্ত্রন্ধ ও গ্ণন। বিদ্যা 
শিখিরাছেন, তাহ। এ শ্বশ্বরকুলের আশাব্বাদে ! স্বামীর মৃত্াব পর নিকষ 
ঠাকুনাণী পিত্রালয়ে আসির। ব'স করিতেছেন । গামে কাহারও পক হ।রাইলে, 
কাহারও কিছু চুরি হইলে, কাগার৭ বপ গণ্বতী হলে গ্রামারমণার। তাহার 
নিকট আদসির। ফলাফল গণাইঠ 1 তিশি মাটীতে খড়ার রেখা টাণিয়া বিড়- 
বিড় করি মন্ত্র প'ড়র। মুত্তিকাঘ ঘন ঘন ফুৎকার িঘ্। গণিতেন। তাহ।তে 
প্রপ্তি বিলক্ষণ হউত, কিন্তু বলত নাই" শতক শরণধ্বইাট পণনাই মিথা। 
হইত। আরশ" এল ভিতর একট! মার গণন। সঠা ভওয়াতে গ্রামবাসিগণ 
তাহাকে দেবীর মহ ভভ্ি কহিত । একবার এক 'নবানারু ইহার গণনার 
ভুল পর্রিঘাছিল, কিন্তু তিনি সংমংক্ছলীহস্তে ক্ষ ২ চামুগাদেপে সমরক্ষেখে 
অবতীর্ণ। হষ্টর! প্রতিপক্ষকে “রণ? দে” বলিঘ। এপ বঙ্ছনিণনে আবান 
করিয়াছিলেন ষেন মুলক বেগার। হয়ে কাবু হইয়া এম) মা)” বলিয়। তাহার 


0 


পরপ্রান্থে শছাদিন। পাঁর়র। ক্যা সাঠিয়াছিল পেত হইতে অশিক্ষিত 
গ্রামবাসীদের পিশ্বান আর ৭ বঙ্গিত তইয়াছিল। 

নিকবাঠাকুরাণা আপিলে হেন হ্বাভিনবার শোক খিলিয়।, একটি কাশির 
ভল। গলায় বলিশ-“নিকলদি কাশ একট| কক্স দেখেছি |” ভাপ 
পাঞ্জবর্শ ঘুপ দ্রেখির। নিকমাঠ[কুরাণা সপ্নের কগ: আনেকট। আন্দাজ করিলেন। 
হেনার চিনুন ধরিয়। ললিলেন-বিবেত সঙগ্গে বুঝি 2 হেনা নীরবে 
মাণ। নাড়িল। 

“বুলি প্রণয় আবার এক পারা শিবাহ করেছে, আর তুই ভারগ। 
টিপতেল। কেমন হঠাত দেখেছিস ত%৮ তেন বিশ্বযাহিভ় 2 হইল | 
কআশ্চর্ন। এমন শর্চি। এয়ি ভাবে সব কথা পশিতঠ পারে কা কী 
ত[/প পলিণ-_দ্্প পি ফাপ নিক 5৮ নিকঘাঠ!কুর লা তাহার অবস্থা 


[ পৌষ, ১৩২২ লপ্প-বিভাট । ৪৯১ 


দেখিয়া বলিলেন,_দুর তা ফলিবে কেন রে পাগলী ! কি দেখিয়ভিস বল্ৃত ?” 
হেন। বাস্পাকুলকষ্ঠে সব বলিল--“কখন স্রপ্প দেখিয়াছিস ৮” “জাজ ছুপুর 
বেলা-__দেড়টায়।” 

“আঃ, দিবান্বপ্ন!” অধিকতর ভীত হইয়া হেনা বালল_“হ। তাতে কি 
হয়?” নিকষাঠাকুরণী আপন মনে বলিতে লাগিলেন_*অজে অমাবসা। 
তিথি, রিক্ঞাদেষ। পশ্চিমে দিকৃশূল। প্রণয়ের অফিপট! পরশ্চমে বটে। 
কুন্বপ্ন ফলিবারই সম্তাবন।। আচ্ছ। জলের কাছে স্বপ্নের কথ ৰলঘাছিস 1” 
তেন! মাথ। নাড়িল' মনে একট আশার সঞ্চার হইল । "মনে মনেত। 
জিহ্ব।য় উচ্চারণ কর নাই ত 5” হেনার সমস্ত আশ! নিন্ম ল হইউল। 

সে হতাশ ভাবে বলিল-_-“ত। ত কনিয়ছি | শিকষাঠাকুপাণা টত্তেজিত। 
হইয়া! বলিলেন,_“বেশ করিরাছ । কতবর সাবধান করিয়!ছি. কুপপ্পের কথা 
জলের কাছে মনে মনে বলিও, জিহ্বায় উচ্চারণ করিও ন।। এখন কি আর 
করিব বাপু?” হেন। রোদন-বিহ্বলকণ্ঠে বলিল _“খণ্ুন ক'ন্বান কোনও 
উপায় নাই।” নিকষ। গাক্করাণা ধীরভাবে বলিলেন-“দা 5৪ দেখি। 
আচ্ছা। বৌটু| কি যুবতী, কচি খুকী৪ নয়, রদ্ধাণ নয়। মাথান চুল কালো, 
নীলবর্ণ নঘ।” হেনা ধিম্মিত শাবে মাথা নাডিল। “কালে সন্দর, গায়ে 
গহণ।, পরিধানে সধবার মত গাড় দেও্য়। কাপড়, পারে সান ঠ বসির 
অথব। দাড়াইয়।ছিল, ডিগ বাজী খাইতাছিল ন।। মু ভাসতে হুল, অথব। 
ক[দতছিল, ভেচাইতেছিল ন। |” ক্রমাগত মাগ। নাভিতে এতে হেনার 
মাথা ধপিরা গেল। শিকষাগঠাকুরাশা হধমিশিহ চাৎকাপ কর্সিম' বলিলেন, 
“আছে, ইহ।র শান্তিবিধাধ আছে । আটচ্জোড়। শারিকেল, এক ধাম। অ্রপারী, 
দা পান, আধমণ ছোলার ডাল, একমণ আতপ চাউল ' দশটি টাকা 
হাদি ।” 

এখন নবান পাঠিঞার। রাগ করিবেন না" হেন। যদিও অনেক উপন্যাস 
শবন্যাস পড়িয়াছিল, তবু৪ নেহাত সৃতি কালের মেয়ের মত নিকম! গাকুরাণীর 
[বধিমত গোপনে শাগ্ুকাধা কারল। অবগ্ত এরপ কুসংস্দবের জন্য সে 
₹গ|হ? কিন্তু তাহার পক্ষে এটক বাললে বোধ হয় দ্ধ হইবে "1. অবস্থাভেদে 
"লাক মানপিক অবঙ্থাও তিন ধাতের হয়। গঈথর ন। করন, আপনাদের 
[৩গর কেহ এরূপ চংম্বপ্র দেখিলে কি করেন, তাহা একবার শিস 
বপিয়। ভাবির দেখিবেশ। 


৪৯২ গলললহরী | ওয় বম, ৯ম সংখ্যা] 


বলাবাহুলা স্বস্তায়নের উপকরণগুলি নিকধাঠাকুরাণীর গৃহে যথাসময়ে 
উপস্থিত হইল! | 

শান্তি-বিধান করিয়। হেন্ার মন্ট। একটু পাতলা হইল । স হুংস্বপ্রের 
কথ প্রণয়কে জানাইল না, “ছিঃ এমন ছেলেমান্ষী কথা শুনিলে তি 
হাসিবেন। আমার বড় লজ্জ। করিবে ।” সোমবার' স্বপ্ন ছেখিয়াছিল। 
মঙ্গলবার শান্তিবিধান করিল । বুধ বৃহস্পতিবার নিরুপদ্রবে কার্টিল। শুক্র- 
বার দ্বিপ্রহরে হেনা সেই সোফায় শুইয়। একট! ধর্মগ্রন্থ পড়িত লাগিল। 
কি ভ্রানি উপন্যাস পড়িলে ঘদি আবার স্বপ্নদর্শন ঘটে ! হেন] নারস ধর্মগ্রন্থ 
পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়! পড়িল ! আবার সেইরূপ স্বপ্ন দেখিয়! সে 
চীৎকার করিয়। কাদিয়া উঠিল । 

চীৎকার-শব্দে বাড়ীর বৃদ্ধ ঝি দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল-_“কদ কেন 
মা, ভূতপেরেতের স্বপ্ন দেখ নাই ত% একটু সন আনিয়া দিব?” হেন। 
ভ্রকুটি করিল, ঝি অপ্রস্থত হইয়া প্রস্থান করিল। 

হেনা নীরবে সোফায় বসিয়। আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। সোদন- 
কার ক্ষুদ্র মেপখণ্ড আজ প্রলঘমুপ্তিতে তাহার মনট!| ছাইয়। ফেলিন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সারাসপ্তাহের আফিসের খাঠনীর পর আঙ্গ রবিবার, চব্বিণটি ঘণ্ট। 
ছুটি, কোনও কাজ নাই। প্রন ভোর বেল। ঘুম হইতে উঠিয়। প্রা তঃক্রিয়া 
সমাপনান্তর ড্রইং রুমে বপিল। আল্মারী খুলনা কবিত।র খাতা বাহির 
করিল। কোন্‌ কোন্‌ কবিত| হেনার কাছে আবৃত্তি কর। যায়, মাসিক- 
পত্রিকার সম্পাদকবর্গ যে চিগা লিখিয়।ছেন, সে ঞলোও বাহির করিল। 
এ গুলি তাহার বহুমূল্যের সম্পান্ত। ইস্‌, এ গলি দেখিলে হেন একবারে 
অবাক হইবে। এমন গণামান্ত লোকের। আমার কবিতার প্রশংসা করিয়াছে । 

সহস। প্রণয়ের মনে এক নূতন সম্ল্েের উদয় হইল। “আচ্ছা! এক 
মজ। কর।যাক। এই ধর জামি যেন লক্ষৌ। বেড়াইতে যাইয়' গোপনে এক 
বিবাহ করিঘ। আনিনাছি, কিন্ত হেনার ভয়ে তাহাকে আনিতে পারিতেছি 


(পৌষ, ১৩২২ স্প্পু-বিভ্রাট । ৪৯৩ 


না! মাসে মাসে তাহাকে মণিঅর্ভীরে টাকা পাঠাই। সে ষেন 
তাহাকে আনিবার জন্ত মিনতি করিয়। চিঠী লিখিয়ছে। আচ্ছ।, চিঠীটা 
টেবিলের উপর ফেলিয়। প্লাখিব, ঘেন বাক্সে রাখিতে ভুলিঘ। শিয়াছি। 
তাহা হইলে চিহীট! হেনার হাতে পড়িবে । আমি মুখখানা চুণ করিয়া 
সব অন্বীকার করিব, পরে হেনার হাত ধরিয়। সব স্বীকার করিয়। ক্ষম 
চাহিব। হেন। সব বিশ্বাস করিবে, হয়ত কাদিবে, নয়ত রাগিয়! বাপের 
বাড়ী যাইতে চাহিবে। তখন সব কথ। ভাঙ্গিয়া বলিব। “হশ। লজ্জায় 
মরিয়া যাইবে। প্রণয় বাম হস্তের কণিষ্ঠান্থুলী চুমিতে চুষিঠে এই মত্লব 
শাটিয়। ফেলিল। মাঝে মাঝে যুখটা উল্লাসে উজ্জ্বল হয়! স্ঠিল। 
সে বাঙ্জে কাগজে চিঠীর একট। মুসাবিদা করিল, তৎপরে হ'গবাক্স হইতে 
ঙ্গিন ডাক কাগজ বাহির করিয়া বাম হাতে আকাবাক। অক্ষরে নকল 
করিল। চিঠীটা অবিকল এইরূপ---- “লখ নৌ। 

্রীচরনে দাঁশির সত সহস্র প্রণাম যানিবেন? তারপর আপনী দাশিকে 
কুলিলেন কেন, যানি না, আমি জে শ্রীচরনে কি অপরাধ কন্রিয়'ছি যানি 
ন। আপনি লখনৌ বেড়াইতে আসিয়া দুঃখীনিকে গ্রহণ করিলেন? 
বাঙ্গালা জাইয়। একট কাজের জোগাড় হইলেই দাশিকে লইয়া জাই- 
বেন বলিআছিলেন কিন্তু অভাগিনির কপালের দোলে হয়ত ভুলিয়া 
গিরাছেন। সবই অদ্িষ্টের দেস। কি আর করীব; বিদেসে য়াছি, 
'লাকযন কেহ নাই জে সাহার্জা করে, বাবা গরীব মংন্রস। আমাকে 
দিয়া আসিবার মত শামথ্যও নাই। আর আপনার পত্তর ন; পাইয়া 
মাহস করেন না। শীঘ্ব পত্োত্রর দ্িবেন। অভাগিনি পথের দি”ক চাহিয়। 
রহিল? সহ সহশ্র প্রোণাম জানিবেন, আপনার পেরিত ২০৭ টাকা পাই- 
আছি। অরো৷ ১০২ পাঠাইবেন, আপনার জ্ঞাত কারন লিখিলাম।” 

প্রণয় চিঠীখান। তিন চারিবার পড়িল, উৎসাতে তাহার চোখ মুখ রাঙ্গা 
হইয়া উঠিল। লক্ষৌ হইতে এক বন্ধু ?চগী লিখিয়াছিল, ভাগা করুম ঠিকা- 
নাট। পেন্সিলে লেখা ছিল। এন্ভেলপের নাম ও ঠিকানাট! রবারে 
ঘাঁসয়। বাম হাতে ঠিকানা লিখি । চিঠীথান। এন্ভেলপের তি হর পুরিল। 
বাক্স হইতে এসেন্সের শিশি বাহির করিয়া চিঠীধানাতে মাখা ইল, তার- 
গণ টেবিলের উপর খোলা ভাবে রাখিয়া হষ্টমনে শিস দিত দ্রিতে 
বাহিরে চলিয়। গেল। 


৪৯৪ গল্পলহরী । ৩৮ বর্ণ, ৯ম সংখ্যা 


বারান্দায় দাড়াইয়া, শূন্যে আকাশের দ্রিকে তাকাইয়া হে কি ভাবিতে- 
ছিল। তাহাকে দেখিয়! প্রণয় ফিক করিয়৷ হাসিয়া ফেলিল। হেনা ত্বরিত- 
পদে সরিয়া গেল, __পুরুষদের হাসি সোহাগ সব'ছলনা, সব চাতুরী। সে 
আর এই ছলনায় ভুলিবে না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বাটী ফিরিয়। প্রণয় দেখিল, হেন। মাথাঘ হাত দিয়। ঘরের মেঝে 
বসিরা রহিয়াছে । তাহার পন্মপল।শনয়ন ছুটি জবাফুলের মত লাল, 
দুই গণ্ডে অশ্রধারার দাগ? মাথায় কাপড় নাই? চুলগু'ল মুখে, স্ন্ধে 
আসিয়া! পড়িয়াছে। প্রণয় মনে মনে বড়ই আমোদ অনুভব করিল; 
আবার একটু কষ্টও হইল. আহ। বেচারাকে এমন করিয়া কদাইল। কিন্ত 
তাহা ক্ষণিক। উহা শত আর সত্যি নয়,+_-একটু রগড় মাত্র। 
সমস্ত বাপার শুনিয়। পরে হেনাও কত হাসিবে, আর মাঝে মাঝে এই 
গল্প বলিয়া! তাহাকে কেমন জব্দ করিব। 

কিন্তু অভিনয় এখনে। শেন হয় নাই। মৃহূত্রমধ্যে মুখের হাসি লুকাইয়া। 
মুখখান। শ্রাবণের আকাশের মহ ভার করির। প্রণয় ব্যস্ত ভাবে টেবিল, 
ডরয়ার, আালমারা খুঁজিতে লাগিল। তারপর কম্পিতকণ্ঠে হেনাকে জিজ্ঞা- 
সিল--«“একখান। চিঠী পাইয়াছ,_-লাল এন্ভেলেপ ?” হেন। নিরুত্তর, মুখের 
অন্ধকার আরও ঘনাইয়। আমিল। অধিকতর বাস্ত তাবে প্রণয় বলিল 
“কই দাও। বড় জরুরা চিগী।” হেন। একটা মন্দা দার্ধথ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া অঞ্চলের ভিতর হইতে চিহ্টীবান। বাহির করিয়া ফেলিয়া 
দিল। প্রণয় তাহ। নাড়িয়। চাড়িয়া বলিল “পড় নাইত ?” হেন। নিঃসন্দেহ 
হইল, উঠিষা কিড় না বলিয়া বাহিরে চলিয়। গেল। তাহার হৃদয় পুড়িয়া 
যাইতেছিল। 

প্রণয় চেয়ারের উপর বসিয়। পড়িল, ছুই হাতে পেট টিপিয়। ধরিয়। 
হাসিতে লাগিল, তাহার দম আটকাইবার উপক্রম হইল। ওদিকে হেনা 
শয়নকক্ষে র দ্বারে খিল: দিয়! মেঝেম লুটাইয়। পড়িয়া কাদিতে লাগিল। 


[পৌধ, ১৩২২ স্বপ্র-বিভ্রাট । ৪৯৫ 


হায় ! তাহার কপালে এই ছিল! মধ্যাহ্ছে আহার করিল না, প্রণয় প্রমাদ 
গণিল। পরিহাস করিতে যাইয়া এইরূপ কা ঘটিবে, সে মোটেই ভাবিতে 
পারে নাই। নিজে সমস্ত“কথ।' বলিল, নিজের বাম হস্তের লিখ। দেখাইল, 
কিন্তু হেনা কিছুই বিশ্বীস করিল না। প্রণয় হেনার স্বপ্রের কথা কিছুই 
জনিত না। তাহার. একটু অভিমান হইল- ছিঃ হেনা তাহ])কে এত নীচ 
মনে করে! সে আর হেনার কাছে ঘেসিল না, অভিম।ন হইয়/ছিল, 
ভাবিল, ছু"দিন বাদেই সমস্ত ব্যাপার বুবিতে পারিয়া রাগ পড়িবে। 

কিন্তু দু'দিন গত হইতে পারিল ন!। পরদিন বৈকাঁল বেলা অফিস- 
প্রত্যাগত প্রণয় দেখিল হেনা বি ও তাঁহার ছোটভা্ কেতকীর সহিত 
পিত্রালয়ে চলিয়৷ গিয়াছে । | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যথাসময়ে প্রণয় শ্বশুরের এক পত্র পাইল। শ্বশুর মহ।শয় রাগে অভি- 
মানে কোনও সন্বোধন বা পাঠ লিখেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন__ 

“তুমি মনে করিয়াছ, একটি কন্ঠার ভরণপোধণের ভাব বহন করিতে 
আমি অক্ষম, তুমি কি মনে করিয়াছ, স্ত্রী বলিয়া তাহার উপর যথেচ্ছ 
বাবহার করিয়া নিষ্কৃতি লাত করিবে, তুমি কি মনে করিয়াছ, দ্বিতীয়। পত্রী সহ 
তুমি স্বুথে বাস করিবে, তুমি কি মনে করিয়া ইহার একটা “হস্ত-নেস্ত 
ন| করিয়া আমি ছাঁড়িব-_ ইত্যাদি ।” প্রণয় হাসিয়। লুটাপুটি খাইতে লাগিল, 
সে শ্বশুরকে লিখিল,_-“আমি এরূপ কিছুই মনে করি নাই। ব্যাপার কিছুই না। 
(সে সমস্ত ঘটনা৷ আনুপুর্বিবক লিখিল। কিন্তু কোনই ফলই হইল না। কেহ তাহ 
বিশ্বাস করিল ন1। প্রথমে সে হাসিল, কিন্তু পরে রাগ হইল. আশ্চধ্য স্ত্রীলৌক- 
গুলা! এমন নিরবেবোধ, সামান্য ঠা্রটাও ধধিতে পারে না? ছু"দিন পর শ্বশুরের 
আর এক চিঠী আদিল। «“তোম।র চিঠী পড়িয়া বিবেচন। করিয়। দেখিলাম 
কিন্তু তাহা মিথ্যা বলিয়াই'বোধ হইল। হেনা উপধুপরি ছ্াদ্ন একটা 
দুংস্বপ্র দেখিয়াছিল। দিব! স্বপ্ন সময় ক্ষণ ইতাদি বিচার করিয়। এখানকার 
প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী শ্রীকালী নারায়ণ জো1তিষার্ণৰ মহাশয় বাললেন ওরপ স্বপ্ন 
ন৷ ফলিয়। পারে না। তোমাদের ওখানকার শিকবা ঠাকুরাণী৪ তাহাই 


৪৯৬ গল্ললহরী । ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা] 


বলিষ়াছেন। তার পরই তোমার চিঠী ধর! পড়ে। অতএব তোমার কথা 
বিশ্বাসযোগ্য নহে ।” 

প্রণয়, চিঠীখানা পড়িয়া একটু ভাবিল। নিকষ।ঠাকুরান্ীর নিকট যাইয়া 
স্বপ্নের বিবরণ শুনিয়া আসিল, ততৎপরে বন্ুক্ষণ চিন্তা করিত্বী এক মতলব 
স্থির করিয়া! ফেলিল। 

পূর্বের মত হেনাকে বাম হপ্তে এক চিঠী নিখিল “শ্বীগরনেসু-__দিদি 
আমি য়াপনার চরণে অপরাধ কবিয়াছি আমাকে সাস্তি দেন, কিন্তু আমার 
কারণে স্বামীর উপর রাগ করিতেছেন কেন। উহার কোষ কি। লক্ষে 
বেড়ীইতে গিয়াছিলেন। আমার বিবাহ হয় না, পিতা গরীব! কাদিয়। 
কাটীয়া তাহাকে ধরিয়া পড়েন, তাই দয়া পরবশ হঈয়। তিণী আমাকে 
গ্রেহণ করেন। আমিয়াপনার দাশ যানিবেন । য়াপনি চলিয়! যাওয়াতে 
তিনি মরমাহত হইয়াছেন। শরিল ভাঙ্গিমা পড়িয়াছে, রাত্রী জোগে জর 
হয়। য়ামি হঠাৎ আসিছু। পর়িআছিঃ নতুণা তাহার শেব। চলিত না। 
তাহার শরিল বড় খারাপ, নব সময় যাপনার শা। করিয়া, দীপ নিশ্বাস ফেলেন 
আপনি না আশিলে হয় ত ভিনি__-। অধীক কি আর পিখিব। 

স্বামীর উপর স্বীর অর্ঠিমান চলে ন।, বিশেন তিনি অন্নতপ্ত। আপনি 
আসুন আপনার স্বামী আপনি বুরিয়। লটন.-_আমি হতভাগিনি যেখানে 
চক্ষু যার চলিরা যাইব ।-__- 

ইতি আপনার দাসী মাপবী 1--” 

হেনা এই চিঠী পাইয়। লুটাইয়। লুটাইয়। কা্দিল। আজি তাহারই কুবাবহারে 
স্ব'মী পীড়িত, স্বামীকে সে এমন কিয়! দাগ। দিয়ছে। কেন অনেকের 
স্বামীত বভ বিবাহ করে, তাই বলিয়া কি স্বীর এমন অভিমান করিতে 
হয়। স্বামী যাহাতে সুধী হন, প্রতাক স্ত্ার আহ। করা উঠিত! হাঁয় পেত 
তাহার বিপরাত করিতেছে? দেত কেবল আত্মনথ খুজিতেছে। যে তৃচ্ছ 
স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারে না, সে আবার সা বলিন! বড়াই করে। হায় 
হার আমার জন্য স্বা্া আঙ্গ রোগশধ্যা শাঘিত। হেনার পতিভক্তি 
প্রবল হঈল। 

আসিয়। দেখল, স্বামী বাঠিরের ঘরে ম্নান-মুখে বসিয়। আছে ও ঘন ঘন 
বারের দিকে চাহিতেছে ! হেন! ডুটির। যাইম। স্বামীর বুকে ঝাপাইয়া পড়িন' 
আবেগে ব্তক্ষণ ভয়ের বাক্াপ্চ ভি হইল না। প্রথম মিলনের আবেগ 
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কাটিলে পর প্রণয় বলিল--“আমার অসুখের কথ। মিধা। আম জানি স্ত্রী 
যতই অভিযান করুক, স্বামীর পীড়ার কথ শুনি! স্থির থাকিতে পারে না।” 

হেন! ধীরে ধীরে কঁলিল--“আমার ছোট বোন্টি কোথায় % তাহাকে 
এবার হইতে সহোঁদরার ন্যায় ভাল বাসিব।” 

প্রণয় উচ্ছ।সিত কষ্টে বলিল,_-“সব মিথা।। তোমাকে প্রাগাইবার জঙ্গ 
ওরূপ করিয়া ছিলাম; কিন্তু তুমি যে তাহাতে এঠ কষ্ট পাবে ভাবি নাই, 
আমায় ক্ষম। কর।” 

মুহূপ্তের মধ্যে প্রহেলিকার যবনিকাখানি হেনার চক্ষু সন্মুখ হইতে 
অপস্থত হইল, সে সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়। লঙ্জাবনত মুখে বলিল" সমস্ত 
দোষ আমার। আমি ্বপ্রকে সত্য ভাবিয়। এ পত্র সভ্য ধলিয়। ভাবিয়। 
ছিলাম। হায় এতদিন এই বুকের উপর মাথ। বাখিয়াও তোমার হৃদয় 
চিনিতে পারি নাই। স্বামিন্‌, প্রভো, আমায় ক্ষম। কর, ইভ! স্বপ্ন-বিত্রাট | 
আর কখন স্বপ্নে বিশ্বাস করিব না।” 

প্রণয় পুলকভরে পত্বীকে বক্ষে তুলিয়া! লইল, এবং তাহার ।বগ্থাণরে একটা 
প্রীতিপূর্ণ চু্ধন অঞ্ষিত করিয়। দিল। হেন। চক্ষু মুত কারিয়। সেই 
স্থুখের পূর্ণত। উপত্োগ করিল । তাহাদের শান্তি আবার 'কব্রির। আসিল। 


সরলভেদী বটিক! | 


লেখক-_শ্ীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ। 


মিঃ বসু ট্রেণের একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় প্রবেশ করিলেেন। তিনি 
ধূমপায়ী, অতএব দেখিয়। গুনির। যে কামরায় ধূমপানের বাধ; নাই, সেই 
খানেই উঠিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া বেশ আরাম করিয়। গরির উপর 
বসিলেন। তিনি কলিকাতর বিখাত ওষধের.দোকান পাল এঞ্র কোম্পা- 
নির দোকানে বিজ্ঞাপনবিভাগে কাষ করেন; ইংরাজীতে যাহাকে বলে 
4১055101511 &£610 তিনিও একজন তাই। দোকানের সন্বাধিকারী 
“সরলভেদী বটিকা” নামে সম্প্রতি এক নূতন পেটেন্ট ওষধ আবিষ্কার 
করিয়াছেন * গোবিন্দপুরে গিয়া এই ওষধর প্রচারকল্লে চেষ্টা করাই 


৪৯৮ গল্পলহরী | [৩ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


মিঃ বসুর রেলযাত্রার উদ্দে্ত। সে দেশের লোকেরা এই শুঁবধ সম্বন্ধে 
তখনও কিছু শুনে নাই। 

বস্থ সাহেব একজন পরিশ্রমশীল বুদ্ধিমান ঘুবক। তীগ্ভার মাসিক 
মাহিনাও খুব মোটা! সেইজন্ই জীবনের ছোটখাট সুখস্বচ্ছজ্দগুলি উপ- 
তোগ কর! তাহার আয়ত্তের মধো ছিল। ট্রেণে তিনি সর্বদাই প্রথম 
শ্রেদীতে যাতায়াত করিতেন, সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হোটেলে আঙ্ছার করিতেন 
এবং বর্তমান ফ্যাসান অনুযায়ী বহুযূল্য ইংরাজী পোধাক পরিচ্ছদে নিখুত 
ভাবে সঙ্জিত্ত থাকিতেন। ইংরাজী আদব কায়দাও তাহার বেশ দুরস্ত 
ছিল। | 

মিঃ বসু ষখন গাড়ীতে ঢুকিলেন, তখন সেখানে আর কেহ ছিল ন। 
কিন্তু ট্রেণ ছাড়িবার অন্ন পূর্বে আর একটি হাটিকোটধারী ভদ্রলোক সেই 
কামরায় প্রবেশ করিলেন । তদ্রলোকটি মিঃ বস্ুরই সমবয়স্ক ; দুক্জনের আকৃতি 
ও গঠনে অদ্ুত সাদৃষ্ঠ ছিল। একটি খানসাম। সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
সঙ্গে আসিয়। বেঞ্চির উপর চামড়ার একটি ছোট বাগ রাখিয়। গেল। 
তারপর সে গাড়ীর দরজার নিকটে আসিয়। দাড়াইল। 

তদ্রলোকটি চাকরের দিকে তাকাইয়া। বলিলেন_“প।র ত দশটার 
গাড়ীতেই ফিরিবার চেষ্টা করবো । যদি আমার দেরি হয়ে যায়, তা হ'লে 
মিসেস চৌধুরীকে আমার গ্রন্থ অপেক্ষা করত বারণ করো।” খানসামা 
উত্তর করিল,__“ষে। হুছুর 1” এবং যাইবার সময় মাঁণবকে বিশেষ আদব 
কায়দার সহিত সেলাম করিয়। চলিয়। গেল । মিঃ বসু বুঝিতে পাবিলেন যে, 
ডাহার সহবাত্রী একজন সম্থ্ান্ত উচ্চপদস্থ বাক্তি। 

টিকিট-কলেইর বথাসমংয টিকিট দেখিতে আসিল। সে হুজনেরই 
টিকিট দেখিয়। গন্তার ভাবে বলিয়। গেল” “সেওড়াপুলিতে আপনাদের 
ছু'জনকেই গাড়ী বদলে ভারকেশ্বরের গাড়ীতে উঠতে হবে” তাহার 
কথায় মিঃ বস্ত জানিতে পারিলেন, তাহাদের ভুঙ্জনেরই গন্তব্য স্থান এক। 

মিঃ বসব চুরুট ধরাইয়। নিজ মনে নানাকথা ভাবিতে লাগিলেন। 
ভাহার সহযাত্রীও একটি সুন্দর রৌপা-নির্টিত কেস হইতে একটি “হাবানা' 
চুরট বাহির করিয়। তাহাতে অগ্রি-সংযোগ করিলেন । ধূমপান করিতে করিতে 
ভজনেই গভীর চিন্তায় নিমগ্র হইলেন । 

ৰন্ম সাহেব পূর্বে কন গোবিন্দপুরে যান নাই। তাহার সহযাত্রী 
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কি কার্ধেয সেখানে যাইতেছেন, তাহ! জানিবার জন্য তাহার কৌতুহল 
হইল। কিন্তু তদ্রলোককে হঠাৎ সে কথা জিজ্ঞাসা কর! ইংরাঁজা সভ্যতার 
বাহিরে; কাজেই তিনি মনের কৌতুহল মনে চাপিয়া সংবাদপত্র-পাঠে 
মনোনিবেশ. করিলেন। দেখিলেন কাগজের এক স্থলে লেখ। রহিয্বাছে__ 
“অদ্য অপরাহ্থে গোবিন্দপুরের দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাগিত হইবে । কলি- 
কাত। হাইকোটের বিখাত বারিষ্টার মিঃ চৌধুরী এই চিকিৎসালয়ের 
ভিত্তি স্াগন করিবেন ।” 

উহ! পড়িয়াই মিঃ বসুর কৌতুহল বাড়িয়া উঠিল। তিনি তাহার লহ- 
যাত্রীর সহিত আর কথ। ন। বলিয়! থাকিতে পাবিলেন না! হার স্বতাব- 
নুলত মিষ্ট স্বরে সহযাত্রীকে গিজ্ঞাসা করিলেন, _ “গোবিন্দপুর বোধ হয় 
একটি ছোট গ্রাম ।” সহযাত্রী উত্তর করিলেন,_ «আমারও সেই রকম বোধ 
হয়। আমি পৃর্বেব কখনও সেখানে যাইনি । এই প্রথম যাচ্ছি।” 

মিঃ বস্থু জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনি সেখানে কি নূতন হই[সপাতালের 
ভিত্তি স্থাপন করৃতে ষ্বাচ্ছেন ?” 

সহযরত্রী উত্তর করিলেন” শা, আপনার অনুমান ঠিক । কন্ত আপনি 
জন্লেনকি ক'রে, আমি সেখানে ঘাচ্ছিঠ বোধ হয় আপনি -সখানকার 
লেক 1!” 

মিঃ বসু বলিলেন,-«“না। আমি এ সংবাদ এইমাও ছ্েটসমানে পড়- 
লাম। মহাশয়ের নামই বোধ হয় হিঃ চৌধুরী |” 

সহযাত্রী উত্তর করিলেন,_“হই, আমারই নাম। এই গ্রামের নামও 
আমি পুর্বে জান্তুম না। কিন্তু এ প্রকার দাতবাটিকিৎসালয় স্থাপনে 
আমার বিশেষ সহানুভূতি আছে, শুনে সেখানকার লোকেরা আমাকে 
এ কাজের জন্য তারি গীড়াপীড়ি করে ধরেছে । আমি ঠার্দের অনুরোধ এড়াতে 
শ|পেরে সেখানে যাচ্ছি। অন্য দরকারী কাজ সব ফেলে অনেক অসুবিধা 
সবেও আমাকে এ কাজ কর্‌ৃতে যেতে হচ্ছে। তা ছাড়া আম'র শরীরটাও 
আজ তত তাল নয়। খালি ঘুম পাচ্ছে!” 

মিঃ বসু বলিলেন,_“আপনার শরীর অসুস্থ শুনে বড়ই দুঃখিত হ'লাম। 
বোধ হয় অতিরিক্ত পরিশমে এ রকম হয়েছে ।” 

মিঃ চৌধুরী বলিলেন._«শা ঠিক তা নয়। আমার লিভারের দোষ 
ঘটেছে বলে মনে তয। এ রকম প্রায় আমাকে ভগতেহয়।” * 
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মিঃ বসু উৎসাহের সহিত বলিয়। উঠিলেন__“এর জন্য আম্পনাকে এত 
কষ্ট তোগ কর্‌তে হয়? এ অন্ুখ ত, সহজেই সেরে যায়। আপনি সরল- 
ভেপদী ৰটিক। সেবন করে দেখুন। ছু'চার দিনের মধ্যে একেৰারে নীরোগ 
হয়ে যাবেন। এ বটিক। লিভারের পক্ষে অমোঘ ওধধ। আমার কাছে 
এক বাক্স আছে। আপনি দয়া ক'রে একটী বড়ি [নলে বিশেষ 
বাধিত হব।” 
মিঃ চৌধুরী ধীরে ধীরে বলিলেন__“না আপনার কথ! রাখতে পার্লাম না, 
মাপ করবেন! আমি পেটেপ্ট ওষধের উপর একেবারে চটা। ওসবে 
আমার আদে৷ বিশ্বাস নেই ।” কিন্তু মিঃ বসু নাছেড়বান্দ, তিনি জিদ 
করিতে লাগিলেন--পঁকন্ত মহাশয় এ বড়িগুলির গুণ অসাধারণ । এ যেমন 
তেমন পেটেন্ট গুঁধধ নয়। এরবিপ্তর কাট.তি, একবার পরীক্ষা করেই 
দেখুন!” 
চৌধুরী সাহেব বলিলেন-__“কই পুর্ব ত এ উধধের নাম কখনও শুনিনি। 
আজ এই প্রথম আপনার নিকট শ্ুন্লাম ৮ 
মিঃ বস্স যেন আকাশ হষঈটতৈ পড়িলেন। তিনি বলিয়া ভঠিলেন_এযা, 
বলেন কি মহাশয়? এর নাম শোনেন শি? এ বটিকার বিজ্ঞাপন ত 
সর্বত্রই দে ওয়] হয়েছে |” 
চৌধুরী সাহেব একটা ত!চ্ছিলোর হাসি হা'সয়। উত্তর করিলেন--“ওঃ 
বিজ্ঞাপন। সে ত আহি পড়ি নং। বিশেষতঃ ওমধের বিজ্ঞাপন। এ 
সৰ হাতুডে ডাক্তারের তৈরি গধুদের নাম শুন্লেই ভদ্র পায়।” 
এই উত্তর শুনিয়া মিঃ বন হাড়ে হাড়ে জলিয়া গেলেন । চৌধুরী সাহেবও 
াহর উপর বিনুক্ত হষইয়াছিচলন। একজন অপ'রচিত লোক তাহার শরীর 
লইয়। এরূপ অনধিকার চ্চ। কর্রিঠিছে, তিনি তাহ। বরদাস্ত করতে পারিলেন 
না। ভাহারু। দুজনেই গুম খাহয়া গেলেন। 
১ বসুর সহিত আর কথ। বলিবার ইচ্ছা] *। থাকার ব। পেটের যন্ত্রণ। 
দ পায়াঘ। ঘে কারণেই হক চৌধুরী সাহেবের তন্দ্রা আদিল। তিনি 
রী কোণে মাথ। রাখির। ঘুমাইর়। পড়িলেন। 
ট্রেণ ঘখাসময়ে সেওড়াপুলি ষ্টেসনে আসিয়া থামিল। চৌধুরী সাহেব 
তখনও ঘুমে অচৈতন্ ! 
মিঃ বসত গাড়ী থামিতে উঠিয়। দাডাইলেন । ঘুমন্ত বারিইরের প্রতি 
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একবার তাকাইলেন, উ/হ।র অন্তর জ্লিয়া উঠিল। পেটেন্ট ইধধের উপর 
তাহ।র সহযাত্রী ষে ঘ্বণাব্যঞ্গক মন্তব্য প্রকাশ করিন।ছেন, একথ। তিনি 
ভুলিতে পারিতেছিলেন না। তিনি পেটেউ উষধের এজেন্ট, সেই 
পেটেণ্ট ওষধকে তাচ্ছিলা কর। আর ্রাহাকেই ভাচ্ছিলা করা একই 
কথ|। এই কথাই বারবার তাহার মনে হইতে ছিল। তিনি ইহার 
জগ্য আপনাকে বড়ই অপমানিত বোৰ করিতেছিলেন। হঠাঠার চিত্ত 
এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য ব্যাকুপ হইর়। ছঠিপ। তিনি 
আর বিল না করিয়। ধীরে ধারে গাড়ার দরজ| খুলির। এক্গে বাহির 
হইর। আসিেন। বারই্টার সাহেব অপোনে ঘুমাইতেহশ। টেণ 
ছাড়ির। দ্িল। আবার ₹* মাইল পর গাডা পামিবে। পঠখ-গরাপ অবস্থ। 
তাবিয়। মিঃ বস বড়ই উৎফুল্ল হইলেন। ভাবিলেনঃ অপমংশের ঠিক 
প্রতিশোধ লওরা হইল। 
(২) 

মিঃ বনু অন্য গাড়ীতে গিয়। উঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে গাড়ী গোবিন্দপুর 
ষ্টেসনে আসিয়। পৌছিল। তিনি প্লাটফর্মে নামিঘ। দেখিলেন স্টেসনটি সুন্দর 
পতাক। ও লতাপাতায় সাজান ঠইয়াছে। নগরের গণামাঙ্ঠি বাক্তিগণ 
প্াউকর্ষের উপর দাড়াইযন। কাহার আগমন প্রতাক্ষ। করিতেহেন। 

[তিনি খানিকক্ষণ অবাবদ্থি এচিন্তে প্লাটকম্মের উপর দাডাইয়। বৃহিলেন। 
এদেশে তিনি এই প্রথম আসিয়াছেন, কোন দিকে য'ইবেন, কিছু ঠিক 
কাপতে পারিতেহিণেন ন।% এমন সময একঞন পৃদ্ধলোক বোধহয় 
দেশের জমিদার, ধারে ধারে তাহার নিকট উপাস্তত হইলেন এবং যথখাযোগা 
সপ্ততষণ করিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন. -“মহাশয়। আপনার নামই বোধহয় 
মিঃ চৌধুরা ?” 

হঠাৎ একট| ফন্দী বন্থ সাহেবের মাথার ভিতর খেলিয়। শল? তিনি 
এক ছুঃসাহপিক কাখ্য করিতে স্থির করিলেন! যদিও স্পষ্ট ক্রিয়া কিছু 
বলেন না বটে, কিন্তু এমন ভাব দেখাইলেন যেন যদ্দিও মিঃ চৌধুরী । 

সকলে তাহাকে অভার্থনা করিয়। সভাষগ্ডপে লইয়া! গেল। ই"সপাতালের 
[ন্তিস্থাপন কাধ্য শেষ হইলে, ঠিনি সমবেত ভদ্রমগ্ুলী ও স্থানীয় সংবাদদাতা 
দের সম্ুখে ইংরাজী ভাষায় এক শুন্দর নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। শ্োতৃগণ , 
এগার বক্তত। শুনিয়! খন ঘন করঠাপী দিতে লাগিল। বক্ষ গার শেষ 
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অংশ টুকুতে সকলের মন বিশেষ ভাবে আকুষ্ট হইয়াছিল । সেটকু আমরা 
নিন অনুবাদ করিয়। দ্িলাম,__ 

“সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ ! এইরূপ দাতব্য চিকিৎসালমের প্রতিষ্ঠার 
এখনও দরকার আছে বলিয়া বোধ হইতেছে, কিন্তু আর কিছুদিন 
পরে ইহার কৌন প্রয়োজনিতা থাকিবে না? তখন ইহা অহীতের স্্তি 
স্বরূপ আমাদের মানসপটে অঙ্কিত থাকিবে । সেদিন আস্বাদন আর বেশী 
বিলম্ব মাই। মানুষের ক্ষমত| ও বুদ্ধির শ্রেষ্ঠ বিকাশের ফল স্বরূপ পাল 
এও কোংর “সরলভেদী বটিকার” স্থষ্টি হইয়াছে; সেই বটিকারই কথা 
আমি বলিতেছি । আপন'র। তাহা বোধহয় বেশ বুঝিতে পারিতেছেন ! 
এই ওধধের নাম আপনারা শুনিয়া থাকিবেন। এই অদ্ভুত আবিষ্কার 
সকলেই একমুখে প্রশংসা করিতেছেন । ইহা চিকিৎসা! জগতে যুগান্তর উপস্থিত 
করিয়াছে । ইহার শেষ ফণ যে কি হইবে কেহই বলিভে পারেন না। এই 
বড়ী সেবনে শ্লীহা বরৃৎ, জ্বরঃ পেটবাথা, অন্বল, অগ্রিমান্দ্যঃ মাথাধরা। 
ন্নায়বিক-দৌর্ব্বলা, ইন্দ্রিরশৈথিলা, স্থৃতিশক্তির হাস, সর্দি, কাশী প্রস্থৃতি 
সকল প্রকার রোগই আরোগ্য হয়! এক কথায়, ইহ। মন্ত্ুমাকে নবজীবন 
দান করে। পুরুষ, স্সীলোক ও শিশুর যাবগায় রোগে ইহার ফল অব্যর্থ। 
চিকিৎসা-জগতে ইহ] অদ্ধিতীয়। অতুলশীয়। ইহার অসম্ভব কাটতি; লক্ষ 
লক্ষ প্রশংসাপত্র । মোটের উপর পৃথিবীর সবাই যখন এই ওষধ সেবন 
করিবে, তখন পৃথিবীতে রাগ ভাপ জর। বার্ধক্য থাকিবে না। এই 
ওযধের গুণ দেখির। স্বরং চিত্রপ্ুপ্তকেও টিস্তিত হইতে হইবে। ধরাতল 
সুখ ও শান্তির আগার হইবে । সকলেই চিরযোবন তোগ করিবে। তখন 
আর এরূপ দাতব্যচিকিৎসালয়ের কোন প্রয়োঙ্গণই থাকিবে শা। 

কিন্তু সেন্গন্য আমাদের ছংখিত হইবার কোন কারণ নাই। কারণ এই 
সকল হাসপাতাল বাড়া তখন লাইব্রেরী, যাদুঘর ও সাধারণ পাঠাগারে 
পরিণত হইয়। দেশবাসীকে কণ্খ্ব ৫ নীতি শিক্ষ। দিবে। মানুষের তিমিরাচ্ছন্ 
কুসংস্করপূর্ণ মনকে সত্য ও জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিবে । নরনারার 
স্বাস্থ্যের সহিত তাহাদের শিক্ষার প্রতিও দৃষ্টি পাখ। যে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা 
আপনাদের ন্যার শিক্ষিত ভদ্রঘগুণীব নিকট বলাই বাছুণ্য। আমার ধ্রুব 
বিশ্বাস ষে, সে শুভদিন আসিবার বেথা বিলম্ব নাই। এই সরলতেদী বটিক। 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়। তুলিবে।” 
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মিঃ বস্থ আসন পরিগ্রহ করিলেন। ঘন ধন করতালিতে সভামণ্ডপ 
কাপিয়া উঠিল। তারপর জমীদার মহাশয় মিঃ বসুকে গ্রামবাসীর পক্ষ 
হইতে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাইলেন। জমীদারবাবু যাঁহ! বলিলেন' তাহার সার 
ম্্ন এই যে, অদ্যকার সভার সভাপতি মহাশয় কলিকাতা! হাইকে।টের একজন 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার । তিনি যে তাহার অশেষ কাঁজ ফেলিয়। এতট। স্বার্থত্যাগ 
স্বীকার করিয়া! আমাদের সভায় যোগদানপূর্বক আমাদিগতক উৎসাহিত 
করিয়াছেন, তাহা তাহারই মহত্বের পরিচায়ক । তজ্জন্ত তিনি যে আমাদের 
ধন্যবাদীর্থ তাহা বল।ই বাহুল্য । জমীদার মহাশয়ের বত্তৃত। শেষ হইলে 
একজন পিওন একখানি টেলিগ্রাম লইয়। মিঃ বসুর দ্রিকে অগ্রসর হইল। 
তিনি তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “আমারই টেলিগ্রাফ বোধ হয়ঃ 
দেখি।” পিওন স্বহস্তে তাহার হাতে টেলিগ্রামখানি দিতে পারয় নিজেকে 
ধন্য মনে করিল। 

টেলিগ্রামখাঁনি জমীদারের নামে সম্বোধন করা হইয়ছিল। তাহাতে 
লেখাছিল,_-“বড়ই দুঃখের কথা, যে ট্রেণে দুর্ঘটনা ঘটায় যথাসময়ে পৌছিতে 
পারিলাম না। আজ আর ওখানে উপস্থিত হবার কোন সম্ভাবনা নাই। 
সবিশেষ সংবাদ পত্র যোগে জানাইতেছি। আমার ক্রটি আপনারা মার্জনা 
করিবেন-__ ইতি মিঃ বি, সি, চৌধুরী” 

মিঃ বসু টেলিগ্রাম পড়িয়। জমীদারকে বলিলেন,_“বড়ই ছুঃখের বিষয় 
যে মিসেস চৌধুরীর নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম, তিন হঠ:২ পীড়িত 
হইয়াছেন। আমাকে এখনই যাইতে হইবে। আপনারা কিছু মনে 
কাঁরিবেন ন11” 

এই বলিয়। তিনি ছ্েসনের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। সমবেত ভদ্রমগ্ুলী 
তাহার স্ত্রীর অসুখের কথা শুনিয়া! বিশেষ দুঃখ জানাইলেন। পথে যাইতে 
যাইতে মিঃ বসু তাবিতে লাগিলেন। আজ আমার কি স্ুদিন। আশ্চর্যা- 
প্রদীপের গল্পের মত একদিনের জন্য সভাপতি হ'য়ে কতই না আদব-অভ্যথন। 
উপভোগ কর! গেল। তার সঙ্গে আমার যা কাজ ওষধের বিজ্ঞাপন প্রচার 
কর] তাও চূড়াস্ততাবে হ'ল ;_-আজ একটিলে ছু পাঁখিই মারিলাম ।” 

পরদিন গ্রাতঃকালে মিঃ চৌধুরীর পত্র জমীদার মহাশয়ের হস্তগত 
হইল। তাহ! পড়িয়। তথাকার লোক হাসিয়াই অস্থির। তারপর যতই 
দিন যাইতে লাগিল ক্রমেই এই মজার কথা সকলে ভুলিতে লাগিল বটে, কিন্ত 


৫০৪ গল্পলহরী | ৩২ বর, নম সংখ্যা] 


সেই “সরলভেদী বটিকা”র কথা কেহই ভুলিতে পারিল না। শিশেষতঃ চৌধুরা 
সাহেবের প্রাণে প্রাণে তাহ। গাথা রহিল। জীবনে এমন বেক্'কুব তাহাকে 
আর কখনও হইতে হয় নাই। যে জিনিষ লইয়া তাঁহীর উপর দিয়া এতবড় 
একটা পরিহাস হইয়া গেল, তাহ কি ইহজীবনে ভোলা যায় !. 


অনুরোধে । 


( লেখক-_শ্রীনগেন্্রনাথ ঠাকুর 1) 


[১] 

“তা হ'লে তুই কি বল্ছিস্‌, তোর কথায় এখন কি আমার এ সুযোগ 
ত্যাগ কত্তেহবে? না অমি তোর কোন কথ। শুন্তে চাই নি। তা'কে 
আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” ক্রোধকম্পিত কে কনিষ্ঠ ভ1ত। হেমেন্দ্রকে 
এ কথা বলিয়। বেণীমাপব ত শোভা শেষ অভিপ্রার জানিবার আশায় মুখের 
দিকে তীক্ষ কঠেব- দৃষ্টিতে চ [ভিয়া কহিলেন । 

হেমেন্্র তাহার জোগ্ঠের এরূপ কর্কশ উত্তেজিত স্বর আর কখনও শোনে 


সি রত 


নাই। চিরকালই সে ভ্রাতার নিকট হইতে পিতার অপিক ন্েহ পাইয়। 
আসিয়াছি! ত্রাহার স্সেতের মপোই সে বর্ধিত ও পুষ্ট হইয়াছে । জ্ঞান হই বার 
পৃর্দেই তাহার পিতামাহ। পরলোক গমন করিয়াছিলেন । পাতাই তাহাকে 
লালন-পালন করিরাছেন। আজ প্রথম ভাতার মুখ হইতে এই ভাবের কথা 
শুনিয়। ভাতার একান্ত অননুভ্ত হেচেন্ছর কিছ়ুক!ল যেন ্তশ্তিঠের মত রহিন। 
পে বুঝল" হ্রাতাকে তাভার সক্কল্প হইতে সহজ কফিরাতঠে পারিবে না। 
প্রাতার কথায় তাভার জয় বিস্ময়ে পুর্ণ হ হউয়। গিন[ছিও লঃ শুবু এক) সাম্লাহয় 
যতট। সম্ভব বিনাহ শাবে সে বশিণ-“আমি মার কি বল্ধঃ তুমি ঘ| কর্বেঃ 
তার পর আমি আবার কি বল্হে পাপ্ি। ভবে ঠবে_।” সাহস করিয়া 
হেমেন্্র আর কিছু বলিতে পারিল ন! । 

বেণামাধব দুর পরুধ স্বরে এরি, “আমি যা. কবৃধ 


..* একটি ইংরাজী গল্পের ভাব লষ্টমা লিপিঠ। 


| পৌষ, ১৩২২ অনুরোধে । ৫০৫ 


তাতে তো'র কিছু বল্বার নেই। আবার “তবে তবে” ওসব আমি পছন্দই 
করি নাঃ য। বল্তে হয়, পরিস্কার ব'লে ফেল, তোরা এখন নবাবাবু, নব্য রুচি 
তোদের! আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে আত্মমর্ধ্যাদা রক্ষ। কর।ট, কি আর 
তোদের এখন পোষাবে 1” 

হেমেন্দ্র এবারে আরও ছুঃখিত হইল। লজ্জায় 9 ক্ষেত ভাহার মুখ 
রঞ্জিত হইয়। উঠিল। আজ পর্যন্ত যেসেবত্রাতার মুখের উপর একটা উচু 
কথা ব'লে নাই । দাদী যাহ। বলিতেন, মাথ। নীচু করিয়। সে হাতাই শুনিয়। 
যাইত। ভ্রাতার আজা। তাহার সর্ববথা পালনীয় বপিন। মনে হইভ পিতার 
ন্যায় ভক্তিতাজন ত্রাতার উপর তার দিয়। আজ পর্ধ্যন্ত সে সংসারের সমস্ত 
কার্ষে সম্পর্ক-হীন ছিল। এবারে পত্রী কমলার ন্যাষা অন্নরোধ এড়াইতে 
না পারিয়া নিতান্ত দায়ে পড়িঘাই সে একথা বলিতে বাধা হইয়াছে । 

জোষ্ঠ বেণীমাধবও তাহাকে পুত্রাপেক্ষ1! ভালবাসিতেন, তিনি যা? করিতেছেন, 
সে সমস্তই তাহাদের জন্য, ইহাঁও হেমেন্দের অজ্ঞাত ছিল না! কনিষ্ঠের 
কোন অসুখ অন্ুবিধ। ন। হয়, এজন্য যে তাহার ভ্রাতা প্রাণপ:ত করিতেও কুন্টিত 
ছিলেন না, তাহ হেমেন্দ্ের বিশেষ ভাবেই জান|ছিল। কিন মাজ সেই 
দাদার মুখে এসকল কথা শুনিয়। সে প্রাণে বিষম অত পাইল। সে 
বুঝিল, এ সঙ্ল্ল হইতে দাদাকে প্রতিনিবুত্ত করিতে হলে দাদার সেই 
অনাবিল, মুক্ত স্নেহ হার[ইতে হইবে। ভেমেন্দ্র সমস্ত ত'গ পিতে পারে, 
ভ্রাহাণ স্নেহ, ভ্রতার ভালবাপা সে তাগ করিতে পাতে ন; দাদাকে 
বিন্দুম।ত্র অসন্তুষ্ট করিবার ক্ষমৃত| তাহার নাই । কাজেই ভীতজর়ত অথচ 
বাখিতক্ে সে বলিল-_“দাদা, আমি বল্ছিলাম, কাজটা কি ভাল হ'বে? 
বেচাবার] বড় গরিব, ভাদের ও'পর জুলুম ক'লে তারা যে প্রাণে মারা যায়।” 

হেমেন্দ্রের কথার বেশীমাধবের অভিমানঘৃপ্ত হৃদয় ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। তাহার অভিপ্রেত বিষয়ে তিনি আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বপিলেন_-“না 
শাল হ'বে কেন, বড় মন্দই হবে! গারব--গাপিবের আবার এ* অহঙ্কার _ 
এ৩ দ্েমাক ! একটু ভববার অবকাশ নেই, যার তার বিরুদ্ধে দাড়ালেই 
যেন হ'ল, আমার ক্ষতি কাস্তে চেষ্ট। করেছিগ না? এখন দেখে নক একবার, 
আমি কেমন বেণীমাধব ঘোষ 1” 

হেমেন্্র দোঁখল, আর কথ। বাড়ান বৃথা, দাদ্। কোন প্রক:রেই এ পথ 
ঙাগ করিবেন না। জো্ঠ শ্রাতাকে জোর করিয়া কোন কণা বলিবার 
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মত সাহসও তাহার ছিল না । কাজেই সে আম্ত। আমৃতা করিরী কক্ষ হইতে 
নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 

বেণীমাধবও ভাবিতে লাগিলেন। হেমেন্দ্র যে তাহার কত আদরের, কত 
স্বেহের; কি জানি, যদি ভাই মনে কষ্ট পায়, কিন্তু স্ত্রীর কথায় যে হেয়েন্দ্ 
তাহার কার্যের প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইয়াছে, এই কথ। মনে হইবামাত্র 
তিনি উত্তেজিত হইয় উঠিতেছিলেন। ক্রোধ ও বিম্ময় যুগপৎ তাহার হৃদয় 


অধিকার করিয়। বসিয়াছিল। 
(২ 


শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেই স্ত্রী কমল! হেমেন্দ্রকে ধরিয়। বদিল। বলিল।_ 
“কি কালে ওদের ?” 

হেমেন্দ্র দেখিল; মহাবিপদ; একদিকে তাহার দাদ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, অপরদিকে 
পত্রী কমলাও জেদ ধরিয়া বর্সয়াছে। সে কমলার আরও নিকটে আসিয় 
একটু চিন্তা করিয়া কৃত্রিম কঠোরতার সহিত বজিল-_“তা"দের জন্য তোমারই 
ব। এত মাথাবাথা কেন ৭ মেয়েমান্থষের অত সাত-সতেরর মধ্যে থাকৃবারই 
বা দরকার কি। দাদী যা কর্বেন, তাই হ'বে।” 

কমলা বিবাহের পর আজ পর্যন্ত স্বামীকে কোনও অন্করোধ ক'রে 
নাই, স্বামীর নিকট এই তা'র প্রথম প্রার্থনা। তাহাতে স্বামীর মুখে 
এই কঠোর উত্তর শুনিয়। তাহার কোমল প্রাণে বড় আঘ।ত লাগিল, নেত্রদ্বরর 
ছলছল করিয়া উঠিল। সে করুণকণ্ডে বলিল-_-“তা হ'লে দেখছি, তা"রা 
সত্যি পথে বস্বে। তুমি তাদের হায়ে ছুটে। কথাও বল্তে পার্বে না? 
দাদ! ষা করবেন, তা ত বুঝ তেই পাচ্ছি, হয়ত কালই ক্রোক এনে ঘটিবাটি 
বাকিছু আছে নিয়ে ছেলেপিলে শুদ্ধ ভা'দের পথে দাড় কর্রিষে দেবেন ।” 
বলিতে বলিতে কমলার ছুই চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 

হেষেন্্র অন্তরে বিষম আঘাত পাইলেও বাহিরে তাহ। প্রকাশ না করিয়া 
আবার বলিল_-“কমল!, তুমি বুন ছ না, তাই বথ। ছুঃখ কচ্ছ, আমি দাদাকে 
বল্তে ক্রি করিনি, তিনি শিতান্ত নারাজ ! এর জন্য তর সঙ্গে একটা 
জোরজবরদস্তি করা ত যায় না। ভত| হ'লে লোকেই ব। কি বল্‌বে ?” 

হেমেন্দ্ের এই ন্যষ্য কথার উত্তরে কমলা হঠাৎ অ।র কিছু বলিতে 
পাতিল ন।। ্রাতায় ত্রাভা মনোমালিগ্ঠ ঘটিতে পাৰে জানিয়।ও স্বামীকে 
সেকি কপ্রির। অনুরোধ করিবে । দার্ধ নিঃশ্বাস তা।গ কৰির। চাপাগলায় সে 
বলিল--“ত। হ'লে কোন উপায়ই ভাদের হবে ন। ?” 
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হেষেন্ত্র খানিকক্ষণ মৌনভাবে কি চিন্তা করিয়া নৈরাশ্রজড়িত স্বরে 
বলিল-_-“সেই রকমত, দেখছি, দাদ! ওদের উপর হাড়ে হাড়ে চট! । অবশ্ঠ 
চট্বার বথেষ্ট কারণও রয়েছে। জান ত নীরদ কি বাবহারটাই করেছিল।” 

কমলা বলিল__“ত। ত জানি, কিন্তু মানুষ একদিন একটা ঠুল ক'রে 
ফেলেছে বলে; তা"র কি আর ক্ষমা নেই ?” 

হেমেন্দ্র এবার হাসিয়। বলিল_-“তুমি যেমন বুঝছ, এমন যদ্দি পৃথিবীর 
সবাই বুঝ ত, তা হ'লে আর ক্ষমার জন্য ভাবতে হ'ত না! আর জানত সে 
হুলটাও একটা যা ত1 নয়, টাকার জোর ন1 থাকলে নীরদের জনা আমাকে 
সেবার জেলে পচতে হত ।” ূ ূ 

কমল! স্বামিসন্বন্ধে এতবড় একটা অনিষ্টের কগ|। মনে করিতেও যেন 
শিহরিয়। উঠিল । ভয়ে. তাহার বুক্ট! ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। সে 
আকুলকণ্ঠে বলিল,_«দেখ ও কথা আর তুলে। ন1।” হারপপ্ণ একট! 
ঢে।ক গিলিয় বলিল,_-“ঘ! হ'য়ে গেছে সে ত গেছে, এখন ত'দের ক্ষমা কর, 
নীরদবাবু নিজের কাজের জন্য এখন অনুতপ্ত, তোমার নিকট অনেকবার 
ক্ষমাও চেয়েছেন।” ট্রি 

এ বড় শক্রুপ ওপর এত দয়া! পত্রার উদ্বারতাষ “হমেন্দ বিস্মিত ও 
পুণকিত হইল। সে পত্রীকে আপন বক্ষের মধ্যে টানিনা লইয়। বলিল-_ 
“তোমার সব কথাই ত বুঝছি । আমি যদি পার্তুম, ৩বে "তোমাকে এত 
স্থপারিস্‌ কত্তে হ'ত না। আমার ৩ তাদের গু'পর আর কোন পরাগ নেই; 
কিন্তু তাতে কাঞক্জ হচ্ছে তকৈ? দাদ বল্ছেন, "প্রতিশোধ নেব তবে 
ছাঁড়ব।” দাদার মত ন|/হ'লে আমি কি কর্ব? জানত, আঁম সব পারি, 
কেবল পারি না, দাদার কথার প্রতিবাদ কত্তে ।” 


সন্ধ্যাবেল। যুরলা আসিয়! দি হ'ল ভাই ?” 

যুরলার বিষাদ-মলিন মুখ দেখিয়া কমলার যুখও শু হইয়। গেল, 
এাহ।র হৃদরে সহানুভূতি যেন জাগিরা উঠিপ | কাশ সে মুবুলাকে বালয়াছিল, 
_-সে যে ভাবে হউক, তাহাদের রক্ষা করিবেই, এখন সে আবার কি 
কারয়। বপিবে,“আমি কিছু করিতে পারিব না ভাই!” তাই প্রঞ্কৃত কথা 
তে কমলার সাহসে কুলাইল না। সে জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়। 
আমিয়। বশিল--“ভার জন্যে অত শাবছিস্‌ কেন? আমি ত বলেছি, যে ভাবেই' 
হউক, তোদের যাতে ভিটামাটি ন। যায় তা করব ।” ৃ 


কা 
খলি 
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মুরলা অনেকটা আশ্বস্ত! হইয়া বলিল--“তা হনে ভাই, আমি 
এখন যাই। খোকার বড্ড জ্বর হয়েছে, বড্ড ছট্ফটু কচ্ছে। এ 
সংবাদটা জান্বার জন্যে বড্ড বাস্ত ছিলেম । আর উনিও বার বার ব'ল্‌তে, 
লাগলেন, তাই খোকাকে এক। রেখেই এসেছি ।” বলির। যুরল: চলিয়। গেল। 
কমল। মুরলাকে আশ্বাস দিল বটে, কিন্তু কি করিয়া সে কথ রাখিব? তাহা 
কিন্তু ভাবিয়া! পাইল না। 
মুরল। ও কমল! একই গ্রামের মেয়ে । শৈশব হইতে উশ্তয়ের মধ্যে খুব 
একটা সখা ভাব ছিল, উভয় উশ্য়কে সহোদরার মত ভালবা'ঙ্গত। বিধাতার 
নির্বন্ধে আবার একই গ্রাম উভপের বিবাহ হই 
মুরল'র স্বামী নীরূদের অবস্থ। পুরে মন্দ ছিল না, এ চরিঞ্োষে*সে সর্বস্ব 
হার।ইঘাছে । বিবাহ্হর পর বহুদিন অভীত হইয়াছে । মুরল। ও কমল। সর্ধ্বদা 
দেখা শুনা করিয়। মিলির। মিসির। নিজেদের সে পুর্বপ্লীতি পুর্ব ভালবাঁস। 
বজায় রাখিযাছিল। কমল। বড় ঘরে পড়িয়াছল বলিব ঘুরলাকে কোন 
দিন অবঙ্ঞা না করিয়া পৃর্ববাপেক্ষাও বরং বেশ ভালবাপিতে আরন্ত করিল । 
কিছুদিন পরে নীরদ তাতাদের এই একটান। ভালবাস.র ক্রোতের মুখে 
প্রকাণ্ড এক প্রস্তরধণগড নিক্ষেপ করিল | ছবণীমাধবের কোন সরিক 
ঈর্ধযাপ্রবশ হইয়। পুর্ব শক্ুহ। উদ্ধারের জগ এবজন প্রঙ্জা দাড় কতিয়। 
হেমেন্দের লামে জবরদপ্তির এক মোকদ্দম। খ.এ। করিল । শাবুদ তাহাতে 
সাক্ষী হইল । ঘটনাচক্রে ই মোকন্দমা একমাজ মারদের মিথাসাক্ষ্যে এমন 
ভাব ধারণ করিল যে, হেমেন্দের জেল মন, ঠইয! আর যায় না। তথন 
বেশীমাধব পাঁচ হাজার টাক! খলু5 করিম: পু চেষ্টায় হেমেক্্রকে রক্ষা 
করিলেন। 
বেণীমাপবের প্রপ্তি খুব মন্দ ছিল না, িনি নিজে বদ কাহারও সহি 
লাগিতুত যাইছেন ন।। কিন্তু টাকাটাকে তিনি বেশ ভালরূপে গিনিহেন । যে কেহ 
হার দ্'পযল। "লাকসান কর[ইঈলে তিনি ভাগার প্রতিশোধ যে 


১ 
৫ 


কোন কার? 

টিক লইয়। হবে ছ15:ঠশ। শীরদের ববহারে ঠিনি একেবারে আপন 
হউয়। ঠিণেন । একে ভ্রাহার উপর এই পশব অঠ19[ৰ) 5!র উপর এক সঙ্গে 
পাচ হাদ্জাপ্র টাকা খরচ! ভাহার সমগ্ত তোপ সরিককে ছ।ড়িয়। নীরদের 
স্রপর গিয়। পড়িল ।ঠিনি প্রতঠিজ্জ। করিলেন, সে আবে হক, শীরদকে জেলে 
পৃরিয়। তবে ছািবেন। শাহাব পর চক্রান্ত কপিয়। ঠিশিই আর একজনের 
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হাত দিয়! নীরদকে ছইশত টাকা খণ দিলেন এবং সেই খত ক্র করিয়! 
আদালতে নীরদের নামে তিনি মায়স্থন তিনশ হ টাকার ডিক্রী করিয়াছেন। 
নারদ এখন নিঃম্ব”_কপর্দক-শূণ্যৎ টাক। শোধ করিবার কোন সম্ভাবনাই 
তাহার নাই, বেশীবাধবের ইচ্ছ|, এ সুযোগে নীরদকে ভিটামাটা ছাড়। 
করিবেন । 

স্বামীর ব্যবহানে__দ্বাযীর অসচ্চরিক্রতাধ মুরলা বরাবরই প্রাণে প্রাণে 
দুঃসহ যাতন| অন্থতব করিতেছিল, কিন্তু ঘুখে কোন কথ। বলিত ন।; অশ্রুসিক্ত 
নেত্রেই তাহার দ্বিন অতিবাঠিত হইত। এত কষ্টের মধ্যেও মাঝে মাঝে 
কমলার সহিত দেখ। করিয়। তাহার বড় শ্েহের--বঢ আদরের কমলার সুখে 
সে অনেকট। শান্তিনাত করিত কিন্তু যখন পে শুনিল, তাহাপই ম্ব'মা কমলার 
স্বামীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়। তাহ।কে জেলে পাঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন, 
তখন সে আর নীরব থাকিতে পারিল ন।; কিন্তু তখন তাহার অনুনয়, 
বিনয়, তিরস্কার কিছুতেই কিছু হইল ন| | 

এখন কিন্তু নীরদ একেবারে বদ্‌লাইর। গিয়াছে । মুরলার গুণেই কিন। 
জানি না, এখন নীরদ অপং্পংসর্গচক সাপের মত ভয় করে। অসতের নিকট 
হইতে কোন সহায়ত। লাভকেও সে এখন ঘৃণার চক্ষে দেখে! অসং-সংপর্গের 
ফল কিন্তু বেশ তানরূপেই ফলিয়াহিণ ৮-একদিন যে অর্থ সপ দুই হাতে 
উডাইরাছে, আজ সে অর্থের জন্য সে চারিদিকে ছুটাছুটি করিরা বেডাইতেছে। 
অশ্াবগ্রস্ত নীরদের দিনগুলি বড়ই দুঃ/খ-বড়ই কষ্টে অতিবাহিত হইতেছিল। 
এবিপদ্সময়ে তাহার আর আপনার বলিবার কেহই ছিল ন!। 

স্বমার সেই বাবহারের গর হইঠে মুরশা আর নিজের কালো মুখ লইয়া 
কমলার কাছে যাইতে সাহস করিল শ।। বহুকাল উভয়ের মধো দেখাসাক্ষাৎ 
ছিল না । কমল! মেই ঘটন। হইতে মুপল।কে কোন্‌ ভাবে দেখিতেছে, তাহাও 
মুরণ। জানিত না) তথাপি আজ স্বামি-পুত্রের ভবিষ্যৎবিপৎপাতের চিত্র 
সম্মুখে দেখিয়। সাধবী আর স্থির খ।কিতে পারিল নামান-অভিমান, লঙ্জা-তয় 
তাগ করিয়। সামি-পুঞ্ের বক্ষার জঙ্ট ধালাসহচরী কমলাকে গিয়া 
ধরিয়। বসিয়া আশঙ্কা ও উদ্বেশপপিপূর্ণ হৃদয়ে ছল ছল নেত্রে ঝলিল,_ 
“ভাই, আমার স্বামী তোদের কাছে ঘোর অপরাধী জানি, তে?কে তা'র 
আগ্ঠে কোন অনুরোধ কর| অমঈগত, তাও জানি, কিন্তু তুই যদ্দি এবাত্রা 
রক্ষা ন। করিম্‌, ত| হ'লে আমর। যে একেবারে পথে বদ্ব।” বলিতে বলিতে , 
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যখন মুরলা কমলার হাত. জড়াইয়া ধরিয়| কাঁদিয়া ফেলিল; তখন স্বামীর 
প্রতি নীরদের পুর্ব ব্যবহারের কথা ভুলিয়া কমল. এত, ধু হইয়। গিয়। 
হাসিমুখে যুরলাকে সান্ত্বনা দিয়! বলিল__«এ কথ। বল্‌তে তুই এন কুষ্ঠিত হচ্ছিম্‌ 
কেন ভাই? এত আমার নিজের কাজ, তুই ভাবিস্‌ নি. ঘাতে তোদের 
কোন বিপদ্‌ মা হয়, ত। আমি কর্ব |” 

ছুপুর-বেলায় কি একখানা বই লইয়া হেমেন্দ্র বড় মনে যেগের সহিত 
পড়িতেছিল। হঠাৎ “কাকাবাবু” বলিয়া যেন কে ভাকিল, সে চমকিয়! পিছন 
ফিরিঘা দেখিল, ভিতরের দরজ। দিয়। নীরদের অষ্টমবধাঁর মেয়েটি ঘরের 
যধো অ+সিয়। দীড়াইয়াছে। একদৃষ্টিতে বালিকার দিবে চাহিয়। হেমেন্তর 
দেখিল, তাহার নেত্রদ্বয় অশ্রুসিক্ত, মুখ মলিন, বিন? বাণিক। ব্যখিতকঠে 
বলিল,--“কাকাবাবু, মা আপনাকে ডাকছেন ।” 

'হেমেন্্র বিন্মিত হইল: সেজানিত? তাহার শ্রী কমল' ও মুরলার মধ্যে 

কত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, কিন্তু যুরল। তাহাকে হঠাৎ কেন ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। 
'তাহ। সে বুঝিয়। উঠিতে পারিল না। তাই বিশ্মিতের মতই বলিল,_“কে 
ডাকছে তোর মা?) 
" বালিক। বলিল._-“ই। কাকাব'বু, ম| ডাকৃছেনঃ খোকার বডড অন্ুখ করেছে, 
বডড ধড়ফড় কচ্ছে, বাব' ডাক্তার ড!কৃতে গেছেন, খালি বা চী, মা ও কাকিম। 
কাদ্‌ছে, তাদের বড ভর কচ্ছে, তাই মা আপন!কে একবার আস্তে বল্লেন?” 
বলিয়। বালিক। কীদিয়। ফেলিল; তাহার রৌদ্র তপ্ত রঞ্জিত গু বহিয়। নেত্রজল 
গড়াইয়া পড়িতেছিল । হেমেন্দ্র পৃস্তকখান। শষ উপর ফেলিয়া উঠিয়। পড়িয়া 
তাহার হাত পধরিয়। বলিল-“ভঘ কি লক্ষী না আমার, চল আমি যাচ্ছি+_ 
খোকার অসুখ করেছে, তাত আমি শুনি শন) তের কাকিমাও ত আমায় 
বলেনি! কি অস্বখ করেছে মা তার £” 

বালিক। বলিল-- “বড্ড জব হয়েছে কাকাবাবু, বছড ভুল বকৃছে। 
কবিরাজমশায দেখছিলেন, ঠিনি ডাক্তার দেখাতে বল্লেন, বাবা 
তাই ছুটে গেল ।” 

অনতিবিলম্বে হেমেন্্র নীরদদের বাড়ী খিয়। পৌছিগ। তখন নীরদও 
ডাক্তার লইয়। আ.সয়। উপস্থিত হইয়াছিল । ডাক্তার নাড়ী-টিপিয়া, থার্শ- 
মেটার লাগ।ইরা, লক্ষণ দেবির। এষধের ব.বছ্ছ। করিলেন, এবং হেমেন্দ্রকে 
" ডাকিয়া বলিলেন।_“রোগর অবস্থ। অ।শাএাদ নহে ।” 
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নীরদ ও হেযেন্দ্র মুখাযুখি হইয়া রোগীর কথ! ভাবিতেছিল । উভয়ের 
ঘখ চিন্তমলিন, বিষগ্ন) নীরদ মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃস্বাস তা।গ করিয়। 
বদয়ের গুরু ভার হান্ক। করিতেছিল। হঠাৎ তাহার। দেখিল, বেণীমাঁধব 
আদালতের পেরাদ। ও আর পাঁচপাতজন লোক লইয়া! নীরদের বাড়ীতে 
আয়া উঠিলেন। দেখিরা নীরদ যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল, সম্মুখে 
প্রাণ-প্রিয় পুত্র মৃত্যুশধায়, কখন মার। যায়, তাহার স্থিরতা নাই, তার উপর 
আবার এই বিপদ! উদ্যতফণ বিষধর দেখিয়। লোক যত ভীন ধস্ত না হয়, 
নীরদ তদপেক্ষ। বেশী ব্যাকুল হইয়া পঙিল। তাহার মাথার উপর যে আবার 
এমন ভীষণ কাল-মেঘ বজ্র লই! দড়াইয়।ছিল, এতক্ষণ তাহ। স তাবিতেও 
গারে নাই। হেগেন্দ্রও হতনুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। তাহার দাদ: যে, এতশীঘ্র 
এতট। করিয়। বসিবেন, তাহ] সে কল্পনা করিতেও পারে নাই । সেক্তানিত, 
দাদ] যদিও একট। কিছু না করিয়। ছাড়িবেন ন।, তথাপি তিনি হাহাকে 
অবস্ত এবিষয়ে আর একবার জিজ্ঞাস। করিবেন । হেমেন্দ্র হঠা২ বু'ঝয়। উঠিতে 
প|রিতেছিল না, এখন কি কর্তব্য! 

নীরদ এতক্ষণ বজ্বাহতের মত দাড়াইয়াছিল ; এখন সেকি ভাবিয়া হঠাৎ 
অগ্রসর হইয়। বেণীমাধবের পাদ্নের উপর আছ ডুইয়। পড়িল। বেণীমাধব 
দুই প| পিছাইয়। গেলেন। শাহার চক্ষু আরক্ত, ক্রোধে ওাধর কম্পিত। 

নীরদকে শান্তি দিতে বেণীমাধণ পুর্ব হইতেই দৃঢপ্রাতিশ্ত [ছলেন। 
পাচ হাজার টাকার শে।কে তাহা হৃদধের প্রস্তর যেন দগ্ধ হইতেছিল। 
প্রতিশোধ ভিন্ন শান্তির আর কোন উপাষ্ধই বেণীমধব দেখিতে পাইতে- 
ছিলেন না। ইহার উপর আবার হেমেন্দ্র যখন স্ত্রীর অন্ুরে।ধে তাহার প্রতি- 
বন্ধকত। জন্মাইবার চেষ্টা করিল, তখন যেন অগ্নিতে ঘ্বৃতাহতি পড়িল। 
গ্রাএশোধপরায়ণ বেণীমাধবের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! বাধ। পাইর। সজোরে যেন ঘাড় 
উচু করিয়। দীড়াইল। তাহার উপর আজ ঘটনাস্থলে হেমেন্্রকে উপস্থিত 
দেখিয়া তাহার ক্রোধের মাও দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। তিনি ঠিক করিলেন, 
হেমেন্্র তাহাকে জর্ষ করিবার জগ্তই এ সময়ে এখানে উপস্থিত হইয়াছে। 
বেণীম।ধব ক্রোধে জলিয়। উঠিয়। মুহুত্তমীত্র বিলম্ব না করিয়া নীরদকে 
দেখ।হয়। দিয়া! বলিলেন--“ধর একে |” 

বেণাযাধবের কথায় পেয়াদা শীরদের নিকট অগপর হইল । হেমেশ্র ও 
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নীরদ পূর্ব হইতেই ব্যাকুল ও বিহ্বল হইয়াছিল। বেণীমধবের এ কথায় 
তাহার। একেবারে তাঙ্গিয়! পড়িল। এতটা হইবে তাহ! থে তাহারা ভাবিতেও 
পারে নাই। | 

নীরদের সেই আট বৎসরের মেয়েটি পিতার নিকটেই দাড়াইয়াছিল। 
ব্যাপারটা কি এতক্ষণ সে তাল বুঝিতেই পারে নাই। মানে মাঝে অনির্দিষ্ট 
বিপদের আশঙ্কায় বালিকা আকুলনরনে কখনও পিতার, কধনও হেযেক্দের 
মুখের দিকে চাহিতেছিল। ধর? এই কথা শুশিয়। এবং পেখ'দাকে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়। আট বৎসরের মেয়েরও বিপদের গুরুত্ব পুঝিতে' বাকী 
রহিল না। সে কাদিতে কাদিতে বলিল-_« নী তোমর। আমার বাবাকে 
ধর না, ধর না।” 

কমলা রোগীর শুঙ্রধার ব্যস্ত ছিল। যুবলা মুমূর্ব, পুজের মুখের উপর 
মুখ রাখিয়া! অজ অশ্রদারায় বপনাঞ্চল আর করিতেছিল। আসন্নমৃতা 
পুত্রের মাত।র এখন আর বাহ্িক অন্য কোন চিন্তাই ছিল না। বাহিরের 
এ ঘটনা কমল! বা যুবলা কেহই এতক্ষণ লক্ষ্য কণিছে পারে নাই । বালিকার 
ক্রন্দনশব্দে তাহাদের চমক ভর্ষিন। সঙ্গে সঙ্গে ভাহার| উভয়েই ব্যাপার 
কি জানিবার জন্ঠ বাকুল অন্তঃকরণে বাহিরে আপিতেই দেখিতে পাইন। 
পেয়দা নীরদের হাত ধরিয়। ধীড়াইয়। আছে। মুরল। আর সহা করিতে 
পারিল না। চিৎকার করিয়। বাভাহত কদলীবৃক্ষের মত সে ভূমিতে পড়িয়া 
গেল। 

কমলা? স্তব্ধ হইয়। গেল । হেমেন্দ্র নিকটেই দড়াইঘ্ন(ছিল 7 কমলা সমস্ত 
সঙ্কোচ দুরে ঠেলিয়া ফেলিরা কহিল,”_“এমনই কারে কি একজনার সর্বনাশ 
করুতে হয়! গাঘে কি মাসের চামড়া নেই, ঈাড়ি দাড়িঘে একট। মানুষের 
সর্বনাশ দেখছ। মান্তুবকে এভাবে মাল্লে কখনও কি ভাল হবে? ভেবেছ 
তগবান্‌ ইহ। নীরবে সহ করবেন !” 

কমলার কথায় হেমেন্দ্রের চৈতন্য ফিবিয়। আসিল। তাই ত! বেণীমাধবের 
নিকট অগ্রসর হইয়। “দাদ!” বলিয়। ডাকিতেই বেণীমাধধ ক্রুদ্ধ সপের ন্যায় 
গর্জন করিয়া তাহাকে বপিলেন,_ঢুপ দেখি তোদের দৌড় কতদূর ! জোট 
বেধে পরামর্শ কারে এখানে আমার জন্দ কত্তে এসেছ । আচ্ছা দেখছি!” 

হেমেন্দ্র মনেও ভাবিতে পারে নাই, বেনীমাধব ভাঙার সন্বদ্ধে এমনই 
ধারণ। করিন। বসবেন এখন ভাঙার বে এই কথ। শুনিপ্বা লজ্জায় ছুঃখে' 
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ক্ষোভে সে যেন মরিয়া গেল, সে দাদাকে আর কিছু বলিল ন:. নির্বাক 
নিষ্পন্দ তইয়। দাঁড়াইয়া রহিল । 

রাগে, দুঃখে, অভিমানে কমলার হৃদয় যেন পুড়িয়া খাক্‌ হইয়। নাই"তছিল। 
উত্তেজিত স্বরে কমল. বলিল--ণনজেরও ত টাক! আছে, টাক। দিয়ে 
এ যাত্রা এদের রক্ষ। কর ?” ও 

হেমেন্্র তথাপি নির্বাক হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল যে দাদার সম্মুখে সে 
কোন দিন মুখ তুলিয়। কথা অবধি বলিতে পারে নাই, আজ ক করিয়৷ সে 
সেই দাদার সঙ্গে বিবাদ বাধাইবে! কি করিয়া সে দাদতক পুঝাইবে, 
দ[দাকে জব্দ করিবে এ কর্পন| সে ষে ঘুইুর্ভের জন্যও মনে স্থান পেরে নাই! 

কমল! ব্যগ্র হইয়া কহিল,_-“ভোমার পায়ে পাড়ে বল্ছি, ভুমি এদের 
রক্ষা কর ।” 

হেমেন্্র এবারও কে।ন কথ! বলিন না। মাথ। নাচু কণিয়। অপরাধীর মত 
দাড়!ইঘ়া রহিল। কমল! বুঝিল+ স্বামীর কোন সাহাযা পাইব'র আশ। 
নাই। তাহার অস্থির মন পন্সপত্রস্তিত জলের মত একবার এদ্কি একবার 
ওদিক হেলিতেছিল। কিছুক্ষণ চিন্তার পর পে ঠিক কর্পিণ, যে তাবে 
হউক, স্বামী 'ও ভাশুরকে এ পাপকাধা হইতে প্রিিনিৃত্ত করিবেই। 
সে সমস্ত সঙ্কেচ ও সরমের বাধ। ভাঙ্গিয়া। শারদের মেরেটির হাত €রিয়। 
একেবারে বাহিরে আসিয়। ভাশুরের সম্মুখে দাড়াইল। তাহার পর খুকীকে 
সত্বেধন করিয়া কহিল।“বল্‌ খুকা) আমি টাক। দিচ্ছি, €হোর বাবাকে 
ছেড়ে দিকৃ।” 

ত্রাতৃবধূর এই দৃপ্ত কণ্ম্বরে বেণীমাপব আড়ষ্ট গন্ধ তইম্না গেলেন। 
এতদিনের মধ্যে যে ভ্রাতৃবধূর কণের স্বর পর্যান্ত তিনি একদিনের জন্য শুনিতে 
পান নাই, আজ প্রকাস্তে সে যে এমন ভাবে কথ। বলিতে পারিবে, ইহ] 
তাহার কল্পনারও অতাত ; কিন্তু এত আয়োজন অর্থব্যয়ের পর ভাহার সমস্ত 
পরিশ্রম এমনই ভাবে পণ্ড হইয়। যাইবে, ইহা! ৩নি কিছুতেই সহা করিতে 
পারিবেন না। এত লোকের সম্মুখে তাহাদেরই বাড়ীর বধ তীহ।র অপমান 
করিবে! তাই তিনিও উঞ্ক হইঘ়। কহিলেন,-“আচ্ছ। দেখি, ক করে টাকা 
দেয়।” ৃ 

কমণ। আর কোন কথ। না বলিন। সে স্থান তাগ কয়া গেল এবং 
পণর মিনি:টর মধো ফিরিয়। আসিন। সমন্ত টাক। বুঝাইর। দশ । হেমেন্র 
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দেখিল, কমলা নিরাভরণা, তাহার আভরণহীন অবয়ব হইতে সেন মাধুরিমার 
একটা নৃতন শোভা, নৃতন তেজ চ্ছ,রিত হইতেছে। 

টাকা পাইয়া বেণীমাধব বিষহীন ভগ্রদন্ত সপের মত নিক্ষন আক্রোশে 
সে সম্থান ত্যাগ করিলেন। 


[৫] 


ডাক্ত|রের চিকিৎসায় সন্ধা হইতে নীরদের ছেলেটি একটু শ'লর দ্বিকে 
গেল। রাত্রি প্রায় নয়ট| বাঞ্চিতে কমলা বাড়ীতে ফিরিল। 

বেণীমাধব স্বীপুত্রহীন, আজ ভ্রাত। ও ত্রাতৃবধুর ব্যবহারে তিনি অন্তরে বিষম 
আঘাত পাইয়াছেন। মনটা যেন তাহার বড়ই অধীর আঁ্থির বলিয়া 
বোধ হইতেছিল। আঙ্গ সমস্তই যেন একট। কেমন নূতন তাবে তাহার 
নিকট প্রতীত হইতেছিল। তাই অস্থিরচিত্ত লইয়। বেণীযাধব শযায় গা 
ঢালিয়। নান! চিন্তায় ছট্‌ফট্‌ কনিয়। সমর কটটাইতেছিলেন। থাকিব! থাকিয়। 
তাহার এ নিষ্ঠুর আচরণের জন্যও যেন অজ্ঞাতে তাহার অন্তরের 
মধ্যে বালা করিণা। উঠিতেছিল। কাজটা! ষে খুব ভাল হয় নাই, 
তাহার ভ্রাতৃবধূ ষে অপমান করিতে গিয়াও ভাভাকে আজ একট] মহাপাপ 
হইতে রক্ষ। করিয়াছে, ইহ। কে যেন াঙগকে বুঝাইয়। দিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। এতক্ষণ হেমেন্দ্র ব। হাতার স্ত্রী একবারও এদিকে আসে নাই; 
বেণীমাধব আর ভাবিতে পারি না। ভাইই যে তাহার সব, সেই 
একমাত্র ভ্রাতার স্সেহ হার। হইবার কথা মনে তইতে তাহার নেত্র আর 
হইয়া উঠিল। তবুও কিন্তু এতপগ্ুলি লোকের সন্ুখে সে অপমান তাহ|র 
হদ্রয়কে বৃশ্চিকদংশনে দষ্ট কর্িতেছিল | 

এমন সময় কমল। € মুরল। সেই কক্ষে প্রবেশ করিল | বেণীম।ধব চমকিয়। 
সেই দিকে চাহিঠেই মুরলা আসিয়া উহার পা জড়াইয়। ধরিয়া 
বাপ্পরুদ্ধে ক বলিল__“আমারহ জন্যে আড আপনি বড্ড অপমানিত 
হয়েছেন_অঙাগিনীকে রক্ষ। করেছেন, ভগবান অবশ্তঠ আপনাকে দয়! 
কর্বেন। বলুন? আমাদের দোষ মাঞ্জন। করুলেন।” 

বেণীমাধব যেন কথ! বলিতে পারিহেছিলেন না, ক্রোধ ও অভিমানমিশ্রিত 
ভাবগচলি তাহার মনের মধ্য তোলপাড় করিতেছিল। তিনি একবার প| 
সয়াইয়! নিতে চেষ্টা করিলেন । কি্তু অবলা তেমনইগাবে পা ধরিয়া পড়িয়া 
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রহিল। একটু পরে করুণকণ্ঠে সে বণিল-_“আগে বনুন, ক্ষষ! কল্লেন। 
যতক্ষণ না ক্ষম! কচ্ছেন, ততক্ষণ কিছুতেই পা ছাড়ছি না।” 

হঠাঁৎ বেণীমাধবের পায়ের ওপর ছুই ফোটা তপ্ত অশ্র পাঠিত হইতেই 
বেশীমাধব চমকিত হইয়। চাহিয়া দেখিলেন, তাহার বড় স্গেহের-বড় 
আদরের ভ্রাতৃবধূ কমল। পায়ের অতি নিকটে দাড়াইয়। কাদিন্েতছে । কমলার 
অশ্রুপুর্ণ মুখ দেখিয়া বেণীমাধবের হৃদয় গলিঘা গেল; তিন আর স্থির 
থাকিতে না পারিয়ু। সন্সেহে বলিলেন_-“পাগ লী মা আমার, £হাদের উপর 
কি আমি রগ কত্তে পারি । মান-অপমান, সে সবতর তোদেরই |” বেণীমাধৰ 
আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন ; হঠাৎ কমলার শরীরের দিকে দৃষ্ট 
পড়ায় তিনি থাঁমিয়। গেলেন; তার পরে গাঢ় কণ্ে কহিলেন।-মা। 
গয়নাগুলি কি কলে ?” 

কমল ভীতিজড়িতম্বরে বলিল -«ও বাড়ীর কাকিমার কাছে রেখে 
টাক] এনেছি ।” 

বেণীমাধবের মুখ পুনর্ব(র মেঘাচ্ছন্ন হইল। খুড়ীমা ও খুড়ামহাঁশয় 
যে তাহাদের পন্রম শক্র। বেণীমাধবের শিত।র মৃত্ার পণ হষ্টতৈ এই 
খুড়ামহাশয়ই ষে তাহাদের সর্বনাশের জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। 
আজ কিন তাহ।রই বাড়ীতে গহনা বন্ধক। বেনীমাপবের মখ দিয়া আর 
কথ] বাহির হইল না। 

কমল। সব বুঝিল, সকল জানিয়।ও নিরুপায় হইয়াই সে একাঞ্জ করিয়।ছিল। 
সে রমণী-ঘরের বৌ, টাকার জন্ত তখন আর কোথায় যায়। মনের ভাব 
গোপন করিয়] কমলা ভীতচিত্তে বলিল--“ত| খুড়ীম। আমায় বপাবরই খুব 
ভালবাসতেন, আপনাদের ঘরওয়া বিবাদের জন্যে কোনদিনও কিন্তু আমায় 
তিনি কোন রূঢ় কথা বলেন নি, আজকেও আমি গিয়ে ঈাড়াতেই মৃহুত্তমাত্র 
দেরী না ক'রে তিনি টাকাগুলে। দযে দিলেন ।” 

বেণীমাধব দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাাগ করিম! বলিলেন--“হ। মা, সব বুঝেছি, 
তাদের ভালবাসা আমি খুব জানি, এও আমায় জব কর্বে বশেহ দিয়েছে। 
জান ত, তারাই আমার হেমন্দ্রকে জেলে পর্ধান্ত দিতে চেষ্টা” 

যুক্তদ্বর-পথে গৃহে প্রবেশ করিয়। বাধা দিয়া মাঝখানে কে বলিল__ 
“অন্য।য় করেছি বেণী, অন্ঠ।য় করেছি, সেজন্য এখন আমরা গুরুজন হয়েও 
তোর ক।ছে ক্ষম! চাইতে এয়েছি। এমন মা লক্ষ্মী যা'র ঘরে, তার সঙ্গে 
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আবার ঝগড়।! তা কলে যে লক্মী আমাদের প্রতিকৃলা হবেন। বেণী, 
আমর] এক হ'য়েও অনেককাল মহাশক্রর স্যার ছিলাম, বল্‌ আজ তুই 
আমাদের ক্ষম। কল্লি। আবার বহুদিন পরে আমন আমধ। যেমন ছিসাম, তেমৃনি 
থেকে, আমানের শেষ কালটা একটু সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দি।” 

বিস্মিত বেণীমাধব মাথ। তুলিতেই দেখিল, সম্মুখে তাহার খুড়। 'বন্দুমাধব ও 
খুড়ী উমানুন্দরী। বেণীমাধব মুখ তুলিতেই উমানুন্দরী অন্নয়ের স্বরে 
বলিলেন --“বেশী'তুই আমার পেটের ছেচলর মত' সরিকি-বিধাতদ এতদিন 
আমর] সে সম্বন শুদ্ধ ভুলেছিলাম, কিন্ত আর তা থাকৃছি না; তোকে আর কোন 
কথা বল্‌ দিচ্ছি না; আয় নেমে আয়, তোর কাকাকে নমস্কার কর, আগেকার 
সব কথা ভুলে য। |” 

বেশীমাধর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না. তাহার শরীর পুলক কণ্টকিত 
হইল। ভালবাসার নিকট এঠকালের এঠবড একট। প্রকাণ্ড শক্রত। 
ত:সিরা কোথার গেল। নভ্রবনের বিবাদ-বিসম্বদ এক মৃহুর্ে মিটিয়। 
গেল। তিশি ধারে ধারে অগ্রসর হইম! তাহার খুড়া "ও খুড়ামার পদধুলি 
গ্রহণ করিঘ। মন্তকে দিতে তাহার। তাহার মন্তকে হস্তশ্তাপন করিয়। 
আশীর্ববাদ করিতেন । 

উমাসুন্দরা সন্গেহে কমলাকে বলিলেন আম মাঃ তোর 
গ্নাগ্ুলে পরিয়েদি। অনন সোণালু মভ লে ক শ্রপুগাদে থাকলে ভাল 
রেখার 7” বলিয়। উম। আুন্দহ্টা একে একে সমগগুলি গয়না কমলার গায়ে 
পরইয়! নিয়: বেরামাববকে বলিলেন -“বেণা? হেমার বের সময় আমরা 
বৌকে কোন যৌতুক নিঠে পারি নি, আজ তাই এ গরনা কথানা বৌমাকে 
যৌতুক দিলুম, এ 5 কিন্তু তুই কিইু বলতে পাণুনি নি 1” তারপর কমলাকে 
বলিলেন_“য,ও ত মাঃ দেখে এন, হেম। এনবে আছে নাকি? তাঁকে তবে 
ডেকে দিও: অনেক দিন তাকে দোখনি।” 

কমলার মহন্থের নিকট শিন্দমাধবের দর্পদেষ এইভাবে নত হইয়। রহিল, 
আন বেখামাপব, তিনি ঘেন কমলা? প্রতি নৃহন এক অন্ুর।গে অনুপ্রাণিত 
হইন। স্সেহাত্ডারে আবদ্ধ হইলেন । 
(৬) 

কমল! শয়নকক্ষে উপস্থিত তঠদ্াহই দেখিণ, স্বামা ইঙ্জিচেয়ারের উপর 
খপড়ির। গরীর চিন্তায় শিমগ্র বঠিরাছে | এছ চিগ্তিত যে কমণার উপস্থিতি 
পর্য্যন্ত সে জাশিতে পারে নাউ। 


চ 


[ পৌষ, ১৩২২ অনুরোধে । ৫১৭ 


আঙ্িকার এই ব্যবহারের পর হেমেন্দ্রের মনট| নান! চিন্তায় বড়ই ব্য্ত 
হইয়৷ পড়িতেছিল, সে ভাবিতেছিল; সে নিজে ত সাধ্যমত ভ্রাতার আজ! 
পালনই করিয়াছে কমল। উত্তেজনার বশীভূত- হইয়! কাজটা করিয়াছে বটে, 
কিন্তু তাহাতে কি তাহাকে অপরাধী করা যাঁয়? হেমেন্দর কমলার কোন দোষ 
ন! দেখিয়া! বরং তাহার কার্য্যের জনা মনে মনে একট! আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে জ্যেষ্ঠের তবিষাৎ ব্যবহার কি হইবে তাবিয়া৷ সে 
আকুল হইতেছিল। কমল। ধীরে ধীরে তাহার স্বামীর আরও নিকটে গিল্। 
াড়াইল। তাহার কার্যের ফলে কি দীড়াইবে, সে চিন্তা কিছু পূর্বে তাহাকে 
আকুল করিয়াছিল সত্য, কিন্তু এইমাত্র যে অঘটন সংঘটিত হইয়া গেল, 
তাহাতে আর তাহার মনের মধ্যে আশঙ্কার চিহ্ুমাত্রও রহিল না। হেমেন্দের 
ভয়-তাবনাও যে. সেই সঙ্গে সঙ্গে বিদুরিত হইয়। যাইবে, ইহাও সেস্পঞই 
বুঝিতে পারিল। তাই নিঃশক্ষচিত্তে সে স্বামীর দেহ স্পর্শ করিয়। দাড়াইল; 
সেই মৃদুম্পর্শে হেমেন্দ্র চমকিয়। মুখ ফিরাইতেই দেখিল, সম্মুণে দাড়া ইয়া কমল! 
সহাস্ত-দৃষ্টিতে ভাহার মুখের পানে চাহিয়। আছে । কমলার কুন্তলদাম এলাইত, 
অন্ত, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । তাহার আভরণহীন শরীর পুণর্বার আতরণ- 
ভূষিত হইয়া যেন নৃতন একটা সজীবতা। লাভ করিয়ছে। হেমেন্্ মুগ্ধ হইয়া 
কমলাকে দেখিতে লাগিল; কোন কথ৷ বলিতে পারিল না। 

কমল। হাসিয়। বিদ্রপ করিয়া! কহিল,_-“বলি হাঁগে! পুরুষাসংহ, খুব বীরত্ব 
ত দেখিয়ে এলে; একজনের কি সর্বনাশই ন। হ'তে বসেছিল।” 

হেমেন্দ্রও একটু হাসিয়া গম্ভীরভাবে বলিল--“তা'ত ষেন বুঝ লেম, কিন্ত 
দাদ। কি করৃবেন, তা কি ভেবেছ 1” 

কমল। হাসির লহর তুপিয়৷ বনিল--“ভাইও য। করবেন, দাদাও কি 
তার চেয়ে নূতন একটা কিছু কত্তে পারেন ?” 

কমলার কথায় হেমেন্্র একটু বিশ্মিত হইল। কমলার গায়ের গহনাগুলি 
দেখিয়। সে পূর্ব হইতেই একটু সন্দেহ করিতেছিল, হয় ত কমল: ঘটনাটার 
একট। কিছু কূলকিনারা এতক্ষণ কর্িয়। ফেলিয়াছে ; এখন আরও একটু আশ 
হইল, তথাপি পৃর্ববভাবেই সে বলিল _“ন! কমলা, দাদাকে তুমি চেন না-_” 

কমল! বাধ! দিয়। বলিল--“খুব চিনি গো মশাই খুব চিনি, তুমিই নিজের 
ভাইকে চেন না, তাই বল+_যা হ'ক সেজন্তে মশায়কে আর তেবে তেবে 
মাথা খারাপ কত্তে হবে না।” 


৫১৮ গল্পলহরী ৷ ৩ ্ব, ৯ম সংখা 


 হেষেন্্র আগ্রহতরে বলিয়! উঠিল__“কি রকম ?” 
কমলা স্বামীকে সমস্ত খুলিরা বলিল, খুড়ামহাশরের কথ; বলিতেও সে 
ভুলিল না। শুনিয়া হেমেন্্রমুগ্ষ, বিশ্মিত প্রশংসমাননেত্রে কখলার দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়!ই বলিল-_-“কমল|, তোমায় কি বপে সম্বোধন কর্ব বুঝতে 
পাচ্ছি না।” "আহ্লাদ, হর্ষে হেমেন্দ্র আর কিছু বলিতে পারিন না। 
কমলা ন্মিতমুখে বলিল _“ভা দেখ, সপ্বোধনের জন্যে যাঁদ একট! নৃতন 
কিছু আবিষ্কার কত্তে পার ত মন্দ কি?” 
সাদরে কমলার মস্তক ক্রোড়ে টানিয়া আনিয়া হেমেন্্র ণলিল--«সত্যি 
রমলা, তুমি যে কি ভাবে এ গুক্লুতর বিষয়ের এত শীদ্্ মীম”দ। কল্পে, তা 
এখনও আমি বুঝতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে, তুমি বলে পেল্ছে। আমাদ্বার। 
এ সম্ভবই হ'ত ন1। 
আত্মপ্রশংসা শ্রবণে কমল। লঞ্গগতন মত ঘাড় নীচু করিঘ। পহাসের স্বারে 
বলিল-_“থাক্‌ ছুছুর। আর বন্তু 5) কন্তে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে 1? 
হেমেন্দ্র গম্ভীর হইয়া বলিন-“ভাবছ, “তামার উপগাপ কচ্ছি। তা নয় 
কমলা? দাদ। কি কর্বেন তেরে ভেবে আমি যে মনের মণ ছ রা কচ্ছিলাম |" 
হেমেন্দের চিন্তার ধারা কি ভবে বাছ়িছ। াইহেছিল, কমল। তাহ] বুৰিয়া- 
ছিল; এখন ভাহ[র ক্ষুব্ধ অন্তর শান্ত চিন্তাহীণ .দখিয়। সে পুর্ব উপহাসের 
স্বারেই বলিল-__“এট: আর মশারের পুরুধ-নুদ্ধিতত বুঝতে কুলাল না! ঠিনি 
যেভোমার দাদ, তিন কি আর অমাদের পপর বাগ কৰৃতে পারেন” 
কথাটা হেমেন্ছ্রের প্রাণে অর লাগিল? কত চচ্চপ্রাণ কম্লার : হেমেন্্র 
পত্বীর গলদেশ বেষ্টন করিয়। হাহার কমনীয় পণ পুনঃ পুনঃ চুম্বন রেখা 
অক্কিত করিয়। হান্তবিকসিহ মুখে বপিল_ “না, আমার পুরুষ-বুদ্ধিতে ত এটা 
কুলোয় নি, তাই ভাব ছিপুম? কিছু দার নেব ।” 
কমলা হাত নাডিয়। বলিল-_ “আমি কিন্তু দধারঠার দিই না, জানত সুদ 
গুদ্ধ আদায়টাকে আমি মহাপাপ মনে করি. হবে যদি নেহাঠই তোমার 
আবশ্যক হ'য়ে থাকে ত, দন। কারে একটু শিখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারি।” 
হেমেন্্র এবার একটু গল্তার ভইয়। বণিণতণআচ্ছা। একট। কাজ কল্পে 
হয় না?” 
কমল। গলবস্থ হইন্।। মুখান। যথাসম্ভব গন্থ্রীব করিম। কহিন।আজ্ে 
করুন হুজুর!” 


[ পৌষ, ১৩২২ বর-ধর|। ৫১৯ 


হেমেন্দ্র গম্ভীর তাবেই বলিল--“তোমার সঙ্গে পরিচ্ছদট! পরিবর্তন কল্পে 
হয় না” 
কমল। অতি তাড়াতাড়ি "যেন হেমেন্দ্রের মুখের কথ কাড়িয়। নিয় বলিল-__ 
“আমি তাতে খুবই বাজি, তবে একটা মস্ত ভাবনার কথা আছে।” 
হেমেন্দ্র স্মিতমুখে বিন্মিতের মত কমলার যুখের দিকে চাহিয়॥ গহিল । 
কমল! হাঁসিয়! বলিল»_“পেটে ছেলে ধর্তে পাব্বে ত?” 
কমলার উত্তরে হেমেন্্র ভারি জন্দ হইল; কোন উত্তর ন] করিয়া চট্‌ 
করিয়। কমলার কপোলদেশে একট! ছোট রকমের চড় বসাইয়। দিতেই কমল! 
স্বামীর পায়ের নিকটে গিয়া করজোড়ে দীড়াইয়া বলিল-_-“উচিত জবাব 
পেলেই প্রভৃর্দের বড্ড রাগ হয়, না? তা যেমন লাগত এস+ ঠাংই ফল ।” 
ঠিক এই সময়ে মুরল| কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। বলিল-- “বাঃ বেশ মজার 
লেক ও যাহ'ক! কাকাবাবু ষে ভাঁকৃছিলেন, বুঝি ভুলেই গোঁল।” 


লতা লবান্টিন্ি 
[ ষষ্ঠ তরঙ্গ ] 


বর-ধরা | 


লেখক- শ্ীপ্রসাদদাস গোস্বামী । 
(১) 
বংশীধর ও মুরলাধর ছুই সহোদর, নিবাস নখগ্রাম। বংশীধর একমাত্র 
কণ্ঠ। কুমু্দিনীকে রাখিয়া অল্পবয়পে ওন্বুত।াশ করেন। মুরলীধরেরও একমাত্র 
কন্তা প্রমোঁদনী। মু্লীধরের কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল -নিজে তাহার 
কিছু উন্ন'ত_ করিয়াছিলেন, কিন্তু সরস্বতী দেবীর সেবার কিছু অধিক সময় 
অপবায় করায় লক্ষ্মী-দেখীর সেব।র ক্রুচী হইত, নচেৎ তাহার নায় বুদ্ধিমান 
শাঞ্তির আরও বৈষয়িক উন্নতি হওয়া উচিত ছিল। তিনি কন্াদ্বয়কেও 
সস্কত ও ইংরাজী শিক্ষ। রীতিমত দিতে ক্রটী করেন নাই; উভয়েই 


৫২০ গল্ললহরী । | ৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


রূপধতীও ছিল। ষথাঁকালে কুখুপ্দিনীকে যোগ্য পাত্রে অর্পণ করেন। 
জামাত] সত্যচরণ এখন মফঃম্বলের হাকিম । 

প্রমোদিনীর বয়স ষখন আটবৎসর মাত্র, তখন দেবখ্রামের জমীদার 
নীলকণ বাবুর ত্রয়োদশ বর্ষায় একমাত্র পুত্র শীতিকঠের সহিত প্রমোদিনীর 
বিবাহ হয়।* মুরলীধর ষে এত অন্ববয়স্ক। কন্যার কেন বিবাহ দিয়াছিলেন, 
তাহার কারণ সহজেই অনুমেয়, তাহার উপর মুরলীধরের পত্ী অনেক 
দিন ধরিয়া রোগে ভূগিতেছিলেন, জামাতা দর্শনের জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়! 
পড়িয়াছিলেন, স্ুতর।ং তিনি এরূপ পাত্র হাতছাড়। করিতে প্লেন না৷ 

তবে এই বিবাহের সময় বড় একট। গোলযোগ উপাস্তত হইয়ছিল। 
ক্রিয়াবাটীর নানারূপ অনিয়ষে, বিবাহের রাত্রে প্রমোদিনীর মাতার অবস্থা 
এত ভয়াবহ হইয়া উঠিল যে. লেকে মনে করিল, দেই ন্াত্রেই তাহার 
গ্রাণাবয়োগ হইবে, সুতরাং বিবাহের পর দিন তিনি জীবিত। থাকিলেও 
মুরলীধরবাবু কনাকে শ্বশ্তরালঘ়ে পাঠাইতে পারিলেন না। এদিকে 
নীলক বাবু একে অত্যন্ত কোপন-স্বতাব, তাহার উপর পাড়াগেঁয়ে জমীদার। 
পুত্রকে বিবাহান্তে একাকী ছিরিঘ। আসিতে দেখিয়। একেবারে অগ্রিশর্মা 
হইয়। উঠিলেন। পুত্রকে শ্বশ্ুরালয়ের দিক দিয়াও যাইতে দিলেন না, 
মুরলীধরবাবুর লোক আিলে যথেষ্ট অপমান করিয়। তাড়াইতেন। 
অধিকন্ত যুরলীবাবুও একবার জামানাকে আনিতে গিরাছিলেন, তাহাকেও 
যথেষ্ট ভ্সনা করিয়। বিদায় দিলেন এবং বলিয়। দিলেন যে, তাহার কন্তা 
আসিলেও সেইরূপ অবমানিত করিয়। বিদায় করিম! দিবেন, বাটীতে প্রবেশ 
করিতে দিবেন না। কিন্তু পুঞের পুনব্বার ধিখাহও দিলেন ন|। 

মুরলীধরবাবুও তেজপ্না লোক ছিলেন, ক্ষোভে, ক্রোধে কন্যাকে 
্বশুরালয়ে না পাঠা ইয়৷ লেখাপড়া খ্লীতিমত শিক্ষ। দিতে লাগিলেন । বলিলেন 
“কন্যা রীতিমত শিক্ষা পাইলে স্বচ্ছান্দে ব্রহ্মচ্যা করিতে পারিবে ।” তাহার 
অধ্যাপনার গুণে 3 কন্যার প্রতিতাবলে প্রমোপিণী অল্প বয়সেই বিদৃধী 
হইয়। উঠিলেন। এমন কি, যুরশাপর তাঠাকে সবঙ্গহী বশিষ। ডাকিতে আর 
করিলেন। বিবাহের এক বংপরের মধ্যেই কষ্টার মাতৃ-বিয়োগ হয়। 

(২) 

সত্যচরণ বাবু আলিপুরে বদলি হইরাছেন। আলিপুরে £ঘ।ইবার পৃর্নে 

কুমুদিনীরে পিত্রালনে বাখিধ়। নৃতন কর্ধস্থানে গেলেন। কুমুদিনী একদিন 
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প্রমোদিনীকে নিভৃতে ড|কিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই।ল1 পিমী! তোর 
বয়স ত পনের ষোল হ'তে গেল, স্বামীর ঘর করবি নি!” 

“সেরকম গতিক ত'দেখ ছি ন1।” 

“এই রকম ক'রেই কি চিরকাল কাটুবে ?” 

“কাট্‌বে নাই বা কেন ?” 

“শীতিক যদি আবার বিয়ে ক'রে ?” 

“করেছে কিনা সে খবরই ব। কে রাখছে ?” 

«আমি রাখছিঃ সে এখনও বিয়ে করেনি, তবে বি, এ পাশ করেছে, 
এম, এ পড় ছে, বোধ হয় আইন৪ পড়ছে । তোর শ্বশুর মার! গিয়েছেন 
শুনেছিস্‌ ?” 

“ই আর বৎসর দ্িনকত হবিষ্যান্্র খেয়েছিল।ম |” 

“তার পর বাব জামাই আন্তে পাঠান নি ?” 

“উত্তর পেয়েছিলেন যে, তার জামাই বিবাহের কথ। কিছুই জানেন না।” 

«“বটে-বেশ, আমি সব সন্ধান রাখি, তোর শ্বশুরের কল্কাতায় বাড়ী 
আছে, সেই বাড়ীতে সে এখন থাকে, দেশে বড় একটা যায় না, কথাটা 
ভাল হচ্ছে না, কল্কাত। বড় খারাপ জায়গ1।” 

“বড় পেট ফাপেনাকি? না মাথা ঘোরে ?” 

“সুধু মাথা! কেন? মুড ঘুরে যায়। সেযাক্‌, তুই দেখ ছ__লেখা পড়া 
শ্রিখে জেঠিয়ে উঠেছিস্‌। নে, ও সব রাখ, আমি একটা মত লব ঠাউরেছি, 
তোকে সেই মত কাঁধ কর্‌তে হ'বে।” 

“সে মতলবটা কি ?” | 

«সে পরে বল্ব, আগে কাকাকে বলি ।” 

“বাচলাম, এখনই ত সেইমত কায কর্তে হ'বে না? তবে ততক্ষণ আমি 
একটু যোগবাশিষ্ট পড়তে পারি ?” 

“বড় ফাজিল হায়েছিস্, র্‌. তোর যোগবাশিষ্ট গড ঘৃচুচ্ছিত তোর 
ভগিনীপতিকে বলেছি, যে ঠিক শীতিকণ্ঠের বাড়ীর সন্মুখে বাসা করা চাই, 
যেমন ক'রে হ'ক্‌, নইলে আমি কল্কাতায় যাব না।”, 

“তবে এখন আর কল্কাতায় যাওয়।র ইচ্ছা নেই দেখছি, বেশ, দ্িনকত 
থাক না।” 

“থ|কূতে বড় বেশিদিন হাবে না। বাসা এতদিন বোধ হয় ঠিক হ'ল। 
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একবার কাকার সঙ্গে কথাট! ঠিক করি ।” কাকার সঙ্গে পরামশ ঠিক হইল; 
এদিকে যথাস্থানে বাস! ঠিক হইয়াছে, সংবাদ আপিল । 
| ৩] 

কলিকাতায় একটি নাতিবিস্তীর্ণ, অনতিসংকীর্ণ পথের ছু* পারবে ছুই 
অট্টালিকা । এক পাশ্বের অষ্র।লিকায় দ্বিতলের একটি গবাক্ষে প্রতাহ প্রাতে 
ও অপরাহ্থে ছুইটি তরুণী রমণী পথের দিকে চাহিয়া পথিকাঁদ্দ দেখেন ও 
পরম্পর হাস্ত পরিগ্াস করেন। অপর পার্খের বাটার সন্মুশ বারান্দ॥ 
তাহাতেও এ সময়ে একটি যুবক পাদগারণ করেন। যুবকের দৃষ্ট বড় একট। 
পথের দিকে থাকে না, তরুণীদ্বয়ের প্রতি, বিশেষতঃ কনিষ্ঠার 'দকে প্রায়ই 
আকুষ্ট থাকে: ষদি দৈবাৎ হরুণীদ্বয়ের মধ্যে কাহারও দৃষ্টি যুবকের দিকে 
ক্ষণকাপের জন্য একবার পড়ে, বক তক্ষণাৎ নিবিষ্টচিত্তে পথের দিকে চাহিয়। 
দেখেন এবং খন বয়োলোষ্ঠ কনিষ্ঠাকে চিম্ঠি কাটির। অন্য দিকে মুখ 
ফিরান, তখনই যুবকের দৃষ্টি পুশববার কর্শগার রূপরাশিতে নিবদ্ধহ। কেবল 
যুবক চিয্টি দেখিতে পান না; কারণু, সেট অতি সংগোপনে প্রদত্ত হয়। 
সন্ধ্যার পত্র জ্েগ্ঠ। একদিন কনিগ্চঃকে বলিলেন, দ্দেধ দেখি, আমরা না 
হ'য়ে যদি এই রকম আর কেও এবাডা হাড়। নিরে এই রকম কর্ত %” 

“কবৃত_কর্ত। আমাদের এ লাগছনা। পোয়াতে হাত না, তারাই 
পোর়াত।” 

“তোমার যে আশভরুল! ঘুগ যেত |” 

“মামি কোন আশ। ভরনার বার পারি না। শ্রালোকে মনে করলে 
অনায়াসে ব্রঙ্গতধ্য কারে জাবন কাটতে পাছে, পুরুনগুলে। দেখছি নেহাত 
অপদার্থ জাব + পুরুমের উপর মামার ঘ। কিছু শন্ধাতক্তি ছিল, একেবারে 
ডান। মেলে উড়ে গিয়েছে।” 

“যাক, আপার হুন্‌ কারে ডে আম্বে। হখন পুরুষকে সার পদার্থ 
বলেই মনে তাবে ।” 

“তুমি সার বুৰে থাকৃবে, আমি বুঝিও নাই? বুঝ তে বড একট। ইচ্ছাও 


এমন সমর সভাচরণ ববু গুহে উপস্থিত হঠয়। বণিলেন।-“কি বুঝতে 
ইচ্ছ। নাই £” 


* এখানে বলিধ। রাখি যে বুদ্ধিমান পাঠক নিশ্চয়ই বুঝিয়|ছেন যে) এই দুইটি 
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কপোতী কুমুদিনী ও প্রমোদিনী, কুমুদিনী পিইনত্ত সরস্বতী খামেই এখানে 
গরিচিত।, সতাচরণ বানুও সর্ব চা ভগিণা ব.শম! কুথুদিনাতক কমল। বলিয়া! 
ডাকিতে আরন্ত করিয়াছেন | নাম দুইটি পতিবর্ধন্বে এট বিশেষ প্রয়ে।জনও 
ছিল। স্বামীর প্রশ্নের উত্তরে কুমুদিনী অগণা কমল| বলি; ণন,-“সরন্বতী 
পুরুষকে অপদার্থ জীব বলিয়। সিদ্ধান্ত করিয়[ছে |” 

“আর তুমি ?” 

“আমিও কতকট! তই, তবে তুমি সে শ্রেণীর বহিভূতি “ক ন:, তা এবার 
বোঝা যাবে, এখন তোমার পালা, আমরা চারে এনেছি, এভবার গীথতে 
হ'বে তোমার ?” 

“গাথবেন তোমার ভগিনী, না পারেন, তুমি 
সাধক থাক"'ব মাত্র ।” 

“321 কি কঠোর তা।গ!” 

প্রমোদিনী। সতাবাবু! আপনাদের কি আন অন্য কাক নেই ? 

সত্য। আপা ঠতঃ হাতের কদ9| মিটে বাক, হার পর অগ্ঠ কাষ খুঁজে 
দেখা যাবে। উপস্থিত ক্ষুধার উদ্বেক হ'রেছে, ভার একউ' প্রাকার কর। 
তখন সহস! সভাভঙ্গ হইল । 


ও 
্ 


গেঁথে দিও, আমি উত্তর 


॥& 8৯) 

কিছুদিন পরে, বড় এধিক দিণ নর, অন্পক্নের মবে।ই- সম্মুখের বাটীর 
যুবকের অর্থাৎ শাতিকণের সহিত, প্রথযে সভাচরণ বাবুর হ।ল।প-পরিচয় 
হইল। ক্রমে থনিষ্ঠত।_এত ঘনিগ হা, যে ঠিক অন্তঃপুরে সাবাবুর স্ত্রী 
ও শ[লিকার সহিত আলাপ করিন। চপিতাথ হইবার আঁধকার প্রাপ্ত হইলেন। 
একদিন রবিবার, সতাবাবুর বাটীত শীতিকগ্ঠে নিমন্ত্রণ তয়[ঙ্ছে ? বাটীর 
সম্মুখেই বাটী, ঠিক আহারের সময় গেলেই চশিত, কিন্তু শী হক বোধ হয় 
সেট। ভদ্রতা হয় না মনে করিয। সকাল কাল এন করিয়া অ:টটার মধ্যেই 
সতা বাবুর বাটাতে উপস্থিত। সতাবাবু মনে মনে হাসিনেন, এব” শীতিকণ্ঠকে 
সঙ্গে করিয়। উপরে লইষ। গেলেন । কমলা ও সরস্বতী নিমন্ত্রি, £র জন্য আহা- 
রের বাবস্থা করিতে ব্যস্ত ছিনেন, কিন্তু এত অপময়ে শিমন্্রি €ব উপক্থিতিতে 
বাস্ত হইয়া সে বাবস্থা ভার লোকজনের উপন্ধ অপশ করত: প্রগমে কমল। 
আমিয়। বসিলেন। সতাবাবু জিজ্ঞাপ। করিনেন,_-“সরম্বতী কোথায় ?৮, 
«সে .থাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থা কচ্ছে।” বলিদ। চতুরা কমগ। শীতিকণ্ঠের 
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যুখের দিকে চাহিয়! বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, সরস্বতীর পরিবর্ধে অন্ত কেহ, 
সে ব্যবস্থা করিলে তালই হইত এইরূপ যেন শীতিক্ঠের মনের তাব। 
বলিলেন_-“সে এখনই আস্বে।” 

শীতিকণ্ঠের যুখের একটু ভাবান্তর হইল, অনতি বিলন্বেই সরস্বতী গৃহে 
প্রবেশ করিবামাত্র, অন্ধকার গৃহে বৈছ্বাতিক আলোক জালিবামাপ্্র গৃহ যেমন 
প্রসন্ন ভাব ধারণ করে, শীতিক্ঠের মুখও তদ্রপ প্রক্ুর্র ভাব ধারণ ক্ারল। 

একথা! সেকথার পর কমল। জিজ্ঞাসা করিলেন” “আপনার পিতা ত বড় 
মানুষ ছিলেন, আপনিও বাপের একমাত্র পুক্র শুনিতে পাই, আপনার পিতা 
আপনাকে এতদিন অবিবাহিত রাখিয়াছিলেন। আশ্চর্য ত?” 

শীতিকণ্ঠ একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ একটু ঢোক গিলিয়। উত্তর করিলেন।__ 
“আমার লেখাপড়া শেষ হইলে বোধ হয় বিবাহ দিবার ইচ্ছ। ছিল।” পরে 
একটু সামলাইপা প্রশ্ন করিলেন”_“আমি পুরুষ মান্থ। অধিক বয়সে বিবাহ 
হইলে ক্ষতি নাই, কিন্তু আপনর ভগিনী স্ত্রীলোক, তাহার আজিও বিবাহ 
হন নাই) এটা অধিক আশ্চর্য্য |” 

প্রশ্ন শুনিরাই কমলার মুখের কথ। কাড়িয়৷ লই সরম্বতী হাসিয়া উত্তর 
করিলেন+-“অ'মি যে স্সালোক তাহ] আপনি বুঝতে পারিয়াছেন দেখিতেছি, 
লেখাপড়! শিখিযাছেন কি না? তা আমিও লেখাপড়। শিখিতে ছিলাম কি না, 
তাই বোধ হয় আমারও বিবাহ হয় ন[ই।” 

শীতি। “লেখাপড়। শেখার ভন্য স্ত্রীলে।কের বিবাহ বন্ধ থাকে 1” 

সর। কেন থাকিবে না? পুরুষের বন্ধ থাকিতে পারে, আর স্ত্রীলোকের 
থাকিতে পারে না! যদি পঠদ্দণায় আপনার বিবাহ হইত, তাহ। হইলে 
আমার€ হইত। চাইকি আপনার সঙ্গেই হয়ত আমার বিবাহ হইয়| 
যাইত ।” 

সরস্বতীর এই প্রগল্ত ব।কো শিতিকগ্ স্তপ্তিত হইয়। কোন উত্তর করিতে 
প্ারিলেন ন।। সত্যবাবু শািকগকে উদ্ধার কারবার জন্ত কমলাকে বলিলেন, 
_দতোমার শুগিনার দেখিতেছি শীতিকণ্ বাবুকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা 
হইয়াছে ।” পু 

সরস্বতী বলিলেন” _-“পুরুষ মানুমকে ?” 

কমল। উত্তর দিলেন, “ত| নত, মেয়ে মানতষকে বিয়ে করৃবি ন। কি?” 

সর। পুরুষের না! আছে বুদ্ধি, না আছে মেধ, তার চেয়ে শ্রীলোককে 
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বিবাহ কর্‌লে সংসারটা৷ বোধ হয় ভালরকম চলে, স্ত্রীলোক যেমন মেধ।বিনী, 
তেমনই বুদ্ধিমতী। একট! গোড়ায় একখানা গাঁড়ি টেনে আগে যেতে পারে, না, 
দুটো ঘোড়। বোঝ না নিয়ে আগে যেতে পারে %” এইরূপ বাকালাপে দ্িপ্র- 
হর অতীত হইল, আহারাস্তেও শীতিকণ্ঠের বাঁটী ফিরিবার কোনও লক্ষণ দেখ! 
গেল না, সন্ধ্যার পর বাটা ফিরিলেন; কিন্তু মন সরস্বতীর নিকট রহিয়! গেল। 

ক্রমে এরূপ হইয়া দাড়াইল ষে, শীতিকষ্ঠ এম, এ পরীক্ষা দিতে পারিবেন 
এমন আশা রহিল না। তাহার সহপাঠী বন্ধুগণ আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন,”-“পড়তে বস্লেই মাথা ঘোরে, কাজেই এবার বে।ধ হয় পরীক্ষা 
দেওয়া হয়ে উঠ.লে। ন11” 

ক্রমে তাহার। ব্যাপার বুঝিতে পাব্িলেন, একদিন একজন বিশেষ বন্ধু, 
নাম পরেশ, বলিলেন, “শীতিকণ্ঠ ! কাষট৷ বড় ভাল হ'চ্ছে না, তুমি বিবাহিত 
অথচ এই স্ত্রীলোকের প্রণয়ে তোমার এত অধঃপতন হয়েছে যে, লেখাপড়। 
ছাড়লে; কিন্তু শেষে চিরক!লট। কষ্ট পাবে যে-_” 

শীতি। কেন? এম্‌ এ পাশ না কর্লে খেতে পাব না? 

পরেশ। খেতে কষ্ট পাবে কেন? যথেষ্ট ৫তৃক বিষয় আছে, কিন্তু 
মনের কষ্টটা আজন্ম পাঁবে। 

শীতি। কেন? 

পরেশ। ওকেত আর বিয়ে কর্তে পার্বে না। 

শীতি। কেন পার্ুব ন? 

পরেশ। তোমার স্ত্রী বর্তমান থাকৃতে তুমি আবার বে কর্বে? 
গুরাই ব| জান্লে বে দেবেন কেন ?” 

শীতি। আমার বে হ'য়েছেকে বললে? আমি সে বের কিছুই 
জানি না। অমি ওদের বলেছি যে, আমার বে হয় নি। 

পরেশ । তোমার এত অধঃপতন হ'রেছে যে? তুমি ষা'কে ভালবাদ, যা'কে 
বে করৃতে যাচ্চঃ তার সঙ্গে প্রবঞ্চন। কমচ্ছ! আমর| তা হত দেবনা, 
আমি ওদের বলে দেব। 

শীতিকঠের যুখ শুকাইল, তিনি পরেশকে জানিতেন, পরেশের হাত 
ধাঁঁয়া বলিলেন,_“দেখ পরেশ ঃ তোমায় কিছু বল্‌্তে হ'বে না, যা বল্বার 
আমিই বল্ব, তার পর য! হয় হা'বে, কিন্তু একট! কথ! ব'লে রাখ ছি। 
সরষ্ধতীর সঙ্গে বে না হ'লে আম আত্মহত্যা কর্ব।” 
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যখন এই সকল কথা হইতেছিল, তখন সত্যবাবু শীত্ক্ষঠের নিকট 
আসিতেছিেন, শেষের কথাঞ্চলি বাহির হইতে শুানয়। তিনি »:প শীতিকগের 
সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই বাটা ফিরিয়া গিয়। কুমুদিশীকে সংস্ক বলিলেন। 
কুযুর্দিনী “আর না, যথেষ্ট হইয়াহ্ছ” বলিয়া অঠঃপর যাত কর্তবা স্থির 
করিলেন। 

পরদিন প্রাতে শীতিকঠ:কে ডাকিয়া আনিয়া কমলা বলিলেন.__“শীতিকণ্ঠ 
বাবু! আমরা আপাততঃ একবার দেশে যাব, বিশেষ দরক|র :” 

শীতিকণ্ঠের মুখ গত রান্রের দুশ্চিন্তায় মলিন হইয়াছিল, শাঞ্গ কমলার 
কথায় একেবারে বিবর্ণ হইয়। পড়িল, বলিলেন,_-“দেশে ! কাব আস্বেন ?” 

কমলা । তাত বল্তে পাচ্ছি না, সরম্বতীর৪ ত একট পাত্র দেখতে 
হ'বে। 

শীতিকণ্ঠের কপালে বিন্দু খিন্দু ঘন্নশ দেখা দ্িল,তিনি চেয়ার ধরিয়। 
দাড়ীইলেন, বোধ হয়, যেন দাড়াইতে আর পারেন না। কমল। আবার 
বলিলেন।_-“আপনি আমাদের সঙ্গে আমাদের দেশে চলুন না, আমার ইচ্ছ।, 
যদি আপনার অমত ন হয-আর কাকার মত হর, তবে” 

“কমলা কি বলিল 2 হব হবে কি” তাহার পর যাহা, তাহ। 
না বলিলেও শাতিকঠ বুঝিলেন ; একে পরেশের কথাও ভাহার হৃদ্য় বিদ্ধ 
করিতে লাগিল । ন্থাহাকে ন্রুত্তর দেখিয়া কমল। বণিলেন,ণ্চুপ কারে 
রইলেন যে আপনি যাবেন ন। 2” 

“না, যাব নাকেন? তু; বেশ, গনুন, আপনদের পৌছে দির। আসি।” 

কমলাও তাই চান, বলিলেন, তবে প্রস্থ হ ভান, আজই যাব ।” 

সত্যবানু সকলেন টিকিট শইর়। টেণে উঠিলেন। ষথাকলে ট্রেণ চন্দন- 
নগর ষ্টেশনে পৌছিলে সকলে নামিলেন এবং একখানি ঘোডার গাড়ী ভাঙা 
করিয়। সকলে তাহাতে উঠিপে' নবগ্রামে যাইতে আদেশ করিলেন। 
শাতিকণ্ঠ বিবাহ কর্রষাছিলেন চন্দনণগরের নিক কাটাপুকুর গ্রামে। 
মুরলাধরবানুর বাটা কাটাণুকুর ও মবগ্রামের সামানার | শাঠিকঠ তাহ। 
জানিতেন না। কিন্তু বিবাহের রাতে চন্দননগরের প্রেশনে নামিমা যেদিকে 
গিয়ছিলেন, গাড়ীও বোধ হইল সেট দিকেই যাইতেছে। গিঞঞাস। করিলেন” 
“কাটাপুকুর কোন্‌ দিকে ?” 

. কমল! বলিলেন, “নিকটে ; কেন? কাটাপুক্ুর জানেন না কি ?” 
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“না, তাই জিজ্ঞেম্‌ কর্ছি, শুনেছিলাম, এখানে কাটাপুকুর ব'লে একট! 
জায়গ| আছে ।” 


“হাঃ আছেঃ কিন্তু সে একে পুকুর, তাতে আবার কাঁটা, এ নবগ্রাম সবই 
নৃতন, কীটাও নেই, থোচাও নেই |” 

গাড়ী রেলের তল দিয়া সরু পথে চলিল, পথটা "যেন পরিচিত, 
সত্যবাবু গাড় ওয়ানকে পথ নির্দেশ করিয়া ঘথাক।লে মুরলীধরবাবুর ব।টীতে 
উপস্থিত হইলেন। 

সত্যবাবু বাটীর খিড়কীর নিকট গাড়ী দাঁড়কর।ইয়। ছিলেন, স্বতাং শীতি- 
ক বিবাহের সময় বাটীর সম্মুখে যে বারন্দ! দেখিয়া ছিলেন, তাহাত দেখিতে 
গাইলেন না, বরং অন্তরূপ দেখিয়া একট নিশ্চিন্ত হইলেন । 

গাড়ী থামিবামাত্র কমল| ও সরম্বতী নাশিয় সন্বর বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন; সত্যবাবু গাড়ীর ভাড়া দিন। ধীরে ধীরে খিডুকাছ্ষিয়াই বাটীতে 
প্রবেশ কৰিয়। সদরে আসিলেন, এবং শীতিকগীকে লইয়, একটি ছোট ঘরে 
বসিলেন! পুন্ধদিন সভাবানু লোক পাঠাইরা মুরলীপরবাবুক সংবাদ 
দিয়াছিলেন, এবং যাহ। যাহ। করিভে হইবে, কমলা শিখিয়া পাঠাইয়ছিলেন। 
ইভাদের নবগাম অর্থাৎ কীটাপুকুর পৌছিতে প্রায় সন্ধা। হইয়াছিল, গৃহ- 
প্রবেশের পরই বাটীর প্রাচীন শালগ্রামের আরতি আরন্ত হইল! আরতির 
শেবে ভূতা আসিয়। সতাবাবুকে ইঙ্গিত করিলে, তিনি শীতিকগকে লইয়া 
অন্তঃপুরে দ্বিতলের একটি বৃহৎ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । এষ্টব'র শীতিকণ 
বড়ই গোলে পড়িলেন। বিবাহের রাত্রে ষে গৃহে তাহার বাসর হইয়াছিল, 
যে গৃহে সমস্ত রাত্রি যাপন করিয়াছিপেন, এ ঠিক সেই গৃহের ন্যায়, ঠিক সেই 
বারের ন্যায় সক্জিত, ঠিক সেইরূপ আস্তরণ, সেই সকল ছবি! বড়ই ফাপরে 
পড়িলেন। কিছু বলিতে৪ পারিলেন না । দেখিলেন, সতাব!ৰ্‌ ম্মিতযুখে 
ওঠার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। 

অনতিবিপন্ষে যুরলীধরবাবু গৃহমধো এবেশ কগায় সতাবাবু উঠিয়া প্রণাম 
করিপেন, দেখাদোঁখ শীতিকণ্ঠও প্রণাম করিলেন, যুরলীধর উভয়ে আশীর্বাদ 
কিয়। শাতিকঠকে কহিলেন+_ণবাবাঞজী এ:সছ দেখে খই আনান্দত হ'লাম, 
ভ।শ আহ শত ৮” «আজ্ঞ। ই” বল। ভিন্ন শীতিকঠ আর উপায়ান্তর .নখিলেন না। 
“তোমর। বস, পরে দেখা হবে” বলিষ। মুগ্ললীধর প্রস্থান কার:লন। সতা- 
১ংণকে বলিয়া গেলেন,_-পবাবাজীকে জলটল খা এয়া 31” 
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শীতিকণ্ঠ জল খাইবেন কি, ত্যাবাচাকা খাইয়া তাহার পেট কীপিরা 
উঠিয়াছে। 

মুরলীধর চলিয়! যাইবামাত্র কমল! অবঠনবতীঁ সরস্বতীকে লইয়া গৃহে 
প্রবেশ করিয়া! বলিলেন।_-”এই যে প্রমোদিনীর বর এসেছে, আমাদের তাগা 
বড় প্রমোদিনী! বস্‌ এখানে। আমি সরম্বভীকে ডাকি।” প্রমোদিনীর 
গরিধানে একখানি চেলী | বিবাহের রাত্রে যে বর্ণের চ্লৌ পরিয়া- 
ছিল্। এও ঠিক সেই বর্ের। প্রমোদিনী সরম্বতীর ন্টায় চত্রা বোধ 
হইল না, কিছু জড়পড়। কমলা “সরম্বতীকে ডাকি” বলিতে শীতিকঠের 
মুখ শুকাইল। শ্বশুরাললয়ে আসিয়াছেন, বুঝিতে বাকী ছিল না, এবং বোধ 
হইয়াছিল যে. সরষ্বতীই গ্রমোদিনী, কিন্তু অবগ্ঠনারৃত। প্রমোদিনী গার 
আর সরস্বতী অনুপস্থিত, এত বড় ভয়ঙ্কর কথ|! এধে হরিষে বিষাদ! মনে 


৫ 


করিলেন প্রমোদিনী ত বিবাহিতা, তখন অবপ্ুঠন খুলিয়াই সন্দেহ দূর করি না 
কেন? এইরূপ ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমন সময় প্রযোদিনী বং অবগ্ুল 
খুলিয়া হে। হো করিয়া হাপিয়। উঠিয। বলিলেন,._পদিদি! তোমায় ডাকৃতে 
হ'বে না, আমিই ডাক্‌ছি, তাকে ভোমার তগিনাপাতির পছন্দ হ'ঘেছে, তাকেই 
বিয়ে করুন।” বরিয়। উঠ্িতে উদাত। হওয়াতে শীতিক্ঠ বশিলেন, “আর 
ডাকৃতে হবে কেন? হোমর: সব গার। কিন্তু সরম্বতী শ্ত্রানোক বিবাহ 
করুবে)_সে পুরুষ চার না! তোমর। আমাকে খন বোক। খাণিগ্নেছ 1” 

প্রমো । দিদি! দেখলেত, আমি কি মিথো বলোছিলাম, যে পুরুষে? 
ন|আছে মেব। ন। আচ্ছ বুদ্ধ! যে বিয়ে করে সে ক্থ। একবারে লে 
যায়, তার মেধা কিছুমাত্র নাই, আর বুদধি যে নাই ও। শিলেই সাকার করছে, 
কেমন? 

শতি। নিশয। 


জলপ্লাবন 


, ( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
লেখক- শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদসর্ববাধিকারী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সত্যব্রত যখন বুঝিল, রোদনে বাঁ হা-হুতাশে কোনই ফন শা, তখন সে 
একটু ধৈর্য্যাবলম্বন করিল এবং লোকজন সংগ্রহ করিয়া নৌপবোহণে বন্ধুর 
অন্বেষণে বহির্গত হইল। নৌকা যখন “বাহির জলে” বা!ঠরু হইয়া যায়, 
তখন মনোরমার শোকমন্তপ্তা মাতা সতাব্রতের উদ্দেশে ৮”২কার করিয়া 
কহিলেন_দেখিস্‌ বাবা, আমার দুটীকেও যেন ফিরিয়ে অ'ন্হ পারিস” 
“ঢুটী” অর্থে মনোরম! ও তাহার শিশুত্রাতা। 

সত্যব্রত অশ্রসিক্তনয়নে কহিল--“তাই আশীর্বাদ 9 ম.. হই যেন 
হমু। একজনের সন্ধান পেলেই হরত সকলকে পাব |” দুততবগে শৌকা 
দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া গেল। শোকাতুরা জননী তখন চাকর করিয়া 
সতাব্রতের উদ্দেশে বলিতেছেন_“তা"দের ফিরিয়ে আশিম্‌ বাব ১ বেলা 
অনেক হ'ল এখনও তা'র! মুখে জল দেয় নাই |” 

অভাগিনী এখন উন্মাদিনী। হরঞুমার আর তাহাতে ধরিয়। রাখিতে 
পারিতেছেন না। হায়! প্রিয়জন-শোক ! সে নিদারুণ শে :কর বেদন। 
মানুষকে পাগল করিয়া দেয়। 

নৌকারোহণে সত্যব্রত চতুর্দিকে রমেন্দ্র ও মনোরমার শশ্বেষণ করিল 
এবং স্বেচ্ছাসেবকগণকে নানা কথ, নান। প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাঁরয়, মানা তথা 
সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার কোনও ফলই ফলিল না| জল- 
বিস্তার তখন অসীম--অনন্ত; শবের সংখা তখন অগণা-_জীবন্স,তের সংখ্যা 
গণন|। করিবার উপার নাই-আো৩৫ টানে মৃত ও জীবগ্ সব ভাসিয়া 
যইতেছে। ম্বেচ্ছাসেবকগণের উদ্দাম ও চেষ্টায় অনেকেহ হভামুখ হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের মাধো রূমে? মনে তম বা তাহার 
শিশু ভ্রাতার সন্ধান পাওয়া এক প্রকার অসন্ভব। কেমন "'পয়াই বাসে 
সংবাদ গাওয়। যাইবে । দেশ ৩খন জলে জণময়_-ধিকে দিকে খেচ্ছাসেবকগণ 
আপনাপন কর্মে নিযুক্ত। সকল হ্বেচ্ছাসেবকগণের সহঠ সতাব্রতের 
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অবশ্ঠ সাক্ষাৎ হয় নাই-_তাহ। হওয়াও সম্ভব নহে। সুগ্তরাং রমেন্দর ও 
মনোরমার যেকি হইল, তাহারা কোন্দিকে ভাসিয়। গেল, তাহার] এখনও 
জীবিত কি মৃত তাহা নিরূপণ কর! কেমন করিয়া কাহার দ্বারা সম্ভব হইতে 
পারে? 

সতাব্রতের, যখন মনে ধারণ] হইল যে, রমেন্্র ও মনোরম অগাধ জলে 
ভ'সিয়! গিয়াছে এবং তাহাদের উদ্ধার করা এক প্রকার সাধা"ঠীত, তখন সে 
চতুর্দিক্‌ শূন্ঠময় বোধ করিতে লাগিল। এতক্ষণ তাহার অ।শ। ছিল, রেন্্র 
জীবিত আছে এবং সে কোথাও ন। কোথাও ভাসিয়া উঠিয়।গ্চে, অথব। কেহ 
নাকেহ তাহাকে জল হইও উঠাইয়াছছে। রমেন্দ্র বিশেষ সন্কুণপটর। সে 
যে প্রান্তরের হলে সহস। ডুবির যাইবে, এমন কথা সতাব্রহ কিছুতেই মনে 
স্থান দিতে পারে নাই, অথব সে কথা ভাবিভে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই। কিন্ত 
বহু চেষ্টা ও বহু অন্বেণের ফলেও যখন তাহাকে পাওয়া গেল না, তখন সে 
একবারে ভাঙ্গিয়। পড়িল । রামন্দ্রকশোরের মহ বন্ধু হারালে সতাব্রতের 
আর কি থাকিবে, কি লইয়। সেআর সংলার করিবে! রমেন্দ্র তাহার 
পরামর্শে মন্ত্রী, আজ্ঞাপালনে দাসাগ্দাস, আগ্জাদানে প্রত, স্সেহে সহোদর, 
নিরাশায় আশা, অন্ধকারে আলোক 7 সুখে, সম্পদে দুঃখে, বিপদে রমেশ 
তাহার সব্ববন্ধ, রমেক্র তাঁত জীবন, রমেন্্র ভাভার প্রাণারাম ; রমেন্দ্র ভিন্ন 
তাহার বাচিয়। সখ নাই, বুনি ব। মরিয়া শত্তি নাই । এমন বন্ধু হারাইয়। 
সতাব্রভ স্থির থাকিবে কেমন করির।5 সতাব্র“তর আশ। শুরুসা যাহ] কিছু 
ছিল, তাহা রমেন্দ্র ; সুখ, শানু হা কিছু ছিল, হাহ! রমেন্্র ২ সম্পদ, গৌরব 
যহা কিছু ছিল তাহ? রমেন্দ্র। তাহাদের পরস্পরের স্নেহ উদার অনন্ত; ভক্তি, 
বিশ্বাস অকৃত্রিম + বন্ধুত্ববঙ্ধন অলৌকিক । হেমন বন্ধ হারাষ্টয়-পতাব্রতের 
মান্সিক অবস্থা যে কিরূপ হইতে পারে) তাহা উক্তভোগ তিন আর কে 
বুঝিবে ? 

যতপ্রার হট্টগা। সতাব্রহ নৌকার উপর পড়িয়। রহিল । নৌক।ব|হিগণ ও 
নৌকাস্থিত অন্যন্য লোকজন সতর্কতা সহিত নৌক। চালা মিত্রবাটা 
অভিমুণে বা ওয়া হিনু অন্ত কোন « উপ!ঘ স্থির করিতে পারিল না। 

সতাত্রতের এক ক্ষীণ আশ! ছিল, রমেন্দ্র, হত এঠক্ষণ ভসিয়া ভাসিযা 
বাট়ীতে আসিরা পৌঁভাইয়া থাকিবে সেহ আশার তাহার শরীরে অনেকট। 
নল আদিল। কিন্ত সে আশা পুপা । 


[ পোষ, ১৩২২ জলপ্রাবন | ৫৩১ 


নৌকা যখন গন্তব্য স্থানে উপস্থিত হইল, তখন সে স্থানের লক্ষণ'দি দেখিয়া 
'াহাঁকে বুঝিতে হইল, তাহার আশাপ্রদীপ নিরাশার ঝঞ্চাবাতত নির্ববাপিত 
হইয়া গিরাছে। সত্যত্রত নৌকামধ্য অচেতন হইয়। পড়িণ--শগ্ঠ'ন্য সকলে 
ধরাধরি করিয়া নৌকা হইতে তাহাকে বাট়ীতে লইয়। গেল। খন সাবিত্রী 
সুন্দরী পা ছড়াইয়া বসিয়। শিশু পুত্রকে স্তন্য পান করাইবার অভিনয় করিতে- 
ছেন, আর বলিতেছেন--“রমা বাস মা, বস; খোকাকে শাউয়ে দাইয়ে 
তোকে ভাত, দিচ্ছি মা, বস!” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


যখন সকল চেষ্টা বিফল হইল, সকল উদ্াম বার্থ হউন, সকল আশ 
শির্শল হইল, তখন সতাত্রত আর বদ্দমানে রথ কালক্ষেপ করিতে গাহিল না। 
সেস্তান তাহার পক্ষে তখন ক।রাপেক্গাও ভীবণতর হইয়া উঠিল। অহিশেখর 
তাহার প্রতি সাতিশর সহান্তভূতি দেখাউতঠে লাগিল এবং হাহাকে ট 
যত্ত করিবে খালিয়। প্রতিশ্রত হইল। কিন্তসে মিষ্টালাপে ও সহান্গভূতিতে 
তাহার মন আর মানা! মানিল নাঃ জন্য আর বেদন। মুক্ত হইল না"? বুমেন্্রময় 
মঠাব্রত রমেন্দ্রকে হারাইয়। আন্মহার! হইর়।ছে। সংসারর কোনও স্মুখ, 
কোনও সম্পদ, কোনও আশ। তাহাকে যে কখনও আব আশা্ত করিতে 
পারিবে, তাহার আকৃতি ও প্রকাতি দেখিয়। তাহা আর মনে কখার উপায় 
?হিল না। বিশেষ সাবিত্রীর ক্রন্দন, আতঁন।দ, হাস্য, নৃতা, অন্ননয, অনুরোধ 
এবং অন্যান্য প্রলাপবাঁকা সত্যব্রতকে অধিকতর বাঠুল ও ধিসলিত করিয়। 
হাশল।  সন্তানশোক সন্তপ্ত। ঈন্মানিণী জননাকে শান্ত কারবার চেষ্টা 
মন্রমার ধৈর্যাশীল পিহা যথেষ্টই করিঘ্ন।ছিলেন, কিন্তু সে..১স্টার কোনও 
ফল ফলে নাই। উন্মাদিনীর উন্মত্ত ঠ বরং তাহাতে বৃদ্ধি প্রাপ্তই হইয়ািল। 
সেশোকদৃশ্তে শোণাতুর সতাব্রতের শোকোচ্ছ,সও তটবিঘাঁ £মী প্রবাহিনী 
বগেপারি ফেশিল তরঙ্গমালার ন্যার ফুলিয়। ফুপিয়া উঠিতে লণগল | সত্য- 
ব্রতৈর মনের অবস্থা বুঝিয়া আহশেখরও চিন্তিত হইয়। পড়িল । সতাব্রতকে 
সে বাট়ীতে রাখা অহিশেখর আর কোনও প্রকারে সমীচিন বলিয়া মনে 


৫৩২ গল্ললহরা। ৩য় গণ, ঈম সংখ্যা 


করিতে পারিল ন।। তবে জলপ্লাবননিবন্ধন যে কয়দি বস বাঁটী গষ্ঠতে বহির্গত 
হওয়া অসম্ভব হইল, সেই কয়দিবন মাত্র অহিশেখর তাহাকে মৌখিক যু 
দেখাইয়। বাটীতে স্থান দিল। বন্যার আত হাম হইতেই অহিশেখর 
সত্যব্রতের বাটী যাওয়ার ব্যবস্থ। করিয়। দিল। 

অশ্রভাবাক্রান্ত নয়নে সত্যব্রত যখন অহিশেখরের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিল, তখন সাবিত্রী-স্ুন্দরী প| টিপিয়। টিপিয়া আসিয়। হরকুমারের 
সম্গুথে অভিনব অঙ্গভঙ্গী করিয়। লিজ্ঞাস! করিল__«“ওকে ছে: দিলে যে?” 
হরকুমর বিম্মি তনেত্রে চতু্দিক্‌ নিরীক্ষণ করিয়। বলিল-__«কাকে 2” 

সাবিত্রী-সুন্দরী সিংহিনীর মঠ গঞ্জন করিয়! কহিল--“ওকে, ও যে ছেলে 
চোর। বাকল স্বামী উন্মাদিনী গত্রীকে শান্ত করিবার উদ্বেগে কহিলেন_ 
“না, না! ও তা নয়, ঠা? নয়। ৪ সভাব্রত, রমেন্দের বন্ধু, ও আজ বাড়ী 
গেল। তুম চল, ঘুর চল। এমন করে বা'বধাড়ীতে স্ত্ালাকের কি 
আস্তে আছে ।” 

পাগলিনা উচ্চহাম্ করির। কহিল--“নাও খাও যাও, আমি ঘরে যাব না 
আমি বর দেখব, বর দেখব । রমার বর, রমাণ ধর । আয £খাক। আত়- 
বর দেখবি আর ।” 

সঞ্ানহার। জননী কল্পনার সন্থুন ক্রোডে পারি করিল, কর্পনায় সন্তানের 
নুখ চুন করিল, কর্নার সন্থুশকে বক্ষে ধারণ করির। “রমার বর” দেখিতে 
হুটিল। হরকুঘার তাহাতে বাধাপ্রদান করিঠে অগ্রসর হইলে সে সে বাধা 


ভি এ 


অতিক্রম ₹৫55 পাগলিনী বোশেষ চেষ্ট। করিন। 


সহ্যব্রঠকে একটু আগিইঘং দিয়। অহিশেখর বাটী প্রবেশ করিবার 
পে সে দু হেখির। স্তগ্িঠ হষ্টর। গাড়াইরা €ঠিলি। অহিশেখরকে দেখিয়। 
হরকুম'র একটি আযমদস্ক হইয়া পরিরাছিণেন। সেই সুযোগে উন্মাদিনা 
সাশিত্রা- র্‌ পর ছেলেদর!” বলশিঘ়। ছুটিয়। বাটার বাহিরে চলিয়। গেল। 
অহিশেপ4 িকর্ভবাবিযুট হষঈটরা বাটীর দ্বারেই দাড়াইয়। রহিল, হরকুমার 


নন 
তাহার পাগপিশী অগ্ধঙ্গিনাকে ধরি ছুটিলেন। 


' চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


রমেন্দ্রকিশোরের এক দুর সম্পকাঁয় আত্মীয় ছিল-_সম্পর্কে সে রমেন্ত্রে 
ধু্লভাত। তবে থুল্লতাত মহাশয়কে দত্তবাটীতে পূর্বে বড় একটা দেখিতে 
গাওয়া যাইত না। অনেকে তাহার অনেক প্রকার কারণ নির্দেশ করিয়া 
থাকে। 

খুল্লতাতের নাম মধুস্থদন ঘোষ। মধুনদন রমেন্্রকিশোবেনর পিতার দূর 
সম্পককাঁর মাতুলপুত্র। বয়স তাহার অনেক হইয়াছে, কিন্তু ত।হান জ্ঞান-বুদ্ধি 
বয়সের অনুপাতে নিতান্ত হীন বলিলেও অতুাক্তি হয় গা । মধুসূদন 
দেখিতে যেরূপ কুৎসিত, তাহার মনও সেইরূপ কুৎনিত। তথাপি রমেন্দ্র- 
কিশোরের স্বর্গগত পিতৃদেব তাহাকে সুপথগামী করিবার এবং তাহার 
প্রতিষ্ঠার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়!ছিলেন। উদার পুরুষের উদার 
চেষ্টার কিছু ফলও ফলির়াছিল; কিন্তু তাহার বিপরীত কলও যে ফলে নাই, 
এমন কথাও বলিতে পারা যায় না। হীনবুদ্ধিসম্পন্ন পরভ্রীকণ্তর মধু্থদন 
দেবভাবাপন্ন মহাপুরুষের আশ্বর লাত করিঘা একটা প্রকাণ্ড ভগ হইয়া 
ঈাড়াইল। উদ্দারহদয় সতোন্দ্রকিশোর 'তাহ। বুঝিতে পারিলন, বুঝিয়া 
মন্্পীড়িত হইলেন। কিন্তু তিনি মধুশ্থদনকে আর শাসনও কাঁৰ.5 পারিলেন 
ন। এবং তাহাকে তাহার আশ্রয় হইতে বঞ্চিতও করিতে পরলেন না। 
স্বরোপিত বিষরৃক্ষের মুলোত্পাটিত করা অনেকের সাধ্যায়ন্ত নতে। মধুসদন 
সেই হিসাবে বাচিয়া গেল এবং তাহার জীবিকাজ্জনের একটা বিশেষ সুবিধা 
বরিয়। লইল! 

বহিদৃণষ্টিতে মধুস্থদূনকে কুলোক বলিবার উপায় নাই। সে পুজাপাঠ 
করে, তিক্ষার্থাঁকে ছু' পয়স। ভিক্ষা দেয়, (লাকজনের সহিত শিষ্টালাপ করে, 
আম্মীয়কুটুম্* ও বদ্ধুবান্ধবগণের বাটীতে যাইয়া বাটীর কুশল সমাচার 
জিজ্ঞ[স] করে এবং অবসর মত সাহিতাদর্শনাদির অনুশীলন যেনা করে, 
এমন কথাও বলিতে পারাযায় না। এই সকল কারণেই আনোকের ধারণা 
মধুস্থদন বড় মধুর প্রকৃতির লোক এবং সে জ্ঞান ও তক্তিমার্গের পাথক। 

বন্তত সেসে প্রকৃতির লোক নহে! কাহারও শ্রীরৃদ্ধির কথা গুনিলে ' 


৫৩৪ গল্পললহরী । ৩য় বর্দ, ৯ম সংখ্যা 


মধুস্থদনের নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, আহারে রুচি থাকে না এবং তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া যায়। প্রতিষ্ঠাবানের বিপদ ও দাবিদ্রের কথা অবগত হইলে সে 
আর্তজনের প্রতি মৌখিক সহানুভূতি প্রদর্শন করে বটে, কিন্ব মনে মনে 
যার পরনাই আনন্দান্থভব করে। পরম্পরায় শুনিতে পাওয়। ষণ়, মধুস্থ্দন 
তাহার সদাশয় আশ্রয়দাতা আত্মীয়েরও সর্ববনীশসাধনের থেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে সে কুতকার্যা হইতে পারে নাই মধুস্থদনের 
উপযুক্ত পুত্র বিশ্বনাথ ও নাকি পিতার মনোভাব বুবিতে পারিয়া এনা এক অপম 
বাক্তিকে প্ররোচিত করিয়া রমেন্্রকিশোরের পিতৃদেব সতেক্ষকিশোরকে 
একটা মিথা। মোকদ্দমায় বিদ্রটিত করিবার সবিশেষ চেষ্ট। করিয়াছিল। 
কিন্ত ধর্শের সুক্ম গতি বলিয়া স্তোক্্রকিশোর সে যাত্রা পরিঞজাণ পাইয়। 
ছিলেন। 

মধুস্দনের অনন্ত গুণ যখন অনন্ত প্রকারে প্রকাশিত হইয়া পড়িল, 
তখন সে স্বয়ংই দত্ত বাটীতে যাতায়াত বন্ধ করিতে বাধা হইল । সতোন্দ্র- 
কিশোরের মৃতার পরে মধুল্থদন মধো মধ্যে বেড়: নাড়িয়া গৃহস্থের মন বুঝিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল! কিন্তগরচস্ত নিদ্বিত নহে বুবতে পাবির সে আর সে 
পরে অগ্রসর হইবার চেষ্টা কে নাই । 

সেই মপুস্ছদন যখন শুনল, হুমেক্রকিশোর বঙ্গার জলে হ্রাসিয়। গিয়াছে 
এবং এভাবৎকাল তাঁহার কোনও সন্ধানহ পাওয়। মায় নাই, তখন তাহা 
আনন্দের আনু সীমা রুনিল না । তবে সে আনন্দ মনে মনে বাহিরে ভাহ। 
আর কুটিয়' বাহির হইল না । 

রমেন্দের শোকে মনুস্ছদন অনেক কীছিল, তের প্রণকীপ্ভন কিয়া 


মভশ্মাভত হই 


অনেক ছঃধ প্রকাশ করিল, শোকানলে তাহাল হুদ 
সে কথ। সে শতবার শতপ্রকণরে সকল লেগে নিকটে অনিনভঙ্গীতে 
বুঝাইর! বলিল। তৎ্পরে সে পরষাক্মীয়ের মত রমেজকিশোরের বাটী 
পরিিদর্নানি করিবার সঙ্গল্প করিল এবং স্থশোণ বুঝিয়। তাহার সক্বন্প সে 
কার্যে পরিণত করিল। বাটা পরিদর্শনা্দির পরে সে সেই বাটীতেই ভাহার 
বসবাসের ব্যস্ত! করিল এব, "সইথানেই রৃহিঘা গেল 1 অবশেষে একদিন 
শুনিতে পাওয়া গেল, রুমেন্্রকিশোবের লোস্ার সিদ্ধক হইতে একখানা 
ঈই্লপত্র বাহির হইয়াছে! সে উইলের বলে, মপুস্দন রমেন্দকিশৌরের 
উত্তর!ধিকারা এবং রমেন্দের প্রত সম্পত্তি মপুস্দনেনই প্রাপা | 


| 


৮ 


) 


-ম 
বা 
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উইলের কথা শুনিয়। অনেকে হাসিল, অনেকে স্তন্তিত হইয়া রহিল। 
তবে সে কথায় কেহ আর বিশেষ কোনও কথ। কহিল না। রমেন্দ্রের বিষয়- 
সম্পত্তিতে দাবী করিবার' অন্য আর কেহই ছিল না; সুতরাং মধুস্থদনের 
দাবীই বজায় রহিল। মধুন্দন তখন শিকড় গাড়ির রমেন্দের বাটীতে বসিয়। 
পড়িয়াছে-__অর্থবলে তাহার লোকবলও তখন যথেন্ট। অতএব কোন্‌ তদ্র- 
সন্তংন আর তখন কথায় কথ বাড়াইয়। অভদ্রের সহিত অহদ্রহা। করিতে 
অগ্রসর হইবে! পাপের তখন জয় হইল, পুণ্যের পরাজয় হইল। মধু- 
স্বদ্রনের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে তখন আর কাহারও প্রন্ন্ত হইল না। 
নিব্বিবাদে মধুস্থদন রমেন্্রকিশোরের সম্পত্তি্পি ভোগ করিতে লাগিল । 

সত্যব্রত সকল কথা শুনিল এবং শুনির়। ক্ুদ্ধদ্বার গহকোণে বসিয়া 
অবিরলধারার অশ্রু বিসর্জন কৰিতে লাগিল । সে অশ্রু, কমেনি বিষয়- 
সম্পত্তি পরহস্তগত হইবার জন্য নে_রমেন্দের বিরহে । সতাব্রততর তখন 
যর্মদাহ হইতেছে; সভ্যব্রত তখন রমেন্দ্রকিশোরের চিন্তায় বিভোর । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


অহিশেখর বদ্ধমানে বসিয়। মধুস্থদনেন বিষয়াধকারের কথা শুনিল। 
সে কথ! শুনিয। সে অবশ্য স্থি্ হইয়। থাকিতে পারিল না। হাহ'র স্বর্গগত। 
ভ্রাত্জায়া-_-রমেন্দ্ের পিসীমাতা শিবস্ুন্দরীর কিছু তৈজসপত্র. কিছু অথা- 
লক্কর। কিছু বহুমুলয বস্ম রমেন্দ্রকশোরের নিকট গচ্ছিত হইল । গচ্ছিত 
ধন শিবসুন্দবীর ইচ্ছানুসারে অবশ্ঠ রমেন্দ্রকিশোরেরই প্রপা। কিন্ত 
রমেন্্রকিশোর যখন জীবিত নাই, তখন কোন্‌ অধিকারে প্রণঞ্চক মধুস্দন 
গা গ্রহণ করে? বমেন্্রকিশোর যে উইল করিয়া যায় এাহ, সে কথা 
অখা সক্কলেও যেমন বুঝয়াছিল, আহশেখরও সেইরূপ বৃঝিশ ! মধুস্ধন ষে 
একখানা জাল উইপের বশে রূমেন্রকিশোরের অগাধ সম্পাত্তর মালিক 
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হইয়াছে, তাহা অহিশেখর কিছুতেই সহা করিতে পারিল না। কিন্তু স্‌ ন! 
করিয়াই বা আর উপায় কি? সকলেই সকল কথা যে না বুবিগাছিল, এমন 
নহে; তবে ছুব্বত্ত মধুস্থদনের বিরুদ্ধে ষে কেহ দণ্ডায়মান হয় নাই, তাহার 
কারণ রমেন্দ্রের উত্তরাধিকারী বলিয়া আর কাহাকেও অন্বেষণ করঠরয়া পাওয়া- 
যায় নাই। 

উপাষান্তর না দেখিয়া অহিশেখর তখন তাবিতে লাগিল,--উইলের 
শক্তিভেই হউক, আর উত্তরাধিকারশৃত্রেই হউক, মবুস্থদন ঘি কেবলমাত্র 
রমেক্্রকিশোরের সম্পত্তির অধিকারী হয়, তাহা হইলে তাহাতে তাহার 
আপত্তির কারণ নাই। কিন্তু অহিশেখর ষখন জীবিত, তখন তাহার ত্রাতৃ- 
জায়ার অর্থালক্কারাদি তাহার হস্তচাত হইবে কেন? 

সে সমস্ত অর্থালক্কারাদি ফিনিগ। পাইবার আশায় অহিশেখর উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিল এবং সে সম্বন্ধে মধুন্থদনের নিকট একথানা পত্রও প্রেরণ 
করিল । মধুস্থদন কিন্তু প্রথমে সে কথা হাসিয়াই উড়াইয়া দিল কিন্তু যধন সে 
বুঝিল। অহিশেখর কোনও অংশে তাহা অপেক্ষা নিকুষ্টতর বান্তি নহে, তখন 
মধুস্থদন বিন্য়ন্্র পত্রোত্ববে লিখিল--«শিবস্মন্দবার অর্থ ও মলঙ্কারের কথা 
সে বস্ততই অবগত নুহ এবং উল্লিখিত অথালঙ্কারাদি তাহার নৃতন অধিকৃত 
বাটার কোনও স্থানে পাগয়। যাইততিছে না এবং তাহা পাইবারও সম্ভাবন। 
নাই ।” 

অহিশেখরও ছাড়িবার পত্র নহে। বিছারালযের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধারসাধানে সে বিশেষ উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
উদ্দ্যোগপন্ের ঘটা দেখিয়; মধুন্থদন বুঝিল, এঠিশেখর আদৌ সরল বা 
কোমলপ্রকুতিন লোক নহে; স্ততরাং তাহার সহিত বাদ-বিষন্বাদ করা 
মধুস্যদনের পক্ষে খুব সহজ হইবে না। আর অহিশেখরের যেরূপ অভিযোগ 
তাহার বিচারফলে যে মধুস্থদনের বিরুদ্ধে অনেক্চ কথাই বিচারালয়ে প্রকাশ 
পাইবে--গপ্তকথ। ব্যন্ত হইবে, সে কথা বুঝিতে মবুস্থদনের বাকী রহিল 
না। অগতত মপুস্থদন অহিশেখরের সহিত একটা “মিট্মাট্‌” করিতে বাধ্য 
হইল এবং শিবস্তন্দরীর  পরিত্যান্ত সমস্ত অগ্থ।বন সম্পত্তি মিপ্রবাটীতে 
পৌছাইয়। দিয়। তবে সে খাতা নিস্কুতি লাভ কবিল। 

অহিশেখর মনে মনে ভাসিয। শিবনুন্দরীর সম্পত্তি গ্রহণান্তর আর একটা 
'নৃতন চাল চালিল। ভয়ে তখন অঠিশেখরের প্রতি মণুস্থদনের প্রবল তক্তি 
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হইয়াছে। সে সহজেই স্বীকার করিল, রমেন্দ্রকিশে(রের পরি তাক্ত সম্পত্তিতে 
অহিশেখরের একটা অংশ থাকিবে । মধুস্থদন, প্রবঞ্চক-_ কাপুরুষ ৷ চতুর 
অহিশেখরের চাতুরীর কথ বুঝিতে পারিয়ও দে আর তাহার বিরুদ্ধে কোনও 
কথা৷ কহিতে পারিল না । কারণ তাহাতে মধুস্থদরনের বিপৎ্পাতের যথেষ্ট 
সম্তবন!। 

বিষয়সম্পত্তির অংশবিতাগের কথা যখন স্থির হইয়া! গেল, তখন মিব্রজ 
ঘোষজের বন্ধু হইয়া পড়িল। সে বন্ধুত্ব অবশ্তই মৌখিক। যাহ! হউক, 
তাহাতে কোনও পক্ষেরই বিশেষ কিছু ক্ষতি হইল না। চতুরতা তখন 
চলিতে লাগিল--চতুরে চতুর । 

অ-লাত হইল মনোরমার পিত| হরকুমারের । অহিশেধর ও মধুকদনের 
বিষয়াধিকারের কথা শুনিয়। হরকুমার অহিশেখরকে দুই পাঁচ কথ। শুনাইয়। 
দিয়াছিল। তাহার ফলে হরকুমাঁরকে বদ্দমান হইতে বিদায় গ্রচণ করিতে 
হইল। উন্মাদিনী সাবিত্রী সুন্দরীর হস্ত ধারণ করিঘ। তিনি জন্মভূমি ত্যাগ 
করিলেন-_-তখন তিনি নিরাশ্রয়। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


ধাহাদের সদীশয়তায় রমেন্্রকিশোর ও মনোর্মার চেতনা বিহীন দেহ 
জলরাশি হইতে নিরাপদ স্থলে আনীত হইয়াছিল, তাহাদের মধে। কালীঘাটের 
সেই পূর্বকখিত বিমলানন্দ ভারতী ও তাহার শিয়া নবীনানন্দক দেখিতে 
পওয়। গিয়াছিল। জলপ্লাবনে লোকের হুর্দঘশার কথা শুনিয়৷ হুদয়বলে 
বিমলানন্দ আর স্থির থাকিতে পারেন নাই। সেবাখন্মে তাহার প্রবল আস্থ।। 
আর্তগণের জন্টই তিনি কালীঘাট হইতে বদ্ধমানে আসিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে 
বিপন্নদিগের সেবা করিতেছিলেন। নবানানন্দও তাহাকে এ বিষয়ে যথেষ্ট 
সহামুতা করিতেছিল। বিমলানন্দ ও নবীনানন্দের সেব। ও ঘত্বে যে সে যাত্রা 
অনেকেরই জীবন রক্ষা হইয়াছিল-_এ কথ! বলিলে তাহ অতিরঞ্জিত হইবে না। 
বিলানন্দকে সাহায্য করিবার জন্য বিস্তর লোক ভারতীয় দলে যোগদান 
করিয়াছিল। সেই কারণে সেবাকাধো বিমল।নন্দের বিশেষ সুবিধা 
হইয়াছিল। 


৫৩৮ - গল্পলহরী | ওয় বধ, ৯ম সংখ্যা] 


রমেন্্রকশোর ও মনোরমাকে যখন জল হইতে উঠান হউয়/ছিল, . তখন 
ঘে তাহাদের সংজ্ঞা ছিল না, সে কথ! পূর্বেই বল হইয়াছে। তাহাদিগকে 
স্থানান্তরে--একটী উচ্চভূমি স্থিত কুটীরে লইয়! যাইয়া! উদ্ধারক্ষ্ত। তাহাদের 
সেবা ও শুঞধার ষথাবিহিত ব্যবস্থা করিলেন। অগ্নি প্রজ্বলিশত হইল এবং 
ওষধ প্রভৃতিরও ব্যবস্থা কর হইল। অগ্নির তাপে এবং "বধের গুণে 
ুমূষুত্ঘয় জীবন ফিরিয়া পাইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইতে তাহাদের 
কিছুকাল কাটিয়া গেল। সেই সময়ের মণ্যে মধুন্থদন রমেন্দ্রেঃ বিষয়সম্পত্তি 
অধিকার করিয়৷ কেবল প্রবল হইয়। উঠিয়াছে এবং অহিশেখন চতুরতাগুণে 
সে বিষয়সম্পত্তিতে কিছু ভাগ বসাইয়াছে। 

মনোরমার ষখন প্রথম জ্ঞানের সঞ্চার হইল, তখন £স চক্ষুরুন্মীলিত করিয়া 
দেখিলঃ সে একটী মলিন শযায় শায়িত! এবং অদূরে আর একটী শৃষ্যায় 
তাহার জীবনরক্ষক শয়ন ক€রয়ী আছে । তাহার যে সে যাত্র। রক্ষ। পাইয়াছে, 
সেকথা মনোরমা সহজে বিশ্বান করিতে পারিল না । সেই জলোচ্ছীস, 
জলতরঙ্গ তাহার মনে তখনও জাগিতেছিল। মৃত্তার কবল হইপৃত রক্ষ। পাইয়। 
নিরাপদ স্থলে অবস্থান এবং শধ্য ও সুশ্বষার ব্যবস্থা দেখিয়া সে প্রথমে ভগ- 
বান্‌কে ধন্যবাদ প্রদান করিল এবং তৎপরে জীবনদাতার উদ্দেশে অসংখ্য প্রণাম 
করিল। বিমলানন্দ এবং ঠাহার শিষ্য নবীনানন্দ যে তাহার অকালমৃত্যু 
হইতে রক্ষা করিয়াছে, সেকথ। সে আদৌ শবগত ছিল না।। মনোরমা 
জানিত, রমেন্্রকিশোরই তাহার রক্ষাকর্তী এবং রমেন্দ্রই তাহাকে সেই স্থানে 
লইযা আসিয়াছে । 

চারি পাঁচ দিনের পর মনোরমার চৈতন্য ফিনিয়া আসিয়াছে । সে এখনও 
বড় দুর্ববল--তাহার শরীনে দারুণ বেদনা-_-উথ্থানশক্তি আদে৷ নাই নিঃসহায় 
অবস্থায় পড়িয়া পড়িম্ন। সে বাটীর কথা, পিতা-মাতার কথা, শিশুত্রীতাটার 
কথা, ভীষণ বন্যার কথ' ভাবিতে লাগিল । 

বাটার কথা মনে পড়িতেই সে অত্ান্ত কাতর হইয়। পড়িল। তাহার 
নেত্রমুগল অশ্রতা ুক্রান্ত হইয়া উঠিল। অস্ফুট আর্তনাদে কুটার তখন মুখরিত 
হইয়া উঠিয়াছে। বিমলানন্দ আসিয়া মনোরমাকে শান্ত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। নবীনানন্দও ভারতীর সঙ্গে ছিল--তবে একটু দুরে 
দুরে। 

অপরিচিত পুরুনদ্ধয়কে সেই স্থানে সেই অবস্থায় দেপিয়। তাহার ক্রন্দন 


[ পোঁষ, ১৩২২ । জলল্লাবন। ৫৩৯ 


ইতঃপূর্বেই থামিয়া গিয়াছিল। বিমলানন্দ তাহ লক্ষ্য না করিম" কহিতে 
লাগিলেন-__ 

“কাদ কেন মী, ভয় কিসের অচিরেই আমি তোমাকে তোমাদের বাটীতে 
পৌছাইয়া দ্রিব। একটু সুস্থ! হও মা”_ভারপর আমি সকল বস কৰুলার 
অবসর পাব ।” 

কিংকর্তবাবিমুঢ়া মনোরম সন্র্যাপার সঙ্ানুভূতিস্চচক কথার কোনও 
উত্তরই দিতে পারিল না! ওদাসীন্যবশতঃ সে সন্নাসীকে অভিব'দন কনিতেও 
ভুলিয়। গিরাছিল। সেক্রটি লক্ষ্য করিয়া নবীনানন্দ একটু £বরক্কির ভাব 
প্রকাশ করিতেছিল। তাহাবরু মনের ভাব-_ জীবনব্ক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করা সকল সময়েই বিধেয়। বিশেষ জীবনদাতা যখন সংস্কৃত্যানি__ 
সন্াসী। নবীনানন্দ আরও ভাবিল।-যখন তাহার সম্মুখে তাহার গুরুদেব 
যথোচিত মর্ধ্যাদ! প্রাপ্ত হন নাই, তখন স্তানতাগ কর!ই তাহারে পক্ষে 
শ্রেয়স্কর | 

সেস্থানত্যাগ করিতে উদ্যত হইতেছিল। বিমলানন্দ শিলোন মনোভ।ব 
বুঝিতে পারির। মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিয়া! কহিলেন _ 

“অসহায় অবস্থায় পতিত প্রাণীর উপর ক্রোধ প্রকাশ কণা হীণনহা অথবা 
বাতুলতার লক্ষণ। আর একটা কথ-তুমি আমা ভক্তি শ্রদ্ধ' কন ব'লেই 
যেসকলকে তা" কা'রতে হবে, এমন বিধিনিয়ম ত কিছু ন'্। আর 
সন্ন্যাপীর আবার পদই ব| কি, আর মর্্যাদাই বাকি? তগবানে অংম্ুসম্ণণ 
যা'র ধর, তা'র নিকট আবার ক্ষুদ্র, মহৎ কি? কথাট] বুঝ লে কি নাব)?” 

গুরুদেবের শাসন-ইঙ্গিতে অপরিণতবয়স্ক শিষোর সে মনোভাব 
অপনোদিত হইল এবং তাহার বুদ্ধিহীনত। এবং অনভিজ্ঞত'ন জন্য সে 
অতিমাত্র অপ্রতিত হইল। গুরুদেবের মিষ্টবাকো শিষ্যের সে অপ্রতিত 
ভাব অবশ্য অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। নবীনানন্দ ভাবিল- সে দিন তাহার 
বৃথায় যায় নাই__কারণ সেদিন গুরুদেবের নিকট হইতে সে কিছু উপদেশ 
লাভ করিয়াছে। 

গুরু ও শিল্নের কথাবার্তা শ্রবণানস্তর সগ্ভঃ চৈতন্তপ্রাপ্তা মনোন্মা যেন 
কিছু বিপদ্গ্রস্ত হইয়া পড়িল। কোনও কথা, কোনও বিষয় সে ভাল 
করিয়। বুঝিতে পারে নাই । তবে তাহার বুঝিতে বাকী রহিল ন' যে, তাহার 
কথ। লইয়া একট! গোলযোগ বাপিয়াছে এবং একটা ঘূর্ণাবর্তের সৃষ্টি হইয়াছে । 


৫৪০ গল্পলহরী ৷ ওয় বর্ণ, ঈম সংখ্যা 


দারুণ কাতরতার সহিত সে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং 
সন্ন্যাসিদ্বয়কে অভিবাদন করিবার উদ্দোশ্তে করযোড় করিল! বিমলানন্দ 
হাসিয়া বলিলেন_- 

«আমাদের ব্যবহারে তোমার প্রাণে আঘাত লাগিবারই কথা মা, যা 
"হ'ক, তুমি অচিবে সুস্থ হও; জগদীস্বরের নিকট এই প্রার্থনা ।” 

রমেন্্রকিশোরের দিকে অন্তুলী নির্দেশ করিয়। বিমলানন্দ ক'হলেন__ 

“উনি ত শীপ্ব আরোগা লাভ কর্বেন। উভয়ের আবোগ্য লাতের 
নিমিত্ব আমি অহ্‌নিশি তগবংসমীপে প্রাথন! কচ্ছি।” 

বিমলানন্দের কথায় যে মনোরষ। সাতিশর সন্তষ্টা হইঘাছিল, তাহ! 
তাহার মুখতাব দেখিয়াই বুৰিতে পারা গেল। কৃতজ্ঞতাপূর্ণনয়নে সে 
একবার সন্না'সীর দিকে চাহিল, আর একবার রমেন্দ্রকিশোরের দিকে চাহিল। 
তৎপরে সে তাহার যুক্তকর আপন বক্ষোপৰি স্থাপন করিয়া অর্দযু্রিত নয়নে 
কাহার উদ্দেশে ঘে কত কথ/ই বলিতে লাগিল? ভাহার স্থিরত৷ নাই । 

সুন্দরী মনোরমার তৎ্ক!লীন মুখভাব অতি রমণীয় হইগ্া উঠিয়াছিল। 
তাহা অবলোকন করিয়া বিমলানন্দ অনন্ত সৌন্দধ্যবুচয়িতা অনন্তদেবের 
চিন্তার ভাবসমাধি প্রাপ্ত তষ্টলেন। নবীনানন্দ তখন কুটিবের বহিদ্েশে 


৮ 


বসিয়। মুক্তাকাশ দেখিতে দেখিতে গাঘিতেছে- 


“ভমাণ্দদের বঃ পুরুষঃ পুর খ- 
স্বমস্য বিশ্বস্য পরুং নিধানম। 
বেত স বেগ্ধঞ্চ পরঞ্ক দান 
তয় তত. বিশ্মনন্তরূপ | 
বাযুর্যমোহণ্ বরুণ? শশা্গঃ 
প্রছাপতিম্ং প্রপিতামহশ) । 
নমে। নমন্তেহস্থ হমকু 


পুনন্চ ভূয়োইপি নমো নমন্ছে ॥” 





৩য় বর্ষ, মাঘ, ১৩২২ সাল। ] »০ম সংখ্যা 


তীর্থ 


জ।নাল। খুপিয়! আকাশের জনতা মেঘের পানে চাহিরাছিলায | 
করদিন ধরিয়। খুব গরম পড়িতেছিল, তাই আমার চোখে মেণখানা বই মিষ্টি 
নাগিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে পারের শব্ধ শুশির| কফিরিয়। চাঠিয়। দেখিলাম” 
ম! আসিতেছেন। তিনি আপিয়! বপিলেন, আমাকেও টানিঘা লইঘা! কোলের 
কাছে বসাইয়। অ।মার কাধের উপর একথান। হাত রাখিরা বললেন, -দপুক্ুত 
ঠাকুর ত পাজি দেখে বলে গেলেন, পরশ যাত্রার দিন ভাল পরশুই যাত্রা! 
করব, ভাবছি। এক বংসর আমি বাড়ী থাকৃব না,_বড বোন ত তার 
ছেলে ক'টি নিয়েই অস্থির” ঠাকুর সেবা আর ঘরের সব 'দখাশ্জনোর ভার 
ভোম।র ও'পরই দিরে গেলাম, ছোট বৌমা! তুমিও হ এখন আর ছেলে- 
মানুষটি নও ।” 
তারপর একটু খানি হাসিয়া বলিলেন,_“এই পাবছর ব! শখয়েছি, 
এক বছর পরে এসে তার পরীক্ষা নেব, দেখব, কমি কেমন গৃহস্থালা শিখেছ।” 
পৃেবই জানি ঠাম। ম। এক বছর গর্গা তাতে বাপ কারবেন সন্কল্ ক'রয়াছেন। 
তিনি যেএত শ্রাপ্থ তাহার সঙ্কন্ন কার্যে পরিণহ কারবেনঃ তাহ ভাবিতে 
পার নাই। ৩|বাটা আমার পক্ষে সহজও ছিপ না। ছুনিয' যখন 
মান্তুষের একটির বেশী অবলম্বন থাকে না, তখন সে সেই. অপণন্থনটাকেই 
প্রাণের সমস্ত জোর দিয়। আকড়।হয়। ধাপযা থাকিত চায়। তাহার বচ্ছেদ- 
চিগ্তাও মানুষের পক্ষে শঙ্ক[জনক | তাহ আমি মা'র বিচ্ছেদ-চিন্তাটাকে ঠেলিয়া 
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ফেলিয়! রাখিতে চাহিয়াছিলাম ; কিন্তু সে বিচ্ছেদ বুঝি আঁ মুত্তিমান্‌ হইয়া 
আমার কাছে আসিয়া ফাড়াইয়াছে! আমি কিছু বলিলা১ শা, চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলাম। মা আমার নতযুখ তুলিয়। ধরিয়া 'খলিলেন,-“কথা বল্ছ না 
কেন মা ?” 

আমি সঙ্কুচিত হইয়া বলিলাম__«কেন মা, সবাইকে ছেড়ে যেয়ে এক 
বছর সেখানে থাকৃবেন ?” 

“বলে কি পাগলের মেয়ে! বুড়ো হয়েছি, আর ক'দিনই বা বাচব? 
যেদিন মরণের ডাক আগ্বে, সেদিন কি তোদের সবাইকে ছেড়ে ষেতে হবে 
না? এতদিন তোদের কাজ কর্ল্রম, এখন কি আমার পণ্কালের কাজ 
করতে দিবিনে ?” 

“আমায় কেন সঙ্গে কারে নিয়ে ঘান না ম: 1” 

“তোমার কি এখন তীর্ঘ কর্বার সময় ? সংসারই ষে এখন তোমর তীর্থ” 

তাহার কোলের উপর পড়া ঈাচলখান। আমার দীর্ঘতপ্র শ্বাসে কীপিরা 
উঠিল। তিনি চমকিয়া আমার মখপানে চাঠিঘ। কিছুক্ষণ চুপ *রিয়। রহিলেন। 
তারপর বলিলেন,_-“আচ্ছা, তুমি আমার সে যেও ।” 

«না, মা, দিদির অস্তবিদে_” 

“কিছু অনুবিধে হবে না চার । আনি সব ঠিক ক'রে বেশে যাব ।” 

ম। উঠিয়া গেলেন। কি লক্;! তিনি হয়ত মনে করেত্ছিন। সংসারের 
উপর আমি বাঁভরাগ হয়েছি । মনে কৰিবাক দ্'একটা কারণও ছিল। 

আমার বাহিরের দিকৃট! দেখিয়া! কেহ কেশ হয়ত মনে করিত, সংসারে 
আমার কোন আকর্ষণ থার্কব[€ কপা নাই। ভেরোর গণ্ডা পার হইয়া 
আমি যখন চৌদ্দতি প। দিলাম, ভখনই নারে নি বিধব। মা'র দারণ 
দবশ্চিন্তায় সামান্য হবিষান কট জীর্ণ হইত »!। আঙ্ি কাপিকার শিক্ষিত 
সমাজ বেমন কোন কন্যাদায়গ্রন্ত দরিদের প্রতি দন দেখান অতান্ত ছুর্বণঠা 
মনে করেন? কালও বুনি তেমনই মনে কলে, হাই সেআমাকে আখিচল 
দুঢতার সহিত চৌক্ের সীমাটি৭ গার কহাই্া দিল। সঙ্গে সঙ্গে মার 
অঙ্গীর্ণ ও অনিদ্রা বাডিয়াই চপিল। এমন সময়ে একদিন মার সঙ্গে 
আমার শ্বশুরের দেশ! হইল। স্টভনের মাতাল এক গ্রামে । শিক্ষা 
মান্তঘকে সবল করিঘ! গদিয়। ভোলে । শ্বশিয়ছি, আমর শ্বঙ্গর নাকি তেমন 

' শিক্ষিত ছিলেন না, ঠ1 ছাড়া স্্ীস্তলত একটপ!নি দ্রর্বলতাও নাকি তার 
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ছিল। তাই তিনি মাত্র অবস্থা। দেখিয়া প্রস্তাব করিয়া বসিলেন, তিন তাহার 
বি, এ, পাশ কর! কনিষ্ঠ পুত্রটির জন্য আমাকে গ্রহণ করিতে চান। কথাটা 
গুনিয়া উপহাস মনে করিয়া মা হাসিলেন। সম্পন্ন গৃহস্থের বি, এ. উপাধি- 
ধারী পুত্র, এ যে ধনীর কক্পন।র স্থুখ! তারপর শ্বশ্তরের কথন্বরে সু্পষ্ট 
দঢতার পরিচয় পাইয়া মা'র কোটরগত চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়' জল ঝাঁরিয়। 
গডিতে লাগিল। ছুইমাস পরে শ্বশুর আমাকে বধৃহে বরণ করির। স্বগৃহে 
নইয়া গেলেন। জ্ঞাতি, কুটুন্, প্রতিবসী সকলেই ভীহার [শন্দ। করিতে 
ল/গিল। আজ কাল এমন নির্বদ্ধিতাও কেউ করে! পণ ন| হয় না-ই 
লইতেন, ধনীর কন্ঠ। আনিলেও ত তাহার সঙ্গে অযাচিত হইয়।ও বহু টাকার 
ঘৌতুক আপিঠ! একজন সহ্ধৰঝ। প্রতিবাপিনা শাশুড়াকে বলিলেন, 
“তোমাদের কত্তার ত কোন দোষধ নেই, তোমার বেয়ান খাশী নিশ্চয়ই 
৬াইনী। ৩] মারায় উনি ডলে গিয়েছেন।” আমি তখন শ্াসুডার পাক। 
চুল ভুলিনেছিলাম। তিনি আমার ঘোমটার আবধ-ঢাকা শর মুখপানে 
চ[হিয়। হাসিয়। বলিলেন”_"আমার বেয়ান ৩ ডাইনী নন্‌, তবে হিনি চোখের 
চাওনিতে ভার বেয়।ইকে ভুলিয়েছেন-তাতে সন্দেহ নেহ। কি বল মা 
লগা?” আমি পাড়াায়ে মেয়ে, তাহার রসিকতঠায় অগ্লালহার খোজ না 
পাইয়। নতমুখে একটু হ।সিলাম। প্রতিবাধিনা উঠিয়। খেলে (হানি আমার 
পিঠে হাত বুলাইঠে বুলাইতে বপিনেনত- ওদের কথার কিছু ছুঃখ করোন। 
ম।। তোমার সাঁথির শিশ্দর অক্ষয় হোক? ভুমি আমার চ।ঞ্রর আদরিণী হও, 
সেহ আমার সব সেরা সুখ |” 

মা, 'সেরান্ুখা ভোগ করিতে পারশেন কি ন। জানি ন।, আম ত তাহার 
পুত্রের আদরিণী হইতে পারি মাঠ। শ্বশুরঘরে প| দিয়াই বু'ঝয়[ছিলাম, 
স্বামী নিজের একান্ত অনিচ্ছায় পিঠাষ।তার অনুরোধে বাধা হহয়া বিবাহ 
ব্ি্ছেন। বিবাহের গোশ টুকিয়া গেলেই তি'ন নানা অছ্বহ:ত একবছর 
খিদেশেই কাটাইপ্পেন। এক বছর পরে তিনি বাড়ী আসিলেন। আসিয়া 
কিছুদিন পন্ে একদিন এনুস্থ হইর়। পরড়িলেন। সারাধন অসধ কাঢাইয়। 
তান যখন সঙ্গার পর থুম।ইয়। পড়িলেন, ৩খন ম। আমাকে তাহ বিছানার 
গ1শে গাকয়। হাতের পাখাখানি আমার হতে দিয়া উঠিয়া খেল্ন। আমি 
বে ধাবে বিছানার এক ধারে উঠিএ। বাঁপশাম বটে, কিছু স্ষোচ ও দ্বিধা 
ধেন অপমাকে আডষ্ট কাবর! বারন! যান আস এধান্ত আমার পে একটি' 
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কথাও বলেন নাই, আজ কি করিয়া! তাহার সেবার ভার লব? খানিক 
পরে তিনি যন্ত্রণাস্থচক একটা শব্ধ করিরা পাশ ফিরিলেন, তম কোন মতে 
সক্কোচট। কাটাইয়া পাখা! নাড়িতে লাগিলাম। আমি কোনদিন তাহার মুখ 
পানে চাহিয়। দেখি নাই, আজ প্রথম দ্রেখিলাম, সেই মুখে, সেই ললাটে ষেন 
কিসের একটা দ্বন্দ্ব স্থগভীর বেন] ও ক্লান্তির ছাপ দিয় রাখিবাছে। আমি 
অন্তমনে ভাবতে লাগিলাম । “একি ! তুমি মৃণাল 1” শুনিয়াই চকিতে 
মুখ তুলিয়া দেখিলাম, তিনি উঠির| বপিয়। আছেন। চোখাটেখি হইতেই 
আমি মুখ নীচু করিলাম। ছাহ!র মুখে এই প্রথম আমার ন"ম শুনিলাম! 
কিন্তু এ স্বরত স্ষেমধুর ব! আবেশ কম্পিত নম্ব! 'ইহাতে যে পরিপূর্ণ 
বিস্ময়! তিনি বলিলন।+"পাখ। রেখে দাও, ভোমার কষ্ট হচ্ছে ।” 

কিছু বলিলাম না, নিঃশব্দে পাখা লইয়াই বসিয়া রঠিণাম। তিনি 
বলিলেন,-“আমি তোমায় কিছু বিতে পারিনি, তোমার কাছ থেকে কিছু 
পাবার অধিকারও আমার "ই তিমি আও কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
আমি বলিতে দিলম না। অংমার আম্ম-বেধকে কে যেন সঙ্গোরে ধাকা 
দিয়া সঙ্গাগ কির] দিল । আমি মু স্পট কে বলিপাম, আযাম তোমার 
কাছে কিছু চাইতে আদিনি, মা ৫ছকেছেন, হাহ এসেছি” 

কিছু কাল ঠিনি অবংক গর কাতবুভাবে হুইয়। পড়লেন । এইরূপে 
আমার প্রথম স্বাশিসদ্াষণ হইল । 

আমার বিবাতের বছর ছু পরেহ গঙ্টরের হৃত্া ঠইণ। ভান্ুর 
নিকটবর্তী সবে ওকালহা করিতেন, প্রাক শনিবারে বা আসিতেন। 
স্বামী গরিবের গ্েলেদের গেখ। পড়! শিপাহবর জগ বাড!5 এক পাঠশাগ। 
খুলিয়। বসিলেন। বাকি সমরুটী শিজের পঞ্াস্তন। লইর়াই কাটাইতেন। 
নারীগ্ীবনে সব গেরে বড় ভাগ ৪ চহদ পমীর উপেক্ষা । আমি এ 
অপমানজনক দুধের কপ। কাহারে বাপতাম না পেন এক্ষাতিও মনে 
£ই দিতে চাহি হাম না। আমিও হাসি গল্পে প্র হার হাহার উিপেক্ষাকেপ 
উপেক্ষা করির়' চলিতাম। আমি কিপে হার অযোগা 2 পীর মত সুন্দ্রা 
বার মত বিদ্বান আমন নই, গ্রহ বপযা তন আমাকে দপেকষা। করিতে 
পারেন না কহ শির্টিত বরশাকের্ পাত গরণে পিণে আমার চে 
বড নয় কত 21214] 5 সানা দপে শাহ এয আমার মন তবু মাঝে 


মাঝে অবাধ হইয়। ধলার অহ হাহা পারি বাণিরা থাকিতে চাহিত। 


"মাঘ, ১৩২২ তীর্থ ৫৪৫ 


যখন তিনি সেবকরূপে দরিদ্র রোগীর শিষ্বরে সার! রাত্রি াগিস। ক্লান্ত 
দেহে বাড়ী ফিরিয়। শ্মিতণুখে মায়ের মৃদ্ তিরঙ্কান্র শুনিতেন, তখন আমার 
সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হইয়। দেহটাকে উহার সেবার জন্য জোর কবির: টানিয়। 
লইয়। ষাইতে চাহিত। ওগে॥ তুমি একবার ডাক! তোমার খাহ্বানগঞ্গা 
আমার অতিমাঁন-উীরাবত তাসাইয়। লইয়া! যাক! একি! প্রলাপ বকিতেছি 
নাকি? যাক্‌, মা'র কাছে কিছুই লুকাইতে পারা। যাইত না। চিনি সবই 
বুঝিতেন। তাহার বিশ্বাস ছিল, আমি খুব ভাল বৌ,_অনেকের ভাগ্যে 
এমন জুটে না। হার ছেলের ছুঙ্ভাগা বলিয়া এমন স্ত্রীর মুলা বুঝিল না। 
আমি যদি খুব ভালই না হইতাম, শবে স্বামীর অনাদরে রাগ কারিয়। বাপের 
বাড়ী খাইয়াও ত থাকিতে পারিতাম। এখন আমার ভাই পশ ছু"পত্নসা 
উপায় করে, ইত্যাদি ইতাদি। আমার প্রতি তার ছেলের ছপেক্ষ; যেমন 
তাহাকে লঞ্জিত ও কুষ্টিঠ করিরা তুলিযাছিল, তেমনি আমর প্রত তাহার 
মমতার মাত্রাটাও দ্বিগুণ করিয়! দিরাছিল। তিনি আমান সব গাব্দার 
অকাতরে সহ করিতেন। তাই আজ বখন হাহার সঙ্গে যাতে গাহিলাম, 
প্রায় বিন। আপত্তিতেই তিনি তাহাতে পাজি হহলেন। 
খ 

গঙ্গাতীরে আমাদের থাকিবার জন্য যে বাড়ী খানি ঠিক কর: হঠয়াছিল, 
সেখানি দেখিয়া আমার চিত্ত তৃপ্তি ৪ স্বস্তির উ্লাসে ভরিয়া উঠিল! বাড়ী 
খানি ছোট, কিন্তু ছবির মত সুন্দর । আমাদের বাড়ীর পাশেই আৰ একখান! 
বাড়ী, ছুই বাড়ীর মাঝখানে বাবধান বাখিয়াছিল, সবুজ গাচার ৮৩ দুর্নবায় 
টাকা ছোট এক টুকরা জমি। সে খাড়ীতেও বেশী লোকজন হিল বলিয়। 
মনে হয় না, তপো।বনের মত শান্ত। খুন কাছে আর লোকাশঘ় হিল না। 
পিছনে আর দুই পাশে মাঠ, সম্মুখে গতিতপাধনা সপ্তাপহারণী গঙ্গা, মাঠের 
ওপারে লোকালয়। আস্ম-গোপনের বার্থ-প্রয়াস এখানে অ:? আমাকে 
কি খিব্রত করিয়া তুলিতে পারিবে না । রাদ্বগর্ত অশ্রপ্রবাহ গহিশীল গঙ্গীত 
প্রধাঙ্ছে মিশাইয়। চিত্তের শর লখু করিতে পাপিব। 

নৃতন বাড়ীতে আসি নৃতন সংসার পাতাহঠে পাঁচ সাত দিন শেণ। এই 
পচ সাধ দিনের মধো বারের পিছ উল করিয়। দেখিতে শত পারলাম 
ন। আমদের বাড়ার সন্যুখেঠ গঙ্গায় যে বাধাথাট ছিল, সেই ১০ গৃহস্থের 
ক, বণ ও গৃহিণী আপিয়া প্রান, সনদ, পুজা প্রভাতি করিত সকাল ও 
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সন্ধায় হাসি গল্পে ঘাটখানি মুখর হইয়া! উঠিত, মাঝে মাঝে সেখানে ঝগড়ার 
বঙ্কারও শুনা যাইত। আমিও সেই ঘাটে স্নান করিতাম। ককস্তু সব চেয়ে 
আমার কৌতুহল ও মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, সেই ঘাটেব একটি নিত্য 
স্নানার্থিনী বিধব। যেয়ে । সে যাঠ্য়া কাহারও সঙ্গে বড় একট। কথা কহিত ন।, 
জিজ্ঞাসিত হইয়ও শ্মিত মুখে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়! নিজের কাজ পারিয়। চলিয়। 
যাইত। তাহার অন্তরের গভীর প্রশান্ত উজ্্বণ দীপ্তি যেন গ'হার বাহিরের 
উচ্ছ,লিত যৌবন শ্রীকেও ক্লুন করিয়া দিতেছিল। এই দী'প্ুটাই আমার 
চোখে একেবারে নৃতন শগিতেছিল। মেয়েটির সঙ্গে আমার আলাপ 
করিবার ইচ্ছ। খুবই প্রবল হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মিতশ মতা আমাকে 
বানা দিত। 

শে দিন সকাল বেশ আমি সান করিচ্5 গিয়াছিশাম । খাটে যাইয়। 
দেখিলাম, একটি কুঝ্বর্ণ মর্খিন খসন পাপক খাতসর উপর পাড় কীদিতেছে। 
আম কি করিব ভাবিতে নং হাতেই দেখিলাম, সেই মেছেটি সন্ধা ফেপিয। 
ছঠিরা দ্রুতপদে আসিরা দষ্টহাতে বাশকটিকে পির! উঠাউয়। বসাইল। 
দেখিয়া বুঝলাম, আহা খ[ইঘা] পড়িঘ। য' ওয়ার ধংলকটি? পায়ের অনেক 
খানি কাটিরা শিয়ছ্ে » কহিত স্তান হইতে দর্ণ দর করিয়া রক্ত পড়িতেছিল। 
মেদয়টি ক্ষিপ্রহস্তে নিজের গামস্থাথানি ছিডিনা বালকের ক্ষতস্থান বীণিয়। 
দিল। তারপর নিঃশন্দে আমার হাতের জল ঠ€। ঘটিটা শষ্য: এক হাতে ক্ষত 


রর 


ধা 


পা 


স্থানে জল ঢালিতে লাগিল, দ্ধ একটি সান্নার কথ। বশিষ। অগ্গ হাত ধারে 
ধরে বালকের পিঠে বুলাতে লাগিল । বাপকের কান্না থামিলে সে বলিল। 
“তুমি বোস একট আমি আমার গাকরকে ঢেকে নিয়ে আস্ছি ; সে তোমাকে 
বাড়া রেপে আস্বে ৮ বলিগাই সে গলিয়। ণেশ | দেখিশাম, সে আমাদের 
পাশের বাচতে ঢুকিল। হবে সেআাম র প্রঠিবাশিনা? আমি কিন্ত 
| জানিতে পারব নাহ । সে চলিয়। গেশে শুনিলাম। ঘাটের 
স্ালোক কমি কিছু সমঘেক 9 নপ্ধা। বঙ্গ কাপিয়। বশ।বপি করিতেছে 
“দেপ গে মেদেটরে কা । বিদবা সাভিধ, সন্ধ। ফেলে মিথর ছেলেটাকে 
ট্রে দিলে)” হাহাদের কথেোপেক্থশ আর বেশা রর অগ্রমর হইতে পার্সিগ 
না, মেয়েটি চাকর সঙ্গে ফিবির,। এংসিন। পাথকটিকে আশরের সঙ্গে 18 
লে সামার কাঙ্ছে সির বাপণসখাপনাক গর এব জপ্ম করোছি। কিছ 


এ কাবিন মা পাশ জানি চান কারে হাপনাণে জুল এন চি)” 


[ মাঘ, ১৩২২ তীর্থ। ৫৪৭ 


আমি ব্যস্ততাবে বলিয়। উঠিলাম,__“না, না, আপনি আর কষ্ট কর্বেন না, 
আমিই জল নিয়ে আস্ছি। “আপনি ছেলেটির জন্যে” 

সে বাধ! দিয়। বলিল;*-“আপনারা বুঝি আমার পাশের বাড়ীতে থাকেন ? 
আপনার নামটি কি ?” 

“আমার নাম মৃথ।ল। আপনি তআমাম মৃণাল বলে *এাকৃবেন, আমি 
আপনাকে কি বলে ডাকব ?” 

“শাত্তা |” 

“না, দিদি।” 

“বেশ, কিন্তু “দিদি' বল্লে ভ “আপনি” বল! চল্বে না বোন ' তোমাদের 
এই বাড়ীতে আর কে কে আছেন ?” 

“শাশুড়ী আছেন আর ঝি, চাকর, গোমস্তা আছে ।” শান্ত। আরও ছু? 
একটি প্রশ্ন করিরা আমার পরিচয়টা মোটামোটি জানিয়া লউ়। আম'র কাধের 
উপর একধান। হাত রাখিয়। বলিল-_“তবে ভাই, যাই এখন, আবার দেখ! 
হবে।” 

শান্তা চলির। গেল। আমিও ঘরে ফিরিনাম। 

খোল! মাঠের মাঝের বাড়ীতে আলো-বাহাস্রে যেমন প্রাচুধ, বৌদদেরও 
তেমন দৌরাম্া। ছৃপুর বেল। নৌদ ঝ। বা! করিঘ। ঘর এল চত্তপ্ধ করিয়া 
তুপিয়াছিল । আম দরজ! জানাল। বন্দ কর্পঘ। একখানা বই লইঘ! বিগ্নায় 
দেহ এল।ইয়। দ্রিলাম | ভাহাও যেন শাল লাগিতেছিল না, গইখান। বন্ধ কারয়। 
চুপ করির। ভাবিতে লাগিলাম। বাপ যে আমার কোন্‌ খানে, অভাব যে 
আমার কি, তাহাত বুঝিতে পাপিলাম না। তিনি আমাকে চান ন আমিই 
কিভিক্ষাথিনীর মত তাকে চাই 2 নালা, কখন? না। ভবে আমার ক্ষধিত 
তৃখিত আত্মা কি চায়? কেন সে এমন করিয়া কীদিয়া মণ ১ পরিজন- 
বের নেহ, অন্নবন্্, ল্াস্থা কিছুরইত আমার অভাব নাই। "কান্‌ অজ্ঞাত 
অভাব জনি না এমনি কাঁপয়া আমর গাবন বিফশ করিয়। দিঠছছে ৪ বেশী- 
ক্ষণ তাবিতে পারিধাম না। মা আহ্বান গুনিঘ়া উতি:। ঠাহর ঘরে 
গেলম। মা'র কাছেশান্তাকে বাসয়া থাকিতত দোখয়। পি হ হইলাম! 
ম। শাহ। বুঝিপেন : ব্লিেনত ভুমি শান্তাকে চিন্তে তিকিশি বুঝি, 
এখন বড় সড় হয়েছে, তই ঘাটে কদন দেখেও ওকে চিন্তে পান । আজ 
শান্ত। নিজে এসে বলে পরে ৯নেছি। এখানে শুধু বুড়ী শাশুড়ীকে নিয়ে 
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থাকৃতে তোম[র বড়ই কষ্ট হ'ত, তগবান্‌ তোমার একটি বেশ সঙ্গী জুটিয়ে 
দিলেন। শান্ত। বড় তাল মেয়ে। শুনেছি ও_-” 

মাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই শান্ত। প'্ঞাসা কারা বসিল)__ 
. “এখানে আপনি কত দিন থাকবেন মাসি মা ?” 

“ভাবছ শত এক বছর, এখন মা গঙ্গ। কি করেন জানিনে 

“আপনার শরীর ধডড কাহিল দেখছি যেন।” 

“আর মাঃ শরীর! এট: এখন ন। থাকলেই বীচি” 

“আমার মনে হয়, বেশীদিন বাচাটা মন্দ শয়। পৃথিবী:& বার বার 
আসার চেছর একবার বেশাদিন থেকে সব কাজ শেন ক'রে যাওয়া মন্দ 
কি?” 

“মাঃ তোমার বয়স অন্ন. আমার চুলের মত তোমার পরমানু হোক্‌? ধর্শে 
তোমার মতি থাক। কিন্তু মামার আর ঝাচবার সাধ নেই ।” 

ম| আমার দিকে চাহিয়' একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ভাগ করিলেন, মুখে কিছু 
বলিলেন না| তাহার স্বভাব খুব চাপা, কাহাকেও পরিবারিক অশান্তির কথা 
বল্বার মেয়ে হিনি নন্। কিছু দে'খলাম' সেই গ্ু্র নিশ্বাসটি৪ শান্তার কাণ 
এডাইতে পারিললা। সে স্িরদষ্টিতে আমার পানে চাহিয়। রহিল । সে 
দৃষ্টি আমাকে বড়ই বিব্রহ করি, তুলিল? আমি একট। কান্গের ছুত। করিয়। 
উঠিয়। গেলাম । 

৮৬ 
চিন চার মাসে শান্তার সঙ্গে অমার আল প পরিচয় খুব পাকিয়। উঠিল। 
সে বেন ানুখকে অমার অনন্য জোর চা পামার চিউউ। তাহার দিকে 


টানিয়' লা বাইঠেছিল। হজ যঘন চিঠী পিখিতে লিখিতে কাণিশুদ্ধ দোরাত 
টা আমার কাপর উপহ উপুড় হঠয়। পর্ডির়। শিয়। জড়ের প্রতি নিস্ষল ক্োধে 


আমার মনকে উত্তপ্ু করির: ভুলিল" হন ঠিঠি শেধ। বন্ধ করিয়া শান্তার কাছে 
চলিঘা গেলাম। শান্ত! হাগার ময়প। শিগ্বানাটির উপর বসিয়াঞিণ। তাহার 
আশে পাশে কঞকণানা শ্বন্দর বাধন সোণার জলে নাম শেখ। ঝকৃঝকে বহ 
দ্ডান। অগ্য আসনে একটি বর্ণারসা রমণী বপিয়। তাহাকে বলিতেছিল। 
__পর্ছেখ ম!, টাক। শোপবার পায় ত আমাক্র নেই, আমার ছেলে বল্ছে। 
তমি গামাদের জমি টুকু নিয়ে আমাদের পথম কারে দাও। তোমা? 


স্পকার আমর! কধনে। $লুবে। না| তুমি সেদিন ধদি বিনা লেখাপড়ায় 
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অত তাড়াতাড়ি ভিন শ" টাক। না দিতে, তা হ'লে আমার ছেলেকে জেলে 
(যতি হ'ত ।” 

আমি যে দরজায় দাড়।ইয়। আছি, শান্ত। তাত। দেখিতে পায় শাই। সে 
একখান। বই লইয়। নাঁড়। চাড়। করিতে করিতে বপিল,_“তোয'র ছেলেকে 
বলো, জমি আমি নোব ন|। জনি নিলে তোমর। খাবে কিঃ যখন পার, 
টাক দিও, না পার, দ্রিও ন1। ভগবান আমাকে য। দিয়েছেন, আমার পক্ষে 
তাই ঢের। বলো তাকে? টাকা আমি চাইনে।” 

রমণী খানিকক্ষণ নির্বব।ক থা(কিয়। ছল ছল চোখে কি যেন বলিতে যাইতে- 
ছিল, শান্ত! তাহাকে আর কোন কথ। বলিতে না দ্িয়। বিদায় কিয়! দিয়। 
হাতের বইখানা খুপিম্ব। পড়িতে বশিল। আমি যায়! পিগ্ছন দিক হইতে 
গাহার চক্ষু টিপিয়া পরিলাম। সে বইখানি রাখিয়। হাসির বপিলত- 
“দৃণ[ল |” 

আমি বসিলাম। বলিলাম,_“তুমি কি মাঝ মাঝে এখানে এসে থাক ?” 

শন্ত। বপিল,_«বছরে তিন চার মাস এখানে থাকি । বাবা এই বাট্রীটা 
করেছিলেন, ছুটিতে এখানে এসে থাকৃতেন। ঠিনি এখনে এসে বড় 
আরাম পেতেন। আঁমও সংসার “থকে ছুটি নিয়ে আরাম পেত এখানে 
এসে থাকি।” 

“দেশেও তুমি তোমার বাপের বাড়ী থাক ?” 

“ন।, শ্বশুরবাড়ী থাকি । আমি ছাড়। শ্বশুরের ভিটায় থাকুব'ব শ আর 
কেন্ট নেই ।” 

“তোমার আগেকার কথ। অ।মি কিছুই জানিনে।” 

“অ[মিও ত| লে থাকতে চেষ্টা কৰি মুণাল। দুঃখ হোক্‌, স্তথ হোক 
মেটাকে স্বপ্ন বৈ আর কিছুই মণে করতে প আমার জীবন 

অবস্থাই_সতা ভোক্‌, সার্থক হোক। ৩! ছাড়। আমি অ'র কিছুই 

চাই/৭ 

শান্তা যেন মনের সমস্ত শক্তি কেপ্াহৃত করিয়া, প্রাণের প্রবণ অন্রাগ 
চাঁলয। দিয়া কথ। কয়টি বলিল। আশি বড় কুষ্ঠিত হইয়া প'ডলাম। 
কথাট। উঠইথ। পিধবার বাখিত মন্ত্ে আখাত করিলাম নাকি” শান্তা 
কিছুক্ষণ পরে সহসা হাপিয়। উঠিয়া ধলিল,_"এ কিরে? কাপড়ে কালি 
দেখেছিস কেন?” 


৫৫০ গল্পলহরী । ৩য় বৰ, ১*ম সংখ্য 


“আমি বুঝি মেখেছি? চিঠি লিখতে দোঁয়াত পড়ে [গিয়ে কালি 
লেগেছে ।” | 

“কার কাছে চিঠী লিখছিলে? চাকুদার কাছে বুঝি ?” 

“তার কাছে কেন'লিখ তে যাব ?” 

“সেকি! তুমি তাকে চিঠি লিখ না? তিনিও কি শোমাকে লেখেন 
ন1?” ধরা পড়িয়া বলিতে বাধ্য হইলাম? “ন।1” আমার উত্তর শুণির। 
অনেকক্ষণ শান্তা স্তব্ধ হইঘা বসিঘ। রহিল। আমিও যুখ "ম্রাইয়। গঙ্গার 
পানে চাহিয়। রহিলাম । 

“আমায় ত তুমি তাঁলবাস মৃণাল, আমার কাছে সব লুকোবে ?” 

শান্তার কণন্বরে আমার হৃদয় আর্দ হইল। অ।মি বলিলাম,-_-“সত্যি দিদি, 
তোমায় ভালবাসি, কিন্তু” 

আমি ধুখ নত করিলাম, সে আমার নতম তাহার বুকের উপর টাশিয়া 
লইল। জীবনে এই সর্বপ্রথম আমার ুর্বলত৷ লোকের ক'ছে আত্মপ্রকাশ 
করিল। আমার ছুই চোখের উষ্ণ জলপার! হাহার বুক ভিজ্জাইতে লাগিন। 
আমার চোখের জল 'পূড়। থামির। গেলে সে পীর শান্ত স্বরে বলিল,__ «কিন 
বল্তে হবে না আর, সব বুঝেছি আমি । ক্িছ্ভ কারু কাছ্ছে কিছু চাওয়। বা 
কাউকে কিছু দেওয়া, দেকি পরের উপকারের জন্যে? সেষে নিঙ্গের 
আম্মার বিকাশের জন্যে । যগার্থ টাগয়া ও দেও্য়াতেই জাবনের সব দিকৃগুলি 
পন্মের পাপড়ির মত সুন্দর হয়ে ফুটে উঠে । শিগের অপূর্ণ 51 পূর্ণ কর্বার জন্যে 
পরের কাছ থেকে কিছু চেঘে নিতে হয়ঃ আর মানুষের ধন্মপালন কর্‌তে হলে 
অপুণণ মান্ুনকে কিছু দিনে পূর্ণ করে গড়ে তুল্তে হয়। এই চাওয়া ও 
দেওয়াতেই আনম্মর ক্ষুধা মিটে-জ্গাবন ধন্য হয় 1৮ 

এমন সমরে বিবু ঝি আলির। শান্তাকে বশিল,-“সরকানে মশায় এই 
রাত্তিরের গাড়াতেই ধেঁশে দেতে চান। তোমার কাছ্ছে কি জিজ্জেস্‌ কর্বেন 
বলে বদে আছেন।” 

আমাকে বসিতে বপিয়। শান্ু। উঠিয়। গেল । বিধ আপনমনে বক বক 
করিতে করিতে দেই ঘর ঝাট দিতি আরন্ত করিল । আশি পিজ্ঞাস। করিলাম, 
--“আপনি মনে মনে কি বল্ছ লি?” 

আমার প্রশ্ন শুনিঘ্। সে যেন হাপ ছিন্ন! বাচিণপি। তাহার অবস্থা 
দেখিয়া বুঝিপাম, কঙপ্লি কথ! বপিতে না পাবিয়া তাহার পেট ফুণির! 
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উঠিঘ্বাছে। সে আমর কাছে আপিয়! চাপ। গলার বপিল,_-«এই যে আমার 
বৌদিকে দেখছ, এ একটি নিরেট বোক1। এর শ্বশুরের আর কেন্ট ছিল 
না, কিন্তু ঢের টাকা৷ ছিল। তিনি মব্বার সময়ে সব টাকাই বৌকে দিয়ে 
খান। গ্রামের রাস্ত। বেঁধে দিয়ে, ইন্কুলের থর তুলে দিয়ে, ইন্থুলে চাদ দিয়ে, 
যত মজা পুকুরের ম[টি তুলে দিয়ে, আর পুঞ্জার সময়ে যত বামুন কাঙ্গালকে 
খাইয়ে, বৌঁটি সে টাক! প্রার শে কারে এনেছে । বিয়ের কাখাস পরে 
বিধবা হলো, একটা পুধ্যিপুত্তর রাখলেও জলপিপ্ডি পাওয়ার অ'শ। থাকৃত। 
তা'ত কিছু কর্বে না? টাকাগুলি শুধু নষ্ট কর্বে। গাঁয়ের হততাগ: মিন্সেব! 
ন|কি মেয়েদের জন্য একটা ইস্কুল কর্বে। বৌদির কাছে তার পর তোলার 
খরচ আর পাঁচ টাকা ক'রে টাদ। ছেয়ে পাঠিয়েছে । যেমন গায়ের লোকগুলা 
নচ্ছর, তেমনই এ বৌটাঁও বোক।। আমি পঁচিশ বছর এই সংসারে আছি, 
বৌদির অনিষ্ট হ'লে আমার যেমন লাগে, আর কার তেমন লংগে £ থাকা! 
বাবুকে আমি হাতে করে মানুষ করেছিলাম গে। 2” 

বিধু আঁচলে চক্ষু মুছিা আবার বপিল,_“তুমি বলে। বো দিকে সে 
আমার সব কথা শোনে, কিন্তু টাকা কড়ির কথ। বল্লেই শুধু ভাগে । তুমি 
বলে! তারে, এমন করুলে সে শীগ.গ্রিরই ভিকিরী হয়ে যাবে ।” 

বেল! শেষ হইয়া! আসিতেছে দেখিয়।, বিধুকে আশ্বাস দিয়া আমি 
উঠিয়া পড়িলাম। 

(%&) 

সেই রাত্রিতেই মা'র খুব জ্বর হইল। জ্বরের জলা মা সাবারাপ্রি 
ঘুম হতে পাগিপেন না; শঙ্ক। ও দুশ্চিন্তায় আমিও খুমাইতে পারলাম না। 
রাখিটা কোন মতে কাটাইয়। ভোরে উতঠিনাই শান্তার কাছে গেলাম । শান্তা 
৩খম তিজারুখে। চুলগুল। পিঠে এপা ইয়া দিয়। কুশসনে বসিয়া চন্দন 
থাতেছিল। তাহার ধারে সাজান এক থাল ফুল ঘরের বাতাসঞে সুরভি 
বারয়া তুলিয়াছিল। সে পৃজায় ধসিবর উদ্যোগ করিতেছে দোঁখঘ়া আমি 
ফিরিতে উদ্যত হইলাম। দেখি শীন্তা বলিল”_“ওকি? ফের ঘে ?” 

আমি চণিতে চলিতে রণিলাম+-“মা"র বড় জব্বর হয়েছে, পু হ'লে 
একখার দেখে এসো।” 

“এখনি, আস্ছি” বণিয়া শান্ত। আমার' সঙ্গেই উঠিঘা আমি! মাকে 
দোখয়! সে বণিল, “ম!পিমা, ডাক্ত।র ডাকি ?” 


৫৫২ গল্ললহরী | ওয় নব, ১ম সংখ্যা] 


মা হাপিয়। বলিলেন,-“ডাক্তার কি হবে? এই জরট্কু অম্নি 
সেরে যাবে ।” শান্তা আমাকে ,বলিল, “যাও, ঘরের কা সেবে এসো? আমি 
মাসীমার কাছে বস্ছি।” | 

মা বলিলেনঃ_“ন। শান্ত তুমি পুজা করগে, যাও । আমাবু কি হয়েছে 
যে, দু'জনে বাসে? পাগলামো আরন্ত করেছ--যাও।” আমা কাজ সার! 
না হওয়! পর্ষান্ত শান্তা উঠিল ন]। 

রাত্রিতে আবার মা'র জ্বরের উপর জ্বর আদিল। শান্ত তাহার বারণ 
ন] শুনিয়। ডাক্ত'র ডাকাইয়া আনিল। ছুইদিন ডাক্তান্রি চিকিৎসায় কিছুই 
হইল না। ডাক্তার বলিলেন, “বেমিটেণ্ট, ফিভার, সাতদিনের কমে জর 
ছাড়বে না, বেশী দিন ভুগঠেও পারেন ।” 

শুনিয়া ভয়ে আমি আড়ষ্ট হইয়া গেলাম। শান্তা শিঃক্ষতা শুশ্রমা- 
কারিণীর মত নৈপুণে।র সহিত এবং ধারভাবে মার সেবার ভা লইল। সে 
সেবা করিত, ওধধ পথা খাওয়াউত, আমি খিহ্বলের মত চ:ঠির। চাহি! 
বসিয়া দেখিতাম। পঞ্চমদিনে সে মা'র নামে আমার ভাস্ুরকে তার করিল। 
সেদিন মা'র জরের সঙ্গে অনেকগ্চলি উপসর্গ ও বাড়িরাছিণ ৷ ভাসুর আসিতে 
পারিলেন না তাহার হতে একট। জরুরি মোকন্দমা ছিল” পরের দিনের 
ট্রেণে আনিলেন স্বামী! ঠিনি ঘরে ঢুকিয়াঠ স্তপ্িতের মত দীড়াইয়া 
রহিলেন। মা'র অবস্থ। তখন একট ভাল ছি । ঠিনি বলিলেন” “চার 
শান্তকে তুই চিন্তে পাপ্রিস শি £” 

শান্ত! তখন মাকে পগা খাওয়াইতে ছিল, সোঁবিছ্ান। হইতে নামি 
স্থাতাবিক ধারকণে শ্মিত মুখে বশিল,“এস, চারুদ।।” আমার দিকে চাহিঘ। 
বলিল, “যাও ধর খাবার ঠিক করগে |? আমি গঠিয়। গেলাম। সেরাঞরি 
শান্ত। আর মা'র কাছে রহিল ন।। স্বামীর সেব-নৈপুণা শান্ত।র চেয়ে কম 
ছিল না। পরদিন মা'র জরের বিশ্রাম হইল । ক্রমশঃ তিনি সুস্থ হইতে 
লাগিলেন। কা্কম্ম শেম করিয়া ছুপুৰব বেপটা। আমি শান্তার কাছেই 


কাটাইতাম। স্তন মগযাছ্ট। ফি ঠাহর পছ, গন।র সমর । সে গর়িত, 
'বন্ধ করিয়া আমাকে ভিজ্ঞস। করিল” পা কার ুপুরটাই এখানে থাক, 


চারুদার বদি কিছুর দরকার হর?” অমি খাপিণাষত “বাড়াতে বি আছে' 
ম। আছেন।” 
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শান্তা বলিল; “তোমার অধিকারট। কি বিকে ছেড়ে দিনে ৮” শান্ত 
কিঞন্য কথাট। বলিল, বুখলাম না, কিন্তু তীব্র পরিহাসের মত +% 2 আমার 
মর্মে বিধিল। হায়! 'তিনি আমাকে কোন্‌ অধিকার দিয়া,হদ ,শ, আমি 
ছাড়িয়া দিব? কিন্তু চুপ করিয়। থাকিঘ। বপিলাম”“ভার সঙ্গ তোমার 
ছেলে বেলায়ও পরিচয় ছিল ন|কি %” 

শান্ত শুইয়াছিল ; সে উঠিয়। শিশ্থানার ছঙান বইগ্জাল *হ1ইএ। রাখিয়া 
বলিল*__“চারুদ। ঘখন ফোর্থ ইয়।রে পড়তেন, তখন গ্রীষ্মের ছুটিগাত শামাদের 
বাঁড়ীতেই ছিলেন, কল্ক।ত। থেকে জ্য2াইম। সঙ্গে করে নিয়ে পরে ছুলেন।” 
তারপর সে জানালার কাছে যাই! বলিল. বেল! গেছে দেএ ছা 

বুঝল।ম_-সে এখন অন্যকাছে যাতবে। আমি উঠি অসদাম। 

সন্ধ্যার পরে মাকে প্থা দিতে যাইন। দেখিলাম, দুদ নষ্ট 55৮ গিয়ান্ছে | 
রাত্রিতে দুধ কোথায় খিলিবে ? ধবল শরীনে মাকে অভ এপস কতিয়। 
থাকিতে হইবে । বাদ শান্ত/র কাছে ছুধ পাওয়। যায় 5 আম ছুটিয। 
চলিলাম। কিন্তু আমি তাহার ঘরের কাছে ঘাইয়াই থমাকয় লাডালাম | 
খোল। জানাল! পথে চাহির। দেখিল।ম, ঘরের দো চের রে খমা,দরজার 
কাছে আনত মুখে দাড়াইয়। শান্ত! । আশি, কোন শ্রালেতুবর সঙ্গে বসিয়। 
বলিয়া গল্প করিবার লোক স্বামী নন । তান হুহ এখনহ লয় যাইবেন, 
পারে আমি শান্তার কাছে যাইব। আমি একট দাড়াহলাম  শহুনিলাম, 
নামী বলিতেছেন,একেন ডেকেছ, পক কিছুহও বল্ছন। শান্ত ৮" 

“বল্ছি” বলিয়া শান্ত। কিছুক্ষণ চাঁহঘ। ট11হয়। দেহ লে? ছবিগুলি 
দেখির। লইগ। শাব্পর শান্ত; চোখ দ্ধাটি স্বামার যখগানে থর ব৫। বলিল, 
«আমার একট ভিক্ষা দেবেন ?” শভক্ষা।! শান্তা, ভাম মুখে বত, আর নাই 





বল, তুমি আমার মন জান? তোমায় অদ্য আমার কিছুই নাত” 

“একি বলছেন আপনি ! ডণে যাবেন নাং-আমি হিন্দুবিৎপ ১ «আমি 
যখন তোমায় দেখোছলম, তখন তাম কুমাবী । জানতাম নত বর আগেহ 
তোমার বিবাহ সন্বন্ধ স্থির হয়েছিল। কিন্তু শান্তা, আল আমি ₹.শ ধাচ্ছিনে, 
তুমি বিধব1, আর আশি বিবাহও। ৩৭ আনি কেনিদিন .£ শর কগ্‌তে 
পার্ব না। তোমার স্বতি আমার অতুলণীর সু চুঃস্হ দ£ঘ এই ছর 
বছরে একদিনও বগিনি- বলত পারিনি, জাবনে একাদিনন ছন। এডটি বার 
মাব্র--আমায় বলত দাঁ9, আম তোমায় ভালবাস, বড় ভাললাল।? 


৫6৪ গর্পলহগ্ধী। ওয় বর্ষ, ১এ সুধা! ] 


শান্ত! উন্মত্বের মত ছুটির আসিরা স্বামীর পায়ের উপর লুটাই” পড়িয়া 
আর্ত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল,_য়া কর! দয়। কর ! বলো না- ওকথা বলে না! 
আর ওকথা মনেও ভেবনা। আমি বড় দুঃখিনী-_দয়। কর! বল, তে'মার স্ত্রী 
অধিকার তাকে দেবে, আমার মঙ্গলাকাজিণী বান্ধবী আর-_মার স্বেহশীল| 
তগ্িনী বলে" মনে করৃবে। আর কিছু নয়_-আর কিছু নয়! বল. প্রতিজ্ঞা 
কর, নইলে আমার মরণ নিশ্চিত।” 

বুঝিলাম, শান্তার অজ্র তপ্ত অশ্রুধারায় স্বামীর গদদ্য় ধৌত হষ্টতেছে। 
স্বামী অনেকক্ষণ সংজ্ঞাহীনের মত বসির। থাকিয়। কম্পিত স্বরে বাললেন। 
প্রতিষ্ঞা করলাম, তাই বরৃতে প্রাণপণে চেষ্টা কর্ব। ওঠ শান্তা।” খনিয়াই 
তিনি উদ্দাম বঞ্চার যত ঘর হইতে বাহির হা গেলেন। 
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সকাল বেলা আমি চা তৈয়'রি করিতে ছিলাম। শান্ত। আসএ। আমার 
কাছে দড়াইল। তার যুখ ছেখ সেই তেমনি আচঞ্চল ্ী প্রণা্ত। 
দেখিয়। আমার মনে হইল, কাণ রাও আমি বুনি জগয়াই একট! দুঃস্বপ্ন 
দেখিয়াছি । সে বলিল “দেশ থেকে চিঠি এসেছে, দেশে যাচ্ছি। মাসিমা ও 
টারুদ[কে প্রণাম কারে এসেছি। তোমার করৃতে এসেছি” এ শা বাধ যেন 
ভোমার বিফল ন! হ়। এখন থেকে শুন করে, জীবন আর্ত করো ।” 

“এগে। ভোমাঘ় চিনেছিলভালবেসেছি। এ তীর্থ আমার বিফণ হবে না" 
যুখ কুটিয়া একথ। বলতে গারিগাম না। আসন্ন কান। আমার গধা জোরে 
চাপিয়া ধরল। আরম তাহাকে শিঃশন্ধে প্রণাম কারলাম। ঘেআমাকে 
বুকে টাশির। লয। রুদ্ধ কে বলিল, “মুধা হও 1” 

তারপর ভ্রতপবে চ'লঘ। গেল । 


গ্রামঙা সবরোপপাসিনী পপ্ত। | 


রবি দাদ। 


. লেখক-্প্রকুল্লচন্দ্র বন্দু, বি-এস্‌ সি। 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বড়দিনের ছুটির অনতিপুর্ধে একদিন সন্ধার সময় একটি খুবক, যে ট্রাম 
এস্প্র/7নেড হইতে শ্ঠামবাজারে যায়, সেই ট্রামের দ্বিহীয় £শনীর গাড়ী 
হইতে নামিতেছিল। ষ্টার থিয়েটারের কাছে, কর্ণ ৭রালিসষ্টাট ৫ গ্রেষ্টাটের 
সঙ্গম স্থানে ট্রাম থামাইবার জন্য ঘুবক পাঁদানের উপর দীড়াইউনা দণ্ড টাশিয়! 
ঘণ্ট বাঙ্জাইল। কিন্তু সেখানে উঠিবার ব| নামিবান্ অগ্চলে'ক ন। থাকাতে 
চালক ট্রাম থামাইল না, কেবল গতি একটু কমাইল মাঞ। অগত্যা যুবক 
চলন্ত ট্রাম হইতে নামির। পড়িল। কিন্ত রামের গতির সাহঠ “দহের ও 
ঘে গতি ছিল, সে টুকুর হিসাব না রাখাঁতে পা মাটিতে লঃশির। নিশ্চল 
হইব।মাত্র দেহের উদ্ধতাগের গতিপ্রভাবে ঘুবক সম্মুখ 'দকে উপুড় হইয়া 
পড়িয়। গেল । 

ট্ামের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একখানি মোটপ গাড়ী আঃসতোছন চালক 
যুবককে নামিতে দেখিয।, ভেপু বাজাইঘ। সরিয়। যাইবার সঞ্চেত করিল 
এবং যুবক সরিয়া যাইবে ভাবিয়। সমানবেগে গাঁড়া 'ালাই:5 লাগিল। 
কিন্তু যুবক পাড়য়। গিয়াছিল, তাহার সরা হইল না। চাশক গাড়ী থামাইতে 
থামাইতে তাহার উপর আসিয়া পড়িল। ট্রামের আবোহিবগ ও রাস্তার 
লোকের! হাহাকার করির! উঠিল । 

এরূপ অবস্থায় অনেকানেক মোটরধিহারী বাবু আহত বার্ছিকে সাহাষ্য 
কর! দ্বরে থাকুক, সে কেন তাহার চলিবাধ পথে বাধা জন্মাইথাছল, এই 
অন্গৃহাতে তাহার উপর অজ কট্‌বাকা প্রয়োগ করিয়া শিক্বিকার ভাবে 
মোটর হইাকা ইয়া প্রস্থান করেন। হু একটা গরিব লোক মরিলে তাহাদের 
কি,_পৃথিবীরই বাকি! কিন্তু এই তদ্রলোকটি সেই শ্রেণীর 'বাব' নহেন”_ 
তিনি লক্ষপ্রদানে মোটর হইঠে নামিয়। পড়িলেন। 

মোটরের ধারু। যুবকের দেহের একপার্থে লাগাতে সে পড়িয়া অজ্ঞান 
হইয়াছিল মাত্র _বিশেষ কোন অনিষ্ট ঘটে নাই। 
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যুবকের নাম রবিকুমার বস্ু। বয়স অন্যান আঠার উনিশ.--টকশোর ও 
যৌবনের সন্ধিস্থল। মুখখানা ঢলঢলে লাবণা মাখা,_সর্বাঙ্গে .যীবনের 
তরঙ্গ আনিয়া লাগিয়াছে। এমন অনেক চেহারা" আছে তহেমন চোখ 
ঝলুপান রং আহা ম্পি নাক চে।প কিছুই নাই, অথচ চেহারাপশ] যেন 
ভাল লাগে, দোখলেই তল্বাসিতে ইচ্ছ। হয়। কেন হয়) তাহ, খুঁজিয। 
পাওয়। যায় নী। মুখ নাকি চনে বিকাশ যদি তাহা হয়, "বাধ হয় 
ইহাই কারণ । 

তাহার শিশ্ন দেহখানি ম'টিঠে লুটাইতেছিণ,_কলেজের পুথিগুলি 
ও ছাতাট! রাস্তায় ছিট্পাইয়। পণ্ডরাছিল' সব্বা্ষ ধুলাবপুষ্ঠিত_ শরীরের 
স্থানে স্থানে কাটিয়। রক্ত নির্গত হইতেছিল। চক্ষু অর্দোন্সীপিত, মুখে বিষাদ 
ররর ভাব। টিটি কাকিঘ। ফেপিলেন। রাস্তার লোকের। 5 
নাই। তাহাবু। অভুচ্চন্মতর ভহাহ সম্বন্ধে সী আলোচনা! দি | 

এষ্ট ভ্রলোতকর নাম রুমার গু মিএ। বীডনষ্টাট তাহার বাছী। মস্ত 


টি 


পরনী, দের নগদ টাকা-কলিকাহার সহনের কুকে বিশ পণিশ খান। 
বড় বড় বা, হাহাতে মাসিক আটি দশ ভাজার টাকা আয় । কিগ্বু এত বড় 
ধনী হইঘ়।৭ তাহার গর্ব ছিল ন১বদর্পিদকে তিনি পুণ। করিতেন ন.। তাহার 
মত গুণগ্রাগা, দয়ালু পরোপক্ারক আজকালকার বাঙ্গ,রে পাগুঘ। কঠিন। 

ভদ্রলেক বাস্থর লোকজনের সাহাযো বকের অগেতন দেহ যোটরে 
তুলির, নিজহস্ছে তার ক্ষতদ্থান দো করিয়া পটি পাধিলেন। পণিপাশবসথ 
ডাক্তারখান! হইতে ডাক্তার ডকির। কষ হগ্ঠানে এষধ প্রয়াগ করলেন, ৩।রপর 
হরে দরে মোটর গালাইয়। গহাহ্নপে প্রচ্ঞান করিলেন । ভে পৌছিয়। 
লোকজন ডাকি, অতি সাবধানে যুক্ত খুবককে ছিতলে লইঘ; গেলেন। 
পত্বা ৪ বালিক। কগ্য। লালাব হন্তে খুবকের শুএ্যার হর অপণ করিয়। স্বয়ং 
বছর ছাকিঘ। আনিনেন দক্ষ গন্ধ প্রয়োগ করির। বণিণেন_ 
"ভয়ের কোন কারণ নাই | দ্ূুএক দিনেই সারিয়। হইবে ।” তথাপি তাহার 
ক্া ও বাণিক। কগ্য। আহার শিত্র। পির। সেই অপারচিত, অঙ্জাতকুলশীল 
দরিদ্র যুনকের €লন। করিত লাগিপেন। যে গ্রহের বস্তা স্বং পরোপকারক ও 
দর[চিত পে গহছের নম পরিজন পরের সেবায় আপনানে পরা দেয় । 
হার, পুপিবার প্রত্যেক পরিবার মদি এমন হইত! 


[নামি ১৪২২ রবি দাদা ৫৫৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যখন জ্ঞান জন্মিল, তখন যুবক দেখিল, সে এক সুসজ্জিত কক্ষে দুগ্ধ- 
ফেননিভ শহ্যায় শুইয়া আছে। ঘরে বিজলী বাতি জ্বলিতেছে । গৃহের 
বহুমূল্য আসবাব দেখিয়! বুঝিল, ধনীর গৃহ; কিন্তু ব্যাপার কি সফ্ষাক বুঝিতে 
গারিল না। চারিদিক তাল ক্ষরিয়৷ দেখিবার আশায় উঠিগ্না বসিতে চেষ্ট! 
করিল? কিন্ত পারিল না"_পার্থে বেদনা অনুভূত হইল। নিকটে একগ। 
টুলের উপর বসিয়া একটি অর্দবয়্ক। রমণী তাহাকে পাখার বাতাস করিতে- 
ছিলেন,_একটু দুরে মেঝের উপর বসিয়া! একটি টুকৃটুকে বালিকা পুতুল লইয়া 
ক্রীড়। করিঘেছিল। তাহার জ্ঞান হইয়াছে জানিয়া রমণী সানন্দে বলিলেন 
“একটু আরাম পাচ্ছ তবাব1?” যুবক বিশ্মিত ভাবে তাহার মখের দিকে 
তাকাইয়। জানাইল একটু আহাম পাইতেছে। রমণী স্সেহার্দ কণ্ঠে বলিলেন 
“ক্ষিদে পেয়েছে বাবা, কিছু খাবে কি?” যুবক মাথা নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইল। রমণী উঠিয়া গৃহান্তরে প্রস্থান করিলেন, একটু পবে ছুগ্ধ ও 
নানাবিধ ফল আনিয়া যুবককে খাওয়াইলেন। বালিকাও পুতুলক্রীড়া 
ফেপিয়। রোগীর পার্থ আসিয়। ধাড়াইয়াছিল। তাহার জান হইয়াছে দেখিয়া 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। আহারান্তে যুবক একটু সুগ্থ বোধ করিল 
এবং পার্খপরিবপ্তন করিয়। নীরবে আকাশ-পাতাল ভাবিতে তাবিতে আবার 
ঘুমাইয়া৷ পড়িল। রমণী রোগীর সহিত আর কোন কথা কহিলেন না,_ 
ডাক্তারের নিষেধ ছিল। এই রমণী রমাকান্তবাবুর পত্রী, বালিকা. 
তাহার কন্ঠ । 

যুবক ঘুমাইলে রমণী ধীরে ধীরে পাখাখান! শষাপার্থে রাখিয়া আসন 
ছাড়িয়া উঠিলেন। হস্তসঙ্ষেতে বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া! অনুচ্স্বরে 
বলিলেন,_“লীলা, তুই এখানে বসে বসে পাখার বাতাস কর। মাঝে 
মাঝে গোলাপ জলে নেকড়া তিজিয়ে মাথায় পটি দিস্;কিস্তু দেখিস্‌ যেন 
ঘুম না ভাঙ্গে! আমি একবার নীচে যাই। তোর বাবার খাবার সময় 
হয়ছে । তার মনটা বড্ড খারাপ, ওবেল। কিছুই খান নি।” বালিক। নীরবে 
মাথা নাড়িল। রমণী প্রস্থানোদ্যতা হইলে নিয়ন্বরে জিজ্ঞাস করিল'- “হা? 
মা একে কি বলে ডাকৃব ?” রমণী বলিলেন+__“রবি-দ1 বলে ডাকিস্‌।” 

আনন্দে বালিকার বড় বড় চক্ষু ছুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল; 
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“রবি-দ1,--বেশ নাম! তুমি যে বলেছিলে মা আমার দাদ! নেই। এই তত 
দাদা,” একে আমি কত ভ!লবাস্ব।" 

রমণী হাঁপিয়া বলিলেন--“ত1 বাসিস্। কিন্ত এখন গোলশাপ করে ওকে 
জাগাস্‌ নি 1” রমণী চলিয়া গেলেন। বালিক। ধারে ধীতে পাজন করিতে 
লাগিল ; আর একদুষ্টে সুকুমারকান্তি যুবকের লাবণামাখা সুন্দণ যুদের দিকে 
চাহিয়া ভাবিতে লাগিল “রবি_দা! আচ্ছঠএতদিন ইনি সেথায় ছিলেন? 
একদিনও এখানে আসেন নি কেন? এক একা কেউ কি খ্ল্তে পারে? রর 
এই পুতুল খেল ;--পুতুলের সম্বন্ধ কর্তে হয়, পুতুলের বে" দিতে হয়।" 
তারপর “কর গাঁণয়া পুতুলের অন্পপ্রাশন আছে, হাতে খড়ি আছ । এ সব 
কি একা এক। হয়! অন্ততঃ দু'জন লোক চাই; একজনের মেয়ে পুতুল, 
একজনের ছেলে পুতুল। তান। ভলেবে হবেকি করে£ আমি মাকে 
বলেছিলেম' দত্তবাড়ীর সুধাকে ডেকে আন্ঠে ওর সঙ্গে পুতুণ খেলা কর্ব। 
তা ম। ওকে ডাকলে না, বল্ল ক না-“এক। এক খেল 1” (গালে হাত 
দিয়) ওমা। পুতুল খেল। নাকি আবার একা একা খেলা ঘায়। মা বড্ড 
বোকা,_কিছু জানে না। যাক এবার খেলার সাথা পেরেছি, রবি-দার সঙ্গে 
রোজ রোজ পুতুল খেল্ব। কি মজা! বালিক। আনন্দে হাহশাণি দিয়] 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল। হাততালি বার সমঘ পাখাটি হস্তচাত 
হইয়া রবির যুখের উপর পড়ির। গেল রবি জাংগরা উঠিল। 

বালিক। আপন মনে উচ্চ্রে বণিহে লাগল_্ণক মজা! বাঁধদ। 
পুতুলের বাপ”আমি পুৃতলের মা” রবি গাগষ। বিশিহ ভাবে বালিকার 
সরল সুন্দর মুখের দিকে চাহিয। দেখিতেছিশ”একটি জীনন্ত প্রতিম।। 
৬বশিক্ষী বেন নিজহাতে এই প্রতিমাটি মনরে মহ করিঘ। গড়িয়াছেন। 
এমন সরল তাপুর্ণ চলচল লাধণ' মাথ। মধ বোনও করি এ পর্যন্ত কল্পনা 
করিতে পারেন নাই। চম্পক স্তরগৌর বর্ণ, পর পৃষ্ঠ স্ুঠাষ গঠন) সৃণালের 
মভ কোমল দেহলতিক। | বিশ।ণ মায় গলোচনে কেমন মনোনুদ্ধকর দৃষ্টি? বাঙ্গ। 
রাঙ্গ। গোলাপের পাপড়ির মত ৮কন ঠোট টিতে হাসির ঢেউ খেণিভেছে। 
রাঁধ মুগ্ধ হইয়া বালিকাকে দেখিতেছিণ, দেখিতে দেখিতে আপশাকে হারাইয়। 
ফেলিয়ছিল। সহসা বাণিকার সোল্লাসচীৎ্কারে তাহার চমক ভাঙ্গিল' 
লক্জায় তাহার মুখ আরক্ডিম হইয়। উঠিল । বাণিকার কথা তাহার কানে 
পৌছিয়াছিল, “রবিদা পুতুলের বাপ, আমি পুতুলের ম;।? রবি তাবিতে 
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ল(গিল' এ বালিক। কে? খাশিক। নুঝিল বুবিদা জাগিঘ্ন-হ্ছে' বলিল 
“রবিদা,তুমি শিগগির করে সেরে উঠ, আমি রোগ রোক্গ তোম!? সঙ্গে পুতুল 
খেল্ব।” ববি উত্তর করিল না+ শুধু অবাঁক হইয়। ভাবিঠ লাগিল--এ 
কে? উত্তর না পাইয়া লীল। অধিকতর বাগ্র হয়া বলিলপব্রেংজ রোজ আমার 
সঙ্গে পুতুল খেল্বে,_ কেমন ?” অগত্যা রবি উত্তর করিল__ “আচ্ছ|1” এমন 
সময় রমাকান্তবাবু 'ও ঠাহার স্ত্রী ঘরের তির প্রবেশ করিচলন, রবির ওষধ 
খাইবার সময় হইয়ছিল। লীলার মাতা বলিলেন ”এর ততরই লীল। 
রবির সঙ্গে পরিচয় কৰে নিয়েছে । দুষ্ট মেয়ে ওকে বুঝি ঘুম, 5৭ দেয় নি।” 
রমাকান্তবাবু হাসিয়া বলিলেন _-“এতদিনে লীল। পুতুল খেল্বার সঙ্গী 
পেয়েছে । কেমন পুতুল খেল! জানত, রবি ৮ স্টাভার। সামী শ্রীতে হাসিতে 
লাগিলেন ;--রবি লঙ্জার মুখ কিরাইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

এ সংসারে রবিকুমারের আপনার বলিবার কেহ ছিল নাঁ। জ্ঞান লাভ করিবার 
বহুপৃর্ধবে তাহাকে ছুঃখদৈন্ঠপূর্ণ সংসারের এক কোণে শিরাশয় হাবে ফেলিয়া 
পিতামাত! কখন এক অজান! স্দূর রাঞ্জো প্রস্থান করিয়াছিলেন, রবির তা। 
মনে নাই। কেবল তাহার দুটি ৫ শির স্েহপুর্ণ মৌন তুষ্টির কথা মনে 
জাগে। যেনকে কোথায় এ কক শ্লাখের স্নেহশর] দৃষ্টির বগ্ায় তাহাকে 
তাসাইয়া দ্রিত' সুধার মত স্তন্যধারা পান করাইত, ঝুঁনুম-পেলব হস্ত গায়ে 
বুলাইয়! ঘুম পাড়াইত +__তাহা কপ কি সতা, ঠিক মনে পুড না। কিন্ত 

সেই স্তিটাই সময় সময় তাহার সমস্ত হদয়টাকে ভোলপাড ক্িয়। তোলে । 
জ্ঞানসঞ্চারের পর হইতে প্নবি নিজকে পরের গৃহপালিতরূ"প দেখিতেছে । 
আপনার বলিতে ভিসংসারে কেহ নাছ ; তাই এক দূর-সম্পীয়া নিঃসন্তান 
বৃদ্ধ। করুণার বশবর্তী হইয়া শৈশবে তাহাকে লালনপালন করিয়াছিলেন; 
কিন্তু দুর্ভাগা, খুবি ড় হইবার পুব্বেই সেই অবলবনটিকে হাব্লাইয়া ফেণিল। 
তখন গ্রামের কোন বাক্তি দ। করিয়। উহাকে খ্বগৃছে আনিলেন। তাহার 
টন্দে্ট--রবিকুমীর সুজ, বুদ্ধিমান, সদ্ব*শজাত, স্কুলে তন্তি কব!ইয়! সহজেই 
হাহাকে বিদ্বান করিয়া ০"লা। যইবে,_পরে আজক[|লকং "ড় বিবাহ" 


৫৬০ গল্লপলহরী ৩য় ন্ট, ১এম সংখ্য। ] 


বাজারে বিনামূল্যে দিব্য একটি পাশকর1' জামাতা পা৪য়। যাইবে। 
দয়ালু বাক্তির ঘরে একটি ছোট বালিক1 ছিল। ভবিষ্যতের স্থশ্ৃষ্টির প্রভাবে 
এই "ক্ষুদে" মেয়েটিই বড় হইবে, তাহারি একটি রা্গ। টুকটুকে পাশকর! বরের 
প্রয়োজন হইবে,_এই প্রকার নান! বিষয়ের পর্যালোচনা কারিয়। পূর্বোক্ত 
ভদ্রলোকটি রবিকে সধত্বে প্রতিপালন করিতেছিলেন। কিন্তু এম এ পাশ 
করিবার পৃর্ববেই রবির ভাবী-পত্বীটি পিতামাতার সুখকল্পনা চূর্ণ করিয়। 
মরণের দেশে চলিয়া গেল। রবিরও শ্বশুরালয়ের বাস সেই হইতে ঘুচিল। 
তখন মে কলিকাত1 আসিল._-আশ। করিয়াছিল, কলিকাত] বঙ্গের রাজধানী, 
আর এত বড়লোক যে স্থ/নে,সেখানে একটি দরিদ্র বিদ্যার্থ বিদা'ভাস করিবার 
জন্য সাহাযা পাইবেই। কিন্তু আজকাল অনেক অবস্থাপন্নলোকের ছেলেও 
নিজকে' দরিদ্র বলিয়। প্রতিপন্ন করিয়া অন্যের সাহাযা ভিক্ষ। করিতে কুষ্ঠিত 
হয় না।-_সেই সাহায্যে থিয়েটার বায়স্কোপ দেখেও পরীক্ষার সময় পরিপাটি- 
রূপে ফেল করে। মাবখান হইতে কতকগুলি গরীব ছেলের (যাহার! হয়ত 
দেশের মুখ উজ্ব্বল করিত), সাহায্য না পাইয়া, পড়া বন্ধ হয়। সহরের 
দানশীল ব্যক্তিরা অনেকেই এই সকল অপরিচিত সাহাযাপ্রণ্থী বিগ্যাাঁদের 
ভিতর কে বাস্তবিক দরিদ্র, কাহার সাহায্যের প্রয়েজন, জানেন না; তাহারা, 
ষেষকল যুবক তাহাদের "দারিদ্র্য বিষয়ে সাটিফিকেট কোন নামজাদ। 
লোকের নিকট হইতে আনিতে প|রেঃভা হাদিগকে ই সাহাধা দান করেন। কিন্ত 
অনেক দরিদ্র যুবকই গ্রাম হইন্তে নৃতন আসে”_তাহার। নামজাদা লোকের 
সার্টিফিকেট সংগ্রহ করিতে পারে না, কাজেই সাহ।য্য লাভে বঞ্চিত হয় । এই 
কারণে রবিও সাহায্য পাইল না,পাইল তাহাদের গ্রামের এমথুর দত্তের 
পুত্র অতুল দত্ত, যাঁহাদের বার্ষিক আয় প্রায় ছুই হাজার টাকা। অতুল 
বাড়ী হইতে খরচ পাইত, অপরের সাহায্যে বাবুগিরি করি; আর রবি 
হাটিয়া হাটিয়। বহুকষ্টে একট। প্রাইহেট টুইশানি “যোগাড় করিল,_-তাহ। দ্বার! 
ছুবেলা আহার করিয়া কোন প্রকারে পড়। চালাহতে লাগিল । এইরূপে কষ্ট 
করিয়। এল্‌ এ পরীক্ষায় প্রথম হহয়। “প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি লাত করিল? এবং 
হ্য/মবাজারের এক ব্যক্তির বাসায় থাকিয়। ছেণে পড়াইয়! গণিতে অনার সহ 
বি এ পড়তে লাখিল। রখির মনিবের নাম পুতাগ্ত কুমারদাস, ধনী হইলেও 
কূপণ বলিয়। তাহার এঠ অধ্যাতি ছিণ যে পাড়।র বুদ্ধের প্রাতঃকালে তাহার 
নাযোচ্চারণ করিত না,_তাহা করিলে সমন্ত দিনট। নষ্ট হইত। কলিকাতায় 


[ মাধ, ১৩২২ রবি দাদা ৫৬১ 


কাবুলী হইতে টাক! ধার করিয়। গরিব লোকে যেন সর্স্ান্ত হয়, কৃতান্ত 
কুমারের নিকট হই,ঠ টাকা লইলেও ভেমন কড়ার ভিগ'রা নিতে হইত। 
সে অতিরিক্ত সুদে টাক! কঙ্জ দিত এবং ক্রমশঃ সর্ব£সী অনলের মত 
সহত্মজিহবা বিস্তার করিয়। দরিদ্রের সর্বন্ গ্রাস করিত প্রবাদ এন্টরূপ_ 
কৃতাস্ত পুর্বে 'অবাক জলগান' ফিরি করিত, ভপর সং ৪ ,অসৎ নানা পন্থ। 
অবলষধনে ও অতুষ্টের কৃপারৃষ্ঠিতে কালক্রমে বু অর্থপতি হষ্ঘ|ছে। কথাটার 
সত্যাসত্য সম্বন্ধে কোনও সঠিক প্রমাণ নাই,-ভবে পাড় পোকেরা পরোক্ষ 
তাহাকে “ফিরিওয়ালা, চামার' বলিত, আর কলেজের ছুাক্রারা চশমার 
ভিতর হইতে জকুটিকটাল দৃষ্টি করিয়া 'াইলক দি ছা? (১0)100৫ 01915) 
বলিয়! অত্যর্ন| করিত। 

রবি এতদিনকি করিয়। এ বাসায় টিকিরা অ'গ, |লোচন। করিয়া 
পাড়ার সকলে আশ্ট্্যান্বিত হইত। কিন্তু যে ১ঠতাগার ত্রি-সংসারে 
আপনার বলিবার কেহ নাই।_সংসারসমুদ্রে এক ভণর ন্যায় লক্ষ্যহীন 
তাবে ষে ভাসিতেছে- তাহার নিকট আবার আদ্র অনাদবের পরতেদ কি! 
জগতের অবহেলা ও তুচ্ছতাচ্ছল্যপূর্ণ বাবহারকে ত “সপ গন্তরঙ্গ বন্ধুর-মত 
ভালবাসে। 

কৃতান্ত হৃদয়হীন কুপণ হইলেও তাহার সী করণহ্গদয়। ছিলেন, তিনি 
নিরাশ্রর বালকের প্রতি ম্নেহধার। বণ করিতেন, ভাহ'কে ডাকয়। গোপনে 
গোপনে সুস্বাদু আহার্ধযা খাওয়াইতেন; কিন্তু কুপণের ০ খে বেশীদিন ধৃল। 
দিতে পারিলেন না। কৃতান্ত টের পাইয়া রঝিক অপ প্রবেশ করিতে 
নিষেধ করিন। নিজে রাতদিন বাড়ীতে থাকিয়। যঞ্ষের মত অর্থ পাহারা 
দিত, কাজেই তাহার পত্ী ইচ্ছ। সন্বেও রবিকে ড।কি.* পারিতেন ন!। তাই 
অন্দরে ওরূপ করুণন্ৃদয়৷ নারী থাকিতেও রবি অবতপা ও দুঃখের ভিতর 
জীবন কাটাইতেছিল। 


৫৬২ গল্ললহরী ওয় বধ, ১*ম সংখ্যা ] 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আরোগা লাভের পর রবি যখন রুতজ্ঞতাপুর্ণ জ্বয়ে, সাশ্রুনয়নে বিদায় 
প্রার্থনা করিল: তখন রমাকান্তবাবু আসিয়া ছলছর চোখে বললেন “তুমি 
কোথাব যাবে রলি! তুমি আমাদের এখানে থাক, এখানে থেকে লেখাপড়। 
কর! তোমাকে যেতে দিব না।” লীলার মাতা আসিয়া চে'খের জল 
ফেলিয়া বলিলেন “আমাদের ছেড়ে কোথাও যেতে পাবে নারধি তোমায় 
ছেড়ে থাকৃতে পার্ব না। জানিন] তোমার সঙ্গে পৃ্ব্ন্মের কি সঙ্চপ্ধ ছিল,_- 
তোমাকে আমার পেটের ছেলের মত মনে হয়। তুমি এখানে থক । লীলা 
আছে,_ছোট বোন্টির সঙ্গে আনন্দে থাকবে ।” তিনি লীল'ক ডাকিয়। 
বলিলেন “আয় লীলা তোর রি-দার সঙ্গে খেল্গে? ষ। 1” লীল। ছুটিয়। 
আলির ববির হাত পরিয়া গদৃগদস্ববে বলিল “তুমি কোথাও ঘেদন! রবিতদা।, 
তোমাতে আমাতে কত খেল। কর্ব 1” ববির গেখ জলে ভরিঘ! আসিল- 
জীবনে এই প্রথম সে পিতাম-হ। ভগিনীর ভালবাপ। পাইল । ক্ষধিত বাক্তি 
প্রচুর পরিমাণে আভার্ধা পাইলে যেমন সে সবল আহাধা ফে'লয়। নড়িতে 


পানে না, রবিও তজপ মুখে যুখে বিদান চহিলেত এনে মনে তাহার অন্স্থানে 
যাইবার আদো ইচ্ছা ছিল ন:। বিশেষহঃ রম'কান্বান ও তাহার পত্ার 
অনুরোদ রক্ষা ন। করিত 


ব'ডীতে রহিল । এই 


প্লে অকৃতজ্ঞ হইতে হয়ঃ অগঠা। রাব রমকান্ত বাবুর 
তিনটি প্রাণা ক্েহের বাদনে তাহাকে এত শক্ত তাবে 
বাধিয়া ফেলিল যে, রুবি কৌন মতে দে বাধন ছি'ডতে পারিল না| চেষ্টাও 
করিল না। এতদিন পুথিবার গুতা ৪ স্েহহীন ব্যবহারে তাহার গ্ুদয়ট। 
দগ্ধ মরুর মত শ্ুব হইয়। গিয়ছিল। আজ উহাদের প্রাণতর! স্েহধার| 
পাউগ্ন। তাহার হানয-মর উর্বর। হহঘ। উঠিল-আদয়েব্ তির আশার গাছ 

লা? গাহার বিষাদছড়িত মুখ 9 অশ্হারাক্রান্ত চোখদ্টির মনন 
দৃষ্টিতে বাপিক: লাল। সর্বাপেক্ষা অপিকহর আত হত ঠস্য়াছিল। এসংস।রে 
শিশুহাত অন্টের ক অলিক বুনে | লাণিক। সব্বণ। এ 


লারত হ 


০৬ 
এঞ। 


স্টীবু 


রর কাছে থাকিয়া। 
এ[ন[প্রকার পন্প কায থেণ। কারর) রবিকে শপা কারিতে চৈ&%| করি 5৮ 
বাবর যুথে ঠাপে দেখিলে লালা প্রাণের ভিতর এক অবাঞ্জ আনর্ন লও 
চাুত | এষ্টরপে বাপ-ম্শত পারালো প প্রাণহরা হানবাসায পাপ। পুধিকে 


নু করিয়। ফোলিল 1 প্রবির খনের চিত যে একাঠা হার ক্ষণ ভিশ। হাহ 


[ মাঘ, ১৩২২ রণি দাদা ৫৬৩ 


লীলার স্েহ-প্রলেপে ক্রমশঃ সারিয়। উঠিল । এঠছি* পি কাগারীহীন 
তরণীর ন্যায় বাঁচি-সংক্ষুব্ধ সংসারসাগরে ভাপিতঠেছিল,_ গা্গ ষেন কাহার, 
কোন স্বর্গসুব হইন্ডে আসিয়া তাহাকে এক শান্তির ৯ টানিয়া নিল। 
আজ তাহ|র মনে হইল সংসারে কত সখ, কত আনন্দ! 

এইরূপ দশ বার ধিন অতীত ভইল। প্রমাকান্থ বণু একদিন রবিকে 
কলেজে যাইতে বা পাঠা পুস্তক পড়িতে দেন নাই, ৫ ভয় সম্পূর্ণরূপে 
দুর হয় নাই । মাথার আঘাত,_কি জান মপ্তি্ধ খাতে যদি বাড়িয়। 
উঠে। সারাদিন গড় নাই, একটা কাঙ্জ ছাড়া পক, যায় শা, কাঁজেই 
রবি বালকের মত লীলার সাহত পুহুণ থেল। করিহ , প্রথম প্রথম লীলার 
মহিত মিশিতে যে সঞ্কোচ বোধ হইত, এই ক দিনের .এশংনশির ফলে তাহার 
সেই সষ্কোচ দূর হইল। রি লীলার সহিত মশু। মিশিয়া নিজের 
অবস্থার কথা ঈপিল। সে ঘে দরিদ্র, গণের ধূলাঘ কু ঃ৭ 'নরাখয় যুবক, আর 
লীল। ধনীর বাগাণের ফুল- স্বর্গের পাৰিজা, রবি 5৮. $'শল | তাহার মনে 
হইল, তাহাদের ভিতর কোনও প্রভের নাই,_-এ যেন গন্সঙন্মান্তরের পরিচয়। 
তাহাদের মেশামেশিতে কোনও বাদা মাই, ১ক্ষো নাই | নদী যেমন 
সাগরে যাইয়। মিশে সেরূপ ভাহারাও একে আনার সাত মিশিবেত ইহা 
স্বাত।বিক|-দ্বিধ। সঙ্কোচ যথন বশিয়। গল, ভথন মন অভিমানের গাল! 
আরন্ত হইল। খেলিতে খেপিতে কোনও (বিষয় লীলার মনঃপৃত না হইলে 
পাল। অভিমান করিও। ববি মান ভাঙগিবার জনা ষ্ঠ) করিত, সাধিত। 
কিন্ত ০৮০৪ মান ভাঙ্গিতন।। তখন ববির অভিম।দ হইত, সে কীদিয়। 
ফেলিত। লাপ। আর হকির থাকিতে পারত নঙ 2. হবু ইচ্ছার ত যান দূর 
হইত, চক্ষু হইত ছোর করিয়া এশ্ট মাশিয়া আসিত ' হখন উভয়ে আবার 
হাসিয়। ফেপিত। এইরূপে আাপকামার ভিতর হঠদূর মান অভিমান 
মিটিত। বমাকান্ত বাবু ও তাহার স্্ী মগ্ধনয়নে £ই দৃগ্ত দেখিতেন”_- 
বণ।বশি করিতঠেন-্এই পাহজাঠ জোডাতে ভাটি মালা গাখিলে 
বেশ হয়।” 


| 


৫৬৪ গল্পলহরী ৩য় বর্ম, ১*ম সংখ্যা ] 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


যখন রমাকান্ত বাবুর বাড়ীতে থাকাই স্থির হইল, তখন পুর্ব ম'নব কৃতাস্ত 
বাবুর নিকট একবার বিদায় লইয়া! আসা কর্তব্য ভাবিয়া বরপিকুমার শ্তাম- 
বাজারে গেল। 

এমন বিনা পয়সার মাষ্টার (কৃতান্তবাবু সংসারের সকলকার্স- তাহাদ্বারা 
করাইতেন) হাতছাড়া হয় পুদখিঘ। ক্লতান্তবাবু বলিলেন "তু'ম চলে যেতে 
চাচ্ছ কেন? তুমি ত দেখি - বুঝলে কিনা, ভারি অরুতজ্ঞ হে। কতসুখে 
খাইয়ে দাইয়ে তোমায় রাজন তালে রেখেছিলাম আর তুমি মাজ বুঝলে 
কি না, চলে যেতে চাচ্ছ 1” বূবি বিনীত ভাবে বলিল “আপনার খণ এজন্মে 
শোধ দিতে পারৃব না। বিদেশে বিপাকে আপনি আশ্রয় ন। দিলে আর কোথা 
পেভাম কি না জানি না| আপনার এখানে ছেলেপুলেদের সঙ্গে আপন বাড়ীর 
মণ আনন্দে ছিলাম |” কুতান্থবাবু আন্বপ্রশংসার স্ফীত হইয়া পার্বস্তা 
লোকটিকে বলিল-_ণদখ জলধরবাবু, আমি; ব্ঝলে কি না, শিজের ছেলে। 
পরের গেলে বুনি না| আমাকে বাড়ীতে রয়েছে, তবে নিজের ছেলে পরের 
ছেকুল তফাৎ রাখব কেন! পরা যা খায়, মাষ্টার ও তাই খায়, আর ওরা যা 
পরব, বুম লে কিনা, মাষ্টার 9 তই পরে” উন গজবিনিন্দিত দন্তপংক্তি 
বিকশিত করির়। খানিকক্ষণ হোত হোহ হিঃ হিং করিয়। হাসিলেন। 
ভলদর কুতান্ত বাবুকে ভাড়ে হাড়ে চিনিত ; তণু বড়লোক বলিয়া তাহার 


পর, 


আসবে দানা খেলিতে আদিত € চ্িবাক্া বশিয় একটু কুপালাভের প্রয়াস 


টি 


পাইত। হাহার মত পুভু ৪ খোসামদা মিণ। কঠিন ! কভান্তবাবুল এ কথায় 
পেশত সহশবান্র বাহবা দিলু। 

রবি নয়ঠা সহকারে বলিল-_শআঙ্ছে আমার পাণুন। টাকাট। দিলে 
উপকারে হ"51” টাকার নামে কুহান্তবাবু চক্ষু ণ্টাইয়া। ঢোক গিলিয়া 
বশিলেন._-“ত1-5। টাকাটা নিত চাচ্ছ; শিল্ত। বুঝলে কিনা, কলকাতা 
স্বান পাক্াপ। টাকাট। রাখবে কোথায়? তুমি কোথায় পাকবে ঠিক 
করেছ, তাব। মাইনে টানে দিবে কিছ” ববি বলিল “ন। মাইনে 
দেকেন।। আমি আমুনি থাকব, ঠাদের কোন কাছকন্ম কর্ডে হবে না।” 


অবাক হইয়া, গোক মুধ ঘুবাইয়! কতান্থবাবু বলিলেন-“আঃ মাইনে দেবেনা 


[ মাঘ, ১৩২২ রবি দাদ। ৫৬৫ 


আর তুমি অমৃণি থাকবে! তুমি ত আচ্ছা বোক। হে! অ মি মাপকাবারে 
তোমাকে মোট মাইনে দিতাম,” আর তুমি আজ হাই হে, বুঝলে কিন 
সেখানে চলে যাচ্ছ” রবি বণিল “সেখানে খাব দ'ব, পাকৃব। কোনও 
কাজ করব না 51” নেহাৎ আবিশ্বাসহরে কৃতান্তণাবু বণপিল “হেই 
বোকালেককে কল্কাতার লোকে এয়ি করে ঠকায়। এখন একি নিচ্ছে, 
পরে তোমাকে দিয়ে, বুঝ লেকি না, এটে। বাসন মলাবে ;" ঠাহাদের নিন্দায় 
রবির মুখচোখ লাগ হইয়া গেল; সে গন্তীর স্বরে বশিল-_“আমায় হিসাব 
করে টাকাট। দিন” এই ছুই বৎসর তাহার শক টাকা পাওনা 
হইয়াছিল। কুতান্তবাবু ভাবিরাছিল কোন দিন ববির গ[তুত টাকাট] দিতে 
হইবে না। কেমন করিয়া এড়াইবে। তাহা সে হাবিঘ। গর করে নাই, তবে 
এই পর্ধান্ত স্থির জানিত- তাহার সিন্ধুকের টাক। আগ্যে বাহির করিতে 
থ/রিবে না,_বিশেবতঃ এ বোক। মাষ্টার ট।! রবিব দাবা শুনির। ভ্রঞুঞ্চিত 
করিয়বধগিল “হুঃ টাকা! ক' টাক। তোমার পাওন। £” পরব বলশিশ “দেড়শ 
খ|নেক হতে পারে । হিসাবট। দেখুন না” ফ্ৃতাপ্ছবা] যুখ বিকৃত করিয়া 
বলিল--“দে-_ড-শ!1-অসগ্তব। দ:ড19 ৩ দেশি [হসাব5।1” একট! জীর্ণ 
মপীলিপ্ত খাত। বাহির করিরা, তাহাতেত খস্‌খস্‌ কিয়া 'হস:ব করিয়া বলিল 
“আমার হিসাবে ত বুঝ লে কিনা ঢের কম+- মোট ৮৯ টক। পাওনা !“রৰি 
স্তপ্তিত হইয়া বলিশ “৮২ টাক। কি করে হয়!” বুীতান্তব বু মুখে বিজ্ঞতার 
হ[সি ফুটাইয়া বলিশ-_“তুমি ত দেখাছ "ক খ' অনাঁধ $: গেছ হে। মাস 
৮২ টাকা হিসাবে দুবহরে কত হয় বুঝলে কিন1৮-5:3 কহ ভুলে গেছ?” 
রবি বিশ্মিত ভাবে বলিল “সেভ ১৯৮৯৮। কৃতান্তবাবু দাত মুখ খিচাইয়। 
বণিলেন “হেঃ ১৯৮৭ টাকা--টাক। জশ দিয়ে ভেসে আসে কন! ? কোনদিন 
১০০২ টাকার মুখ দেখেছ 1--” রবির মুখ কাপি হইয়' “গল, সে কৃতান্ত- 
বাবুকে চিনিত। হতাশকণ্ঠে বলিল “দেখি হিসবট।।” “তুমিত বুঝলে 
কিনা, একটি প্রথম নম্বরের গাধ।! এ হিসেব টুকু মুখে যুখেই করা যায়। 
তোমায় মাষ্টার রেখেছিলাম চব্বিশ ঘণ্টার জন্য--৬২ টাক| হারে; আর 
তুমি দিনে আনঘন্টা, রাত্রে আধবণ্ট। এই মোট এক থণ্ট! পড়াতে ৷ তা 
হ'লে বুঝেছ কিন।-এক বছরে ১২ মাস, বে ছু বছরে ৯২৯২-্২৩ মাস। 
মাসে ৮৯ মাইনে, তবে ২৪ মাসেও ২৯ ১৮ - ১৯২৭ টানা আচ্ছা, প্রত্যহ ২৪ 
ঘণ্ট। হিসাবে ছুবছরে, ১৯২৭ টাকা, তবে প্রত্যহ ১ ঘণ্টা হারে ১৯২২৪» ৮৭ 
$ 
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টাকা। একুনে এই ৮* টাকা হয় ।-_” ক্ৃতান্তবাঁবু হাতবাক্স খুণিয়া বাজাইয়া 
বাঙ্গাইয়া কম আওয়াজ দেয় এইরূপ আটটি টাকা। বাহির কপিল। হিসাব 
দেখিয়। রাগে, দুঃখে রবির চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিঙ ৷ নিজকে 
সাম্লাইয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল “নিজের পড়ার ক্ষতি করে, ছু বছরে ছেলে 
পড়িয়ে পরে এই কা" পয়সা মাইনে!” নির্বিকার ভাবে কৃতান্তবাবু 
বলিল “তা বাপু বুঝ লে কি না, ভগবানের বাজো সব বিষয়েরই একট। সঠিক 
বিচার চাই। তোমার সঙ্গে যাচুক্তি ছিল; তাই ত দিচ্ছি। এখন যদি রাগ 
হয়-তবে, বুঝলে কিনা, আমি কি করুব।” সে টাকা কয়ট' রবির হাতে 
দিতে গেল। রবি হাত ফির ইয়। বলিল “9 ভিক্ষা আমি চাইন11” তৎপরে 
কৃতান্তবাবুর পত্বীর নিকট বিদায় লইতে অন্দরে প্রবেশ করিল । কৃতান্তবাবুর 
পত্ী বাটার ভিতর হউতে সব শুনিয়া ছিলেন। ববির পুনঃ পুনঃ বাধ। সত্তেও 
কয়েকখান। নোট তাহার কে'চায় বাধিয়। দিয়! পলিলেন “পৃথিবীতে এত পাল 
সয় না। তোমার প্রাপ্য টাক; আমরা যদি ন। দি, তাহলে ভগবান্‌ও আমাদের 
সব টাকা কেড়ে নেবেন।” ববি াহাকে প্রণাম করিয়। দায় লইল। 
ফিরিবার সময় কৃতান্তবাবু বলিল “ওহে শোন। ৮২ টাক: তোমার স্যাষ্য 
পাওনা, যাও আনু একট। পিকি দিচ্ছি,_-নিত়ে যাও” রব হাসিঘুখে বলিল 
“না থাক্‌, টাকাটা সম্প্রতি আপনার কাছেই থাক” টাকা কট। দিতে তাহার 
কলিভ্। পুড়িয়। যাক্টতৈছিল। আশ্বস্ত তইয়। বলিন-_-“আচ্ছা বাপু তাই ভাল। 
বিদেশে বিপাকে কোথা রাখবে! থা আমার কাছেত তবে নুঝ লে কিনা, 
এর সু পান না কিন্তু।” রব হাপিঘ। স্বাতী ঠ হইল । বলা বাছুলা এই 
আট টাকাও শ্দে খাটিতে লাগিল ।- 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


চুষ্ধক যেমন লৌহকে মাকর্মণ করে; ঙ্গালা৪ তেমন রবিকে তাহার 
প্রতি আকর্ণণ করিতে লাগিল । উহাকে ালবাস। কি প্রেম, কি প্রণয__- 
ইহার কি নাম জানিনা, এ দুটি প্রাণী9 তাহ। জাণিত না। পাঠকপাঠিক| 
এইরূপ মাকর্ষণকে কি নামে অভিঠিত পরিবেন জিজ্ঞাসা করিতেছি »-- 
লীল। দ্বাদশবর্ধায়া বালিকা, ববি বিংশঠিবর্ধীয় যুবক। অনেকে বলিবেন 
ই] কেবল বয়সদ্বারাই নির্ণয় কর! যায় না। কাহার হৃদয় কি বয়সে কতটুকু 
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পরিপক্কতা লত করে তাহা বল! ছৃষ্ধর। অনেক বালিক!র হৃদয়ে দ্বাদশবর্ষ 
বয়সেই নারীত্ব ফুটিয়। উঠে, আবার কোনও কোনও অঞ্চণে অনেক বালিকা 
ষোড়শ ব্সর বয়সেও সুরল অবোধ শিশু থাকে। কিন্তু দ্বাদশ বৎসরবয়স্ক। 
লীল! এখনও সরল, অবোধ শিশু, প্রেম ও প্রণয় কি তাহা সে কিছুই বুঝেন! । 
রবিকে ভাল লাগে তাই সে তাহাকে প্রাণ তবিয়। ভালবাস ঠ,_কিন্তু সে 
তালবাসার সহিত কে।ন ওপন্যাসিক ভাব ফুটিয়া উঠে নাই । 

এই ছুটি বালক বালিকা খিশ্বসংসার ভুলিয়া পরস্পর শালবাসায় তন্ময় 
হইয়। গেল। ভবিষাতের দিকে তাকাইধার অবসর পাইল না, প্রয়োজনও 
বোধ করিল ন]। 

লীল! খন লীলাময়া তরঙ্গিণীর মত নাচিতে নাচিতঠে আসিয়া “রবি-দ।? 
বলিয়। ডাকিত ; রবি তখন বাহাজ্ঞান হারাইয়। তাহার দিক গাহিয়। থাকিত। 
লীল। খল্‌ খল্‌ করিয়! হাসিয়। বলিত “কি দেখছ রবি-দ।' আমাকে ষে গিলে 
ফেলবে 1” রবি অপ্রতিত হইয়া ভাহার রক্ত কপোলে সন্গেঠে টোক। মারিয়া 
বলিত "যাও তুমি বড় দুষ্ট 1” এইরূপ প্রতিদিনই ঘটিত। এবি যত দেখি, 
ততই দেখিতে ইচ্ছ। হইত। এআকাক্ষার যেন নিণন্তি নাট । পেই নিবীড 
কৃষ্ণ চিকুরদাষের ভিতর চম্পকসুগৌর আনন, তাহাতশ একজোড়া আয়ত 
শাখির তরল দৃষ্টি,_দেশিয়া দেখিয়া রধি আপন।কে হারায় ফেলিভ। 
তাবিত কোন এক দেববাল। চাহে ছলন। করিতে মুন্তা আসিয়াছে । 

রবি আহারশখিদ্র। লিল, পাঠ পন । সে এক এ পবাঙ্গায় বিশ্বারগ্ভালরে 
প্রথম হইয়াছে”এবারেও সেই গৌরব অটুট রাখা ৮'হ-কিন্তু সে জ্ঞান 
সে হারাইয়। ফেশিয়াছিল । বহি লইহয়! বলগিয়। প্রতে।ক প'শ'য় পাতায় কেবল 
দেখিত একটি স্ুন্দ্ন প্রফুল্ল আনন শাসি তছে_অমনি পছ। +পিত, বিদ্যালয় 
ভুলি, পরীক্ষা ভুলিত। দেখিত কেবল বিশ্বসংস'বমূয় এ একটি 
হাসিমাথ। যুখ। 

এইধপে রবি মজিল। প্রেম কি ভালবাসা কি? সে জানত না। এতদিন 
ছেলে পড়াইয়।, জীবিণধানিব্বাঠোপযোগী টাক। রোঙ্গারের চিন্তায় ও 
কলেজের পড়ায় সে উপন্যাস পড়িবার স্তযোগ পাষ ন'ইহ, কাজেই আধুনিক 
ছেপেদের মত অর্ধ বয়সেই তাহার মাথায় ওঁপগ্ঠাসিক কল্পনা গঞ্জাইয়া উঠে 
নাই,আ্েঈমের লক্ষণ কি তাহা সে জানিতে পারে নাই: কিন্তু বই পড়াইয়াঃ 
ক লা কাহাকে ৭ প্রেম শিক্ষ। দিতে হয় না, কবির বলেন-- 
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“প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, 
কে কোথায় ধর। পড়ে কে জানে ।_-” 

রবি এই ফাদে আটক পড়িল। এই ফার্দে পড়িয়া তাহ-র হৃদয়েকি 
জানি কেমন এক অনন্থুভূতপুব্ব তাব জাগিয়া উঠিল ।__ 

রবি বুঝিল ন1! তাহার কি হইয়াছে । লীল। যতক্ষণ কহে থাকিত, 
তাহার মনে হইত যেন পৃথিবীতে তাহার কিছুর অভাব নাই, পৃথিবীতে 
সর্বাপেক্ষা সে অধিক সুখী; কিন্ত্ত মুহুর্তের জন্য যদ লীলা! কাছছাড়া হইত 
তাহার চক্ষু ফাটিয়া! জল আসিত, তাহার মনে হইত এই সংসারে তাহার 
কেউ নাই। সংসারে কেট যে নাই. তাহ। সে ত পুর্ব'বধি জানিত। 
কিন্ত লীলার সঙ্গে পরিচয়ের পর তাহার কাছে এই অতাবটা। বড়ই পীড়া- 
দায়ক বোধ হইতে লাগিল। সেই পৃথিবী, সেই হট্টগোল: সেই আত্মীয়- 
বিহীন অবস্থা, কিছুই এতদিন তাহার মর্খের দ্বারে আঘাত করিতে পারে নাইঃ 
ক্রমাগত সহিয়। সহিয়া তাহার হৃদ ত কৈশোরেই পাষাণ হইয়। গিয়াছিল 
তবে-তবে আজ কেন এই স্মান্ত কারণে তাহ'র বুকট। তোলপাড় এ 
| রবি ভাবেতে লাগিশ-ভাহার একি হইল ? 
তাহার বাবহারে লীলাও বিস্মিত হইল, সময় সময় ভয় পাইত। রবি 
ক্রমশঃ গন্ভার হইয়া পড়িঘাছে, ঠত।হার যুখে সে হাসি শাহ পুর্বের মত 
গল্প করে না। কেবল হা করিয়া লীলার দিকে চাহিয়া থাকে, সময় সময় 
চোখ হতে বর্ষার মত জল পড়, পাগলের মন লীলার হ'তদুটি নিজের 
কপালে চাপিয়। ধরে ! লীলা ট্ঠি্। যাইতে বাস্ত হইলে কাঠরভাবে খলে 
আর একটু বস। লীলা অবাক হইযঘ়। ভাবিত রবির কি হইল । 

রমাকান্তবাবু এ শটাহার সা ববিপ পরিবপ্তন পক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কিছু 
বুঝিতে পাপ্িলেন না! ভাবলেন মস্থ্িক্ে্র দর্বলতা এখনো সারে নাই। 
ভাহার। কারের পবুামর্শ মহ পুষ্টিকর গুধধ আনিয়া ছিলেন। লীল। 
সর্বদ| কাছে কাছে থাকিয়া শ্র্দম। করিতে লাগিল | 

একদিন পাল। বলিল,-ণ্রবি-না, হুমি এমন হলে কেন? আগের মত 
হাস নাগর কর শা। তোমার মাথার বাগ। বেেছে কি? তোমার 
চোখ দিয়ে কেবন গল পে কেন 2৮ লাগার চক্ষুত জলে হারনা আসিল ! 
রবি কুদ্ধক বপিঘ।ণকি আনি তমি কাছে শা থকুলে কেমন মাথাটা 
বৌ বোকরে, আগনি আপন চোধে জল আসে ।” বাণিকা সহানুভূতিতে 


0 
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গলিয়। বলিল--“আচ্ছ1, আমি সব সময় তোমার কাছে থাকৃব। তি] হ'লে 
তোমার অসুখ সেরে যাবে ত?” ববি মাথা নাড়িয়া বলিল - “5। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বড়দিনের ছুটার পর সোমবার ববির কলেজ খুলিল। ইহার ভিতর মনে 
যে একটা ছুর্বলত। আসিয়াছিল, রবি ভাহ। সামলাইয়। "ই ছে। পরীক্ষা 
নিকটবর্তী, এবারটা ভাল করিয়। পাশ করিতে না পারিলে ব;বু ও মা(রৰি 
রমাকান্তবাবুকে বাবু ও লীলার ম। কে মা বলিয়। ডাকি 5) ক মনে কারবেন ? 
তাহাদের এখানে রাজতোগে থাকিয়া, কর্তবো এমন অবলা করিব ছিঃ । 
আঁরহ্ঘআর একটি কথা মনে জাগিয়। তাহার চোখ ৪১: উৎসাহে উজ্ভ্বল 
হইয়। উঠিল, বুকট। ভয়ঙ্কর উদ্বেলিত হইল | যদি বি. এ. ট! ত/লরূপে পাশ 
করিতে পারি, তবে-_-৩বে- ভয় ত-। ববি দ্বি্তণ উৎসহ পড়, আরন্ত 
করিল। এত পড়িতে রমাকান্তবাবু যান। করিতে লাগলেন, 'কন্ত উৎসাহিত 
রবি বপিল-_“এ খাটুনীতে আমার কিছু হবে না|” 

সোমবার রবি যখন ছাতি হাতে, পথ বগলে কদেজে ফ ইবার জন্য বাড়ী 
হইতে বাহির হইবে,অমনি পেছন হইতে লীলা ডাকিল "হাব রুবি ফিরিয়া 
দেখিল নীচের বাগানে রমাকাস্তবাধু পীলার হাত থাক ৪ 
চারিদিকে ফুলের গাছে নানারকম ফুল ফুটিয়া হাসিতে. যালী ঝারিতে 
করিয়। গাছের গোড়ায় জল ঢালিতেছে, আর তাহারা পশ।পুঞী হাত ধরিয়। 
বেড়াইতেছেন। বাগানের কাছে খাচার ভিঠর একট! কনেধা সার আপন 
মনে নানারকম বুলি আধ্ডাহতোছশ সে ও ডাকিন-"পবি-দ1” ববি 
ফিবিলে রমাকান্তধাবু বণপিলেন” 'এই বৌদ্বের ভিতর হেটে যাও কেন ববি? 
শরীরের ছুর্বলতা এখনো সারে শি।” বাঁধ বিনীতত!বে খণিণ “আজে 
তা পারব । আগে কতদূর থেকে হেটে খেঙাম, এখন 5 অনেক কাছে।” 
কথাট। রমাকাগ্তব।ধুর:প্রা;ণ ঝজিল, তিন ভাড়াতাড়ি বশুশননা। না 
আমার নিজের বাবহারে জন্য মোটর আছে। গাড়াচা পড়ে খাকে। 
তোমাকে গাড়ীতে রেখে আম্ুক 1৮ ভিন কোচমানকে হঙ্গঈ৬ করিলেন। * 
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রব আর কি করিবে । গাড়ীতে যাইতে তাহার বড় লঙ্জ1 করিতছিল? কিন্তু 
তাহার কথার উপর কথা বল! তাহার স্বভাব নয়। সে লজ্জায় মারয়৷ যাইতে 
লাগিল। গাড়ী তৈয়ার হইয়া আমিল। তাহাকে , ইতস্ততঃ ককিতে দেখিয়। 
রামাকান্তবাবু নি্হাতে ধরিয়৷ তুলিয়া দ্িপেন। সহস। লীল। পায়ন। ধরিল 
“আমি রবি-দার সাথে যাব ।” রমাকান্তবাবু আদুরে মেয়েকে শান্ত পরিতে 
প/রিলেন না, অগভা। কোচমানকে বলিয়া দিলেন “লীলাকে ফেরৎ গাড়ীতে 
নিয়ে এসো 1” 

সারাপথ রবি মাথ! গুজিয়। বপিয়। রহিল। লজ্জায় তাহার গগুদ্বয় কর্ণমূল 
পর্য্যন্ত আরক্তিম হইয়া উঠিল. সে রাস্তার দিকে চাহিতে পারিল না, যদি কোন 
চেনা ছেলের সহিত চোখাচোখ হয় । ছুদিন পুর্বে যে ছু তিন মাইল রাস্ত। 
হাটিয়া যাইত, আজ কিন| সে পাঁচ মিনিটের পাস্তা গাড়ীতে চলিয়াছে।__ 
উপকারী, মহানুভন বাক্তির দ্রবো এত বাবুগিরি-ছি ছি! লক্জায় তাহার 
মির] যাইতে ইচ্ছা! হইল। লীলা ব্রাস্তার রকমারি গিনিম দেখিয়া পরনের 
উপর প্রশ্ন করিয়া তাহাকে উত্ান্জ করিয়া! তুলিল। মোটরে সে প্রত্যহই 
বেড়ায়”-কিন্তু রবি-দার মত সাপী ত আর মিলে না। জদজোতের মত 
জনআোত করিকাহার প্রশস্ত রাঙ্গপথের উপর দিয়। অবিরাম চলিয়াছে।_ 
কেহ কার্ষো, কেহ বিনা কাযা, কেভ অকার্ষো । কাহারো কারুকার্যাথচিত 
বিচিত্র পরিচ্ছদ, কাহানে। নানাবর্ণরঞ্জিত আভরুণ, আবার কাহারে। শতছিদ্র 
মলিন বপন। কাহারো মখে সহম্সরশ্মি মরচিমালীর ভাসি, কাহারে। মুখে 
বাদ্লার অন্ধকাপু ! কাহারে। চক্ষু£হ দিবাজ্জনশ্চুপক কাচখণ্ড, ঠাহার প্রসাদে 
ইহকাল 9 পরকাল জার! কর! নবাবীর চিএট। দিবা ফুটফুটে পরিষ্কার 
দেখিতে পায়; আরু কাহারো কোটরাগত চচ্ষু অনাবৃত, ইহকালের ছুঃখময় 
দৃশ্তই এহ কাতর মে পরকালের দৃশ্ত দেখিবার আর সাধ নাই। কেহ 
মোটর হাকহততছ, কেহ মোটনের চাকার না হইতে মাথাটা বাচাইবার 
জন্য দুট্পাথের এক কোণে সরিয়। যাইতেছে । রবি আন্মনে নতৃষ্টিতে 
জনম্সোত দেশিতেছিল, লালা অবিরাম অরহ্থান 19 অসঙ্গত প্রশনবৃষ্ট 
করিতেছিল !-“মআস্ছ। রশিদ, এহ লোক সত কোথা যায়? এরা কি সব 
কুনজে পড়ে? হাহ'লে কলেঞ্জে এঠ লোক ধরে কি করে?” বধির 
হ।পি সাপিল, বলিল “নূর, সবাই কি আর কলেজে পড়ে। কেউ পড়ে। 


দে 


'কেউ চাকরী করে। কেও কারবার কা ৮ 
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লীলা । আচ্ছ। এই রদ্রের ভেতর 'ওর| হেটে যায় কেন, গাড়ী করে 
যেতে পারে না? 

রবি। সবাইত আর তোমাদের মত বড়লোক নয়। ওরা গাড়ী পাবে 
কোথায়? 

লীল।। কেন ওর। বড়লোক হয় না? 

এরূপ অসঙ্গত প্রশ্নে রবির ধৈর্যাচাতি ঘটল । বলিল “বড়লোক ত আর 
ইচ্ছা হলেই হওয়। যায় না” বালিকা নিবিকার ভাবে বলিশ “9; তাজান না 
বুঝি! বাব বলেচেন একট। টাকা বেশ করে ধুয়ে ম:টিতে পুতে রেখে 
রোজ রোজ তার গোড়ায় জল দিলে টাকার গাছ হধঘ। তারপর গাছে 
ঝকানি দিলেই টাকার বৃষ্টি হয়। আমাদেরও ত টাকার গাছ আছে।” 
এবার রবি হাসিয়া বলিল _-“তোমার বাবার মত ত সকলের হাত পাক 
নয টাকার গাছ আছে সত্য, কিন্তু গাছ বচাতত ও বড় কর্তে তেমন সারও 
পাকা" হাতের দরকার, _বুঝেছ ?” বালিকা কি বুঝিশ .সই জানে মাথ। 
নাড়িয়া জানাইল বুঝিয়াছে।-__ 

এমন সময় গাড়ী ব্রাহ্মদমাজের কাছে আস্লি। নবি মট্রোপলিটানে 
পড়িত। এতবড় জুড়ীতে কলেছে যাইতে তাহা? বড়ই লঙ্জা হইল। 
কোচ ম[নকে গাঁড়ী থাম।ইভে বলিয়। ব্রাহ্মদমাজের কাছে, নামিরা পড়িল। 
লীল। সহর্ষে বলিল “ব।ঃ রবি-দান কলেজট। কেমন সুন্দর ল'প, আর মাথায় 
কেমন গন্বুজজ।” ববি নাখিয়। দ্ূুতপদে ফুট্পাথের উপর দিয় চলিল। পেছনে 
ব। অগ্রেমুখ তুলিয়া চাহ্তে তাহার সাহস হইল ন" পচ্ছে কলেজের কেউ 
দেখিয়া ফেলে। কিন্তু যেধানে বাঘের ভয় সাধারণতঃ .সখানেই অন্ধকার 
হয়”পেছুন হইতে কে ডাকিল “ওরে রবি, শোন্‌।” রাব ঘাড় ফিরাইয়। 
আড়চোখে তাকাইয়। দেখিল, সহপাঠী অতুলদত্ত তাহাকে ডাকিতেছে, আর 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ এ মস্তছুড়ীটাও আঘিতেছে। কোচমান ফিরিবার হুকুম না 
পাইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল। ব্রাঙ্গলমাজ্জের ঠিঠবর না যাওয়াতে 
লীল। বলিল_-“রবি-দ1 কলেজে গেলে না ?” 

পেছনের ছেলেট। দৌড়াইয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল? তারপর 
যাত্রষর সবুর করিয়া বলিপ “পশ্চাতে হেরগো। শাম ফুলরাণী রাধা ।-হ্যারে 
রবি, বলি ব্যাপারখানা কি?” ধরা পড়িয! রবির মুখ বক্তাত হইল, সে 
অজ্তার তান করিষ়। বলিল “জানিনা |" ছেলেট। রবির কাধ জোর করিয়া 
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ধরিয়৷ ফিরিয় ধড়াইল, তারপর কোচমানকে ডাকিয়া জিজ্ঞাণ্দল “এই বাবু 
গাড়ী থেকে নেবেছে নয় ৮” কোঁচমান বলিল “হ11” অতুল রবির দ্রিকে 
অঙ্গুলী হেলাইঘা লীলাকে বলিল “এ কে খুকি ?” বালিকা বাপার দেখিয়া 
অবাক হইয়াছিল, থতমত খাইয়া বলিল “রবি-দ1!” তাপপর বড় বড় 
চোখ ছুটি সর্ধিৎসু ভাবে রবির মুখের উপর স্থাপিত করিল। 

লজ্জায়, রোধে, অতিথ[চুন রবি অধীর হইয়া উঠিল) ককশ স্বরে কে।চ- 
মানকে ফিরিতে বলিন। কোচমান আশ্বে কবাঘাত কপিল। ব্লবান অশ্বস্বয় 
রাজপথ কীপাইর়। বাঘুবেগে চলিয়। গেপ। অতুল তাক্ষ দৃষ্টি:5 রবির মুখের 
দিকে চাহির। বলিল--“ব্যাপার খানাকি রে রবি? একটা 1২1)11021800 কিছু 
গড়িয়ে তুলেছিদ্‌ দেখছি! ধুলো খেয়ে কলেছে আম্তিস' গাড়ী চাপা 
পড়বার ভয়ে ফুট্পাথের কোণে সরে থাকাতদ--আর এখন পূলো উড়িয়ে, 
রাস্তার লোকজন একশারে ঠাদিংর প্রকাণ্ড জুডাতে উড়ে অসিস্,_ তু 
সঙ্গে এক পৈরারাথা নিঘ্বে। বপন্তের দেশ থেকে এই পৈরার!ণার আধদানী 
হ'ল কবেরে? বলি দেখ ববি 0২07080006 ট। বেশ গাকরে তুলেছিস্‌ 
যাঙ্গোক। তোকে নায়ক 2:উতব বেশ একট। নবেল লেখ যায় যে, এভাব 
ভারতচক্্রও ঠ:গর:তে পারে নে 177৮ কথা ববির সব্বাঙ্গে তাক্ষু স্বচের 
মত বিধিতেছিল, পে ভাষণ বিরজিভ্ে কাধ ছাঠাহরা বপশ-যাও এসব 
ফাজলামা ভাল লাকুগ না 1” অনিকতর রঙ্গ করিনা অতুল বলিল “বলি ভায়। 
চট কেন? তোমন। নেলি কও ঘটবে, আর আমর। কি সে বিষয়ের 
আবৃত্তি করে একট রূলনার স্থর কর্তে পারুব না। কেন হে মাণিক। 
পৃথিবাট। তোমার একসেটিয। নাকি 2৮ বাধ মারবে চলিতে লাশিল। উল্তর 
না পাইদ্। যুবকের বৌভুহশ আরও বর্দিত হইল। সে কাছে ঘেসিয়া 
মৃহৃপ্ধরে বলিল “বল ন। ভাই ফুলপাণাট কি স্বর্গের আমদানী, ন। এই পাপ 
পিবীব্র  শ্চি দাদ। পরি১বটা দাও ন। একবার,-ভযঘ় নেই বোটাস্তদ্ধ 
তুলব না, শ্ুপু দেখবো দুর থেকে, আর একট স্বাণ নেব ।” রাবকে তথাপি 
নারব দেখির। যুবক বুঝিল উহার ভিতর বাসুবিকই রহস্য আছে। রবে 
দরিদ্র বালক, তাগার এবপ কেহ বড়লোক আম্মা থাক। অসগ্তব,-তবে 
রবি যদি এ বাবুর বাড়ীন্র মাষ্টার হইম। থাকে। কিন্তু রবির মুখের ভাব 
দেখিরা হাহার সন্দেহ ঘনীভূত হণ, সেস্ছির কর্ধিল আজ হউক, কাল হউক 
ব্যাপারখ[ন। কি জানিতে হইবে। (আগামী বারে সমাপ্ত ) 


জলপ্লাবন 


পুর্বব প্রকাশিতের পর 
লেখক-শ্রীয়নীন্দ্র প্রসাদ সর্নাধিকারী 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


_ অহিশেধর মিত্রের সহায়ভায়। বিষয়কার্ধা পরিচ'লনয মধুশ্থদনের 
অনেকট সুবিধ। হইল বটে, কিন্তু অস্ুবিধাও যে ন1 ঘাটল. এমন কথ। বলা 
যায় না। বিষয়-সম্প(্্ত মধুস্থদনের কোনও কালেই ছিল *", স্বতরাং তাহাকে 
বিষয়কাধ্যও কবিতে হর নাই। এক্প অবস্থায় বিণকারধ্যে তাহার 
কিছুমাত্র অভিজ্ঞত। ছিল ন।! অশতা। ঠাহ.কে আঠিশেসপনের উপরেই 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইল। অহিণেখর যেকিবপ মুঃতুর 9 দার্থপর ব্যক্তি 
তাহ। মধুস্থদনের বুঝিতে বাকী হিল না। কিন্তু অরহশেপরে বুদ্ধি ব্যতীত 
তাহার বিষয় রক্ষ। করা এ প্রন্কার অপগ্তব। এবপন্থুলে অহিশেখবের 
কুটিলত৷ বুঝিতে পারিয়াও পরথ্থাপন্থারক্* মনুশ্ছদনক্ষে চুপ কারয়। থাকিতে 
হইল | 

অহিশেখর যে নিতান্ত হীন প্রকৃতির লোক; ত'হা৷ বল: ঠিক হয় না। 
তবে প্রবল স্বার্থাচন্ত। ও স্বার্থপরত। তাহাকে হানার গণ্ডান মধো আবদ্ধ 
কি রাখিরছে -স্থৃতর[ং অভাগার আদ্র অপরাধ কিগ অপরাধ বোধ 
হয় বিধাতার! সমস্ত দেোষট। বিধত| পুনের সন্ধে চপহযর়া অহিশেখর 
তখন নিশ্চিন্ত মনে পরের সর্বনাশ করিতে অগ্রসর হইন:-হ'্য যুক্তি! 

পূর্ববধিই দে রমেন্দ্রকিশোরের প্রতি ঈর্াাপরায়ণ -হল। বমেন্দ্রে 
প্রতি তাহার ভ্রাতৃঙ্গায়ার অতাশিক স্নেহ মমঠাই এই ঈন!প মূল কারণ। 
উপায়ান্তর্ ছিল না বলিয়াই এ ঈর্ঝ। এতদিন ফুটতে পায় নাই | [বষয়বুদ্ধিসম্পন্ন 
অহিশেখর বিলক্ষণ বুবিরাছে যে, রমেন্দের সাহত সন্ুখ-সমরে তাহার জয়ের 
সম্ভতাবন। নাই_-অধিকন্ত লে!কপমাণজগ এবং তাহার ধনযা। প্রাতৃজায়ার 
চক্ষে তাহাকে দ্বণ্য হইতে হইবে। তাহাতে ক্ষতি ভিন্ন ভাহার লাতের 
আশা ছিল না। কাঞ্জে কাজেই তাহাকে দায়ে পড়িয়। শিষ্ট শান্ত হইতে 
হইয়াছিল! সুযোগ ও অবসর বুঝিয়। সে আপনার পথ আপনি বাছিয়া 
লইল | পথ নির্বাচনে এবং করণীয় নিপ্ধার€ণ তাহার একট; [বিশেষ সুবিধা 
হইল। রমেন্দ্রকশোর তখন তাহার চক্ষে মৃত-__ইহা আহ'শেখরের পক্ষে 
বড় অল্প সুবিধার কথ। নহে! মনকে প্রবোধ দিবার জন্চ আপন মনে 
গু ৫ 
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সে আপনি ভ!বিতে লাগিল _রমেন্দ্রকিশোর যদি বাচিয়। থাকত সেও বরং 
এক কথা ছিল। কিন্তু “পর” মধুসথদন রমেন্দ্রকিশোরের বিষয়-সম্পত্তি এক। 
এক। ভোগ করে কোন্‌ অধিকারে ? 

তন্বনির্ণ় করিতে যাইর। অহিশেধর বিশেষ গোলে পড়িল ' উর্ণনাতের 
মত আপনার জালে সে আপন আবদ্ধ হইল। অদৃষ্ট দেবী 'দৃশ্তে থাকিয়া 
তাহার চক্র ঘূরাইতে লাগিলেন। ভাগাচক্রের আবর্তন তাহ।প্ন সমস্ত কল্পন?, 
সমস্ত আশ! তরপ! নষ্ট হইর| গেল। রহিল মাত্র তাহা? কলক্ক--আর 
রহিল মাত্র তাহার কলক্কের ঘোষণ!। ! 

কলঙ্কিত আহশেধর অন্যান করিল, তাহার কলল্ক ঘোমণ। করিতেছে 
নমেন্্রকিশোরের বন্ধু সতাব্রত। তাহার এরূপ অনুমান কারবার কারণ, 
সত্যব্রত তাহার গৃহে হরকুম:র ও সাবিত্রী স্ুন্দরীকে আশ্রয় দ্যা তাহাদের 
জীবন রক্ষ। করিয়াছে । অহিশেখর আবার মনে মনে যুক্তিতর্ক করিস 
যাহাদদের আশ্রয়চাত করিঘ্'হে, সতাব্রত তাহাদের স্তান দিবার কে এবং 
আশ্রর প্রদান করেই বাকে'ন্ সাহসে? 

সাহসিকতায় নির্ভর কিয়া অবশ্ব সতাব্রহ আশ্লিতদিগকে আশ্রয় প্রদান 
করে নাই, অথব। অহিশেখনের কলঙ্গ রটনা কবে নাই। সেযাহ] করিয়াছিল, 
তাহা! মনুষ্াত্ব এবং কউব্োর অনরোধে। মধুঙ্ছদন ও অহিশেখর কিন্তু সে 
অনুরোধ মানিবার লোক নহে । সে অনুরোদ ঠাহার। মানিল৪ না। তাহার! 
বরং পরামর্শ করিয়। সত্যব্ত ও তাহার আশ্রিতগণকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সে কৃথ। অবগঠ হইর। সতাব্রত একটু হাসিল। হবুকুমার 
কিন্তু চিন্তিত হইরা পড়িল। উদ্বেগের কারণ রঠিল না কেবল মনোরমার 
মাত! সাবিত্রা-্ুন্দরীর । সে টন্মাদিনী। তাহার উন্মন্তত দিন দিন বৃদ্ধ 
পাইনে লাগিল । | 
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সেবা, যত্র ও শ্র্রষাগুণে মনোরম। সারিয়। উঠিল এবং রমেন্দ্রকিশোরও 
আরোগ্ের পথে অগ্রসর হহল। সেবকগণের মধো অনেকেই ভাবিয়াছিল, 
রমেন্দ্রকশোরের জীবন রক্ষ। আর বুঝি হইল না। কিন্তু করুণাময়ের করুণ 


[ মাধ, ১৩২২ জলগ্লীবন ৫৭৫ 


বিধানে এ যাত্র। সে রক্ষা পাইল। তবে সে বড় দুর্বল, বড় অবসন্ন, বড় 
চিন্তাভারক্লি্ট। তাহার মুখ পাঙুবর্ম হইয়া গিগ্াছে, শরারে পক্তের চিহনমাত্র 
নাই। মলিন-শহ্যায় শয্ান থাকায় তাহাকে অধিকতর মণিন দেখাইতেছিল ।' 
যাহা হউক, মনোরমা ভাবিন, রমেন্ত্রকশোর ঘে এ যাত্রা রক্ষা 
পাইয়াছে, ইহাই যথেষ্ট। সেম্থানে, সে অবস্থায় ইহাপেক্লা উৎকৃষ্ট শয্যা 
আর পাওয়৷ যাইবে কোথায়? পীড়িতের শযা। ও অশশরয়স্থান যে তেমন 
দুর্দিনেও পাওয়। গিয়াছিল, ইহাই তাহাদের পরম পৌহাগা। সেবকদলের 
সাহাধ্য না পাইলে তাহাদের মৃত্যু যে অনিবাধ্য হইত. £সে কথা বুঝিতে 
অবশ্থ কাহারই বাকী রহিল না! 
প্রান্তরের জল এখন শুকাইয়। গিয়াছে এবং স্থানে স্কানে বপন কাধ্যাদিও 
আরম্ত হইয়ছে। তবে ছর্দিনের স্থতি, প্রকৃতির ঞ্লঙ্গ, জনপদ হইতে 
এখনও মুছিয়া যায় নাই। তৃণহীন, বৃক্ষহীন, শন্তহীন শগ্র প্রান্তর ; ভগ্ন, 
 অর্কতগ্, ভূমিসাৎ প্রাসাদ কুটার? প্রাণথান, শব্হহীন *শাকালয়, রৌদ্র দাপ্ত 
দিবাভাগে ও জ্যোতস্স। পুলকিত রজনীতে নিঃসন্ষোছে সাক্ষ্য দিতেছে যে, 
প্রকৃতি সুন্দরীর করুণা ও যেরূপ, শির্দয়তাও .সইপ্প। দেশে দেশে 
এখন অন্নকষ্ট, রোগকষ্ট, মৃত্যুবিভীধিক_ হাহাকার ॥ সে যাতনা, সে বেদন। 
সে হতাশ ও হুতাশের ব্লাগণী আবণে হৃদযঘবানের বাঁদর হইতে ইচ্ছ। 
হয়, ভগবান্‌্কে নির্দয় বলিতে ইচ্ছা হয় । কি বিধা হুর অখণ্ড বিধান 
অবোধা। রাজরাজেশ্বরের কাঠিগ্ের মধ্যে কি ককুণ', গাল বাগার গতর 
তলদেশে কি অসীম উত্তাল, অনপ্ত দেবের অনন্ত প্রকৃতিতে 'শ অনন্ত লাল 
সষ্টিরাজে ক্ষুদ্র কীট আমরা, ক্ষুদ্র ঝুঁগতে তাহ। বুঝিব শিকিপে 2 
আত্ডের সেবাকাযো ব্রতী হইয়া বিমলানন্দ ও তাহার শিষ্ক সেবকগণ 
অনেক সময়েই দুর দুরান্তরে অবস্থান করেন] পমেন্দ্রকিশোর ও যনোরমাকে 
দেখিতে আশ। এখন প্রায় তাহাদের আর টিয়া উঠে না। প্রবীণ 
কুটারস্বামীর উপর কিশোর ও কিশোরীর ভারাপণ করিয়। বিম্লানন্: 
কতকট। মিশ্চিন্ত হইয়। সেবাকাযা যাহাতে অধিকতপ শ্রচারুরূপে সম্পন্ন হয়, 
তাহার বাবস্থ। করিতে লাগিলেন । নবীনানন্দ মধ্যে মুধা আসিয়া কুটার- 
স্বামীর নিকট হইতে রখেক্্রকশোর ও মনোরমার সংবাদ সইয়। যায় এবং সেই 
সংবাদ বিষলানন্দের নিকট পৌছাহয়। দের । সে কুটীরমধো আর প্রবেশ করে 
ন!। কুটিরপ্বামীহ এখন তাহার সংবাদদাতা) কেজা,ন ইহ কি বুহশ্ত ! * 
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জাতিহিপাবে কুটারস্ব'মী বৈধ্ব, তাহার নাম কিশোরীদাস। কিশোরী 
দ্রাসের ত্রিকুলে কেহই নাই। সম্বলের মধ্যে তাহার ছিল এক শতচ্ছিদ্র 
কম্বল, আর এক যুবতী বৈষ্ণবী। কিন্তু বৈষ্ণবী, বৈধবচুড়ামণ্রি অসারতা 
হৃদযবঙগম করিয়। চাতক পক্ষিণীর নায় পক্ষ বিস্তার করত শূন্যে শূন্যে 
ত্রামামানা হইয়াছে। কিশোরীদাসের এখন সম্বলমাত্র সেই ছি কম্বল; আর 
সেই তগ্ন কুটার। ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা-দ্বারে বাণ রূপমোহ 
হইতে এক্ষণে সে কতকটা অবাহতি লাভ করিয়াছে । ভিক্ষার ব্যাপৃত 
না থাকিলে এতপ্দিনে হয়ত সে রূপোন্মাদ হইয়। যাইত। একথা .স যুক্তৃকণ্ঠে 
বিষলানন্দের নিকট স্বীকার করিরাছিল। বিমলানন্দ সেকথ! শুনিয়া হাসিয়া 
বপিয়াছিলেন-_পাধনার পথে অগ্রপন্ হইতে পারিলে ভগবতী স্ববং টৈঞ্চবী- 
রূপে বৈষ্ণবের প্রীতি বদ্ধন করিবেন এবং তাহার আহারাদির সুচারু ব্যবস্থা 
করিতেও বিস্বৃতা হইবেন ন:| সাধনমার্গের কথায় কিশোণীদাস আস্থাবান্‌, 
হইতে পারিয়াছিল কি না, ত'হ। ঠিক বুঝিতে পার। যায় নাই; হবে রাজন্তেগি 
ও (ৈষ্ণবী প্রাপ্তির আশায় সে যে ধিশেষ উৎফুল্ল হইয়াছিলঃ তাহা তাহার 
মুখ 'ও নয়নের তাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। 

সেই অবধি কিশোরীদ'নস মনোরুমার একাগ্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িল। 
বিমলানন্দের কথায় সে বুৰিরাছিণ--সেই বাণিকাই বুঝি তগবণীর প্রীভ্যর্থে 
আসিয়া দেখীরূপ নুকাইয়। এইরপে তাহকে দেখা দিয়াছে। তবে 
রাঙ্গভোগটা ঘে তাহার কিন্ুপে সংগৃহীত হইবে, বৃহুচিন্তা করিয়াও সে তাহ। 
স্থির করিতে পারে নাই । অনন্ঠোপায় হইঘা সে স্থির করিয়া লইল যে, 
[লিকার সঙ্গে যে পুরুষসী ভাদিঘা। আসিয়াছে, সে কোনও দেশের রাজা 
বা! রাজকুমার হইবে। কালে যে তাহার নাজঠোগের অহাব হইবে না, তাহ। 
এক প্রকার স্থির নিশ্চয় । 

কিন্তু পরমুহ্প্কেই তাহার চিন্তাত্রোত অন্সদিকে ফিরিল। সে ভাবিতে 
লাগিল, তী যুবক ঘদি কোনও দেশের বজ|ন হইয়া! ভগবতার আত্মীয়স্বজন 
হয়, তাহা হইলে উপায়? আর এমনও 5 তইঠে পাবে যে, সুস্থ হইলে 
যুবক, যুবতীকে বিবাহবন্ধনে বদ্ধ করিবে এবং বিবাহান্তে তাহার! দেশে 
চলিয়া! ধাইবে। এইবার চিন্ত/ট। তাহার কিছু গাঢ় হইল। সে চিন্তার ফলে 
কিশোরী দাসের মস্তক পৃপ্রিঘ! গেল । 

কিন্তু আশার, যোহিনাশভ আছে! পে আবার ভাবিতে লাগিল-- 
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তেমনটা হইবে কেন? ভগবতী যখন তাহাকে কৃপ। করিয়।ছেন, তখন কি 
আর কোনও প্রকারে অন্ুবিধ। হইতে পারে! সকল দিকে সপিধাই হইবে। 

এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইঘ্বাও কিশোরীদাস শান্তি পাইপ ন।। তাহার 
ভাবনা হইল-যদ্দি এই যুবক, যুবতীকে বিবাহ করিয়া ফেলে, হাহ! হইলে 
ততাহার সমূহ বিপদ। সে তখন খঞ্জনী বাজাইয়া একবান্ বিপদব।রণ 
মধুস্থদনের নাম করিয়। লইল। তখন আশার কুহকে সে আবার ভাবিতে 
লাগিল--ও সকল ছুশ্চিন্ত! মান্র। জলজোতে তাহার] ভাঃসয়। আসিয়াছে । 
তাহাদের পরম্পরের মধ্যে আলাপ পরিচয় আদে নাই। সমান যে পরিচয় 
টুক তাহাদের মধো হইয়াছে, তাহ! একত্র বাসজনিত। সম্পূর্ণরূপে সুস্থ 
হইলে রাজকুমার নিশ্য়ই আপন রাজ্যে চলিয়া যাইবে, আর শনিন্দাস্ুন্দরী 
বালিকা বৈষ্ুবীর “তেক” গ্রহণ করিয়া বৈষুবসেবায় প্র€ণ-মন উৎসর্গ 
করিবে। 

কিন্কু কল্পনা-সুখৈও তাহার বাঁধ! পড়িল। কিশে'পাদ সেন পুর্ববসঙ্গিনী 
বৈষ্ণবরাণীর অভদ্র বাবহার ও পলায়ন-কাহিনী ভাহ।র স্ম হণথে উদ্দিত 
হইতেই সে সঙ্কুচিত হইয়। পড়িল । ধৈঞ্চবীর পলায়ন বাপ. বহুদিনের 
কথা নহে। ক্ষতচিহ্ন বৈষ্ণবের হৃদয় হইতে এখনও শাছ্ঃ যায় পাই। সে 
কথা স্মরণ করিয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেশিতে সে শুনেন এগপথে চাহিয়। 
রহিল। আশী-বাণী, আশা-মন্ত্র আবার তাহাকে আশান্বিঠ করিয়। তুলিল। 
সে ভাবিল--ভয় কিঃ সন্যাসী ঘধন বর দিয়াছে, "খন টবঞ্চবী নিশ্চয়ই 
মিলিবে। 

কিশোরীদাস সেই অবধি মুনোরমার পদে সব্বন্ব অপণ ক'রণ। মনোরমার 
প্রীত্যর্থে সে এখন সকলই করিতে পারে। তাহার সেঃহগরু সামগ্রীর 
প্রীতি-সাধনে যত্ববান্‌ হইয়। সে তিক্ষাবৃত্তিও তাগ করিল' আর সে সময়ে 
তিক্ষাই বা দেয় কে? তখন সর্বত্র অন্নকষ্ট, সব্বতর হ.হ'কার। তবে 
বিমলানন্দের আশ্রিতবর্গের মধো কহাকেও উপবাসী থাকতে হয় নাই। 
অমানুষিক পরিশ্রমে ও ডদামবলে বিমলানন্দ অন্ন সংস্থান করিয়াছিলেন 
গ্রচুর। তাহাতে আশ্রিতগণের কোনও কণ্ঠই হইল *"! কিশোরীদাস 
তাবিল--ইহাই বোধহয় রাজতোগ। 

যাহা হউক লুদ্ধ কিশোরাদাস পাপ আতস্প্িহদয়ে ,শোবণ করিয়াও 
মনোরম! ও বমেন্্রকশোবের রক্ষণাবেক্ষণ করিতে লাগিল 1 সে কাযা, 
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সে করিত-_সন্্যাসীর ভয়ে। আন্ন সন্াসীর তরুণবয়স্ক শিধা নবীনানন্দেরও 
সে দিকে বিলক্ষণ দৃষ্টি ছিল। সেই শাসনেই কিশোরীদাস উদ্ধত 'ও অত্যাচারী 
হইতে সাহস করে নাই! 
মনোরম কিন্তু কিশোরীদাসের মনোভাব বিন্দুমাত্রও বুঝতে পারে নাই। 
সে সরলান্তঃক্রণে কিশোরীদাসের সহিত কথাবার্তী কথিত এবং অবসর মত 
তাহাকে এক আদট] গীত গাহিতে বলিত। কিশোরীদাস তদন খঞ্জুনীতে তাল 
দিয় অঙ্গভঙ্গী করিয়। তাঙ্গ। গলায় গ।হিত-_ 
“অ।মা বিনা! রাই জানে না। 
আম! ছাড়া সেত বাচে না ॥ 
এ মুব্ললী যদি বাজে বনমাঝে 
সেকি আর থাকে ছার গৃহকাজে 
ছাই দিয়ে লাজে সকালে ও সাঞে 
ন। এসে থাকিতে পারে না। রি 
£স তকার মানা আর মানেনা ॥” 
সে আবার গাহি ত-- 
“কালে বড ভালবাসে রাই। 
আলোকে কালোর তুণন। নাই ॥” 
এই দুইটি চরণ গর্গয়া্ সে আপনাপ শিশাক্জ কাপ অঙ্গের প্রতি 
সোৎ্সাহে দৃষ্টিপাত করিত। সেভাবভঙ্গী দেখিয়া মনোরম না হাপিয়। 
থাকিতে পারিত না। সেই ভাসি ও সেই মাধুরী দেখিয়া কিশোবীদাস 
খঞ্জনীতে জ্রুতলয় দিয়। পূর্ণ উদামে গাহিত-_ 
“৫ দ্রপ গে কালো নম, 
ও কালো যে আলো ময়_ 
কালে তে মজেছে সধা বুঝে স্ুবে তাহ, 
কালে; তজ, কালো ভগ, কাণাকাল নাই ।” 
এই সময়ে কিশোরাদাস প্রেযোন্মস্ত হুহয়। গীতিচ্ছন্দের তালে তালে 
নৃতা করিত এবং শানাপিধ অঙ্গভঙ্গী করিয়া জদযবেদন। বুঝাইবার চেষ্ট। 
করিত । কিন্ক যাহার উদ্দেশ্যে কিশোরাদাসের এত যহ, এত উদ্যম, সে 
ইহাপ্র কিছুই বুনিত না, কিংব। বুঝিবার চেষ্টা পধ্যন্তও করিত না। কিশেরা 
দাঁস হ'স্তোদদীপক অঙ্গচালনা করিলে সে অবশ্য হাসি কিছুতেই চাপির! রাখিতে 
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পারিত না। কিন্তু হাসির মধ্যেও মনোরযার হৃদয়ে চিন্ত।ক্ণ লুকায়িত 
থাকিত। তাহার চিন্তা, কবে রমেন্দ্রকিশোর সম্পূর্ণরূপে সুগ্ধ হহবে। 

মনোরমার কাতর ্রার্ন। ভগবান্‌ শুনিলেন। রমেশ্দকিশোর অচিরে 
কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়। উঠিল । কিঞ্িত সুস্থ হইয়া! সে একদ। বাটা প্রত্যাগমনের 
প্রস্তাব করিল। বিমলানন্দ সে সময়ে সেস্থানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
কহিলেন-_ 

“বাটী যাবে বৈকি বৎস। সুস্থ হও_পরে যথাবিঠত বাবস্ত। হবে । 
কেন বংসঃ এখানে কি তোমার তেষন যত্ব হয় না?” 

সে সকল কথার উত্তরে রমেন্্রকিশোর আর কোনও কই কহিল না। 
সে বুঝিয়াছিল-_ তাহার জীবনদাঁত। কে। জীবন্দাতার *থার উপর সে 
আর কোনও কথা কহিতে পারিল না। রমেন্দ্রকিশোর মখন বুঝিল, তাহার 
খাটী যাওয়ার বিবন্ষ ঘটিবে, তখন সে অন্য উপায় স্থির কারল । মনোরমাকে 
ডাকিয়। বমেক্দ্র রুহিল,--“আমি ।ত এখনও উথানশাক্তরঠিত । তুমি এক- 
খানা পত্র আমার বাটীতে লিখে দা্। আর একখানা পত্র সহাব্রতের 
নিকট পাঠাও । পত্র অবশ্ঠ আমার নামেই লিখা হ'ণে। চিঠি লেখা ভোমার 
অভ্যান আছে ত?” 

রমেকজ্রকিশোরের প্রশ্নে মনোরমার গণ্ুস্থল লজ্জাঘ বুক্তমাভ হইয়। 
উঠিল। যাহ। হউক তথাপি সে ইঙ্গিত বুনাইয়৷ দল. .লখাপড়ায় তাহার 
অভ্যাস আছে। 

কিন্তু লেখ হইবে কিরূপে ই কালী, কলম্‌, কাঁগঞ্জ 'কছুইত সেম্থলে 
নাই এবং পাওয়া সম্ভব নহে। অতএব পনর লেখা িক্ধপে সম্ভব হইতে 
পারে ? বিমলানন্দ কার্ধান্তরে চলিয়। গিয়াছেন, নবীনানন্দ« আর বড় সেম্থানে 
আসে না। এরূপ ক্ষেত্রে মসী ও লেখনী প্রস্থৃতি সংগ্রহ ক€; যার কিরূপে? 

নবীনানন্দকে রমেন্রকিশোর আদৌ প্রতাক্ষ করে নাই। সে যখন 
অজ্ঞান, অচৈতন্য অবস্থয় পড়িয়াছল, নবানানন্দ নাকি তখন মনোরমার 
নিকটে নিকটে খাকিত। কিন্তু রমেন্দ্রকশোরের জ্ঞানপাভের পর হইতেই 
সেস্থানে আশ। তাহার এক প্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সে এখন একটু দূরে 
দুরে থাকে, দুরে দূরে গান গাহিয়া বেড়ায়, দুরে দুরে থাকয়াই সে রমেক্দর- 
কিশোরের কুশলসংবাদ গ্রহণ করে। তবে কিশোরীদ''সর প্রতি সে তীত্র 
দৃষ্টি রাখিয়াছে। বিমলানন্দের এইরূপই আদেশ। যাহ হউক, সে সকল 
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কথ রমেন্দ্রকিশোর মনোরম! কিংবা কিশোরীদ।স কেহই বুঝিতে পারে নাই। 
রমেন্দ্রকিশোর সেই কারণেই কহিল--“একবার তাকে ডাক না। তা'কে 
একবার দেখি, আর কাগজ কলম যাতে যোগাড় হ'তে পৰে সে বিষয়েও 
তাঁকে অনুরোধ করিও ।” 

কিন্ত নবানানন্দ তখন কোথায়? তাহার সন্ধান করিঠে হইলে অনেক 
বিলম্ব হইয়৷ পড়ে। সেবিলম্ব মনোরম! সহ্য করিতে পারিল ন।। কিশোরী- 
দ[লকে অনুনয়, বিনয় করিয়। কাগজপত্র লেখনী প্রতি সংগ্রহ করিতে 
বলিল। অন্য কেহ সেরূপ অনুরোধ করিলে সে স্কল কথ! কিশেোবীদাসের 
কুর্ণে স্থান পাইত কি না সন্দেহ; কিন্তু মনোরখার আজ্ঞ। সে অবনতমস্তকে 
পালন কাল। গ্রাযগ্রামান্তরে ঘুরিয়া লিখন-দ্রবাঞ্চলি যধন সে সংগ্রহ 
কিল, তখন সে পথে আসি:ত আসিতে ভাবিতে লাগিল, এ দ্রবাগুলি পাইয়। 
তাহার ভবিষাৎ বৈঞ্বী হরত তাহাকে অশেধ ধন্যবাদ প্রদান 'করিবে এবং 
একান্তই তাহাকে অপনার জন বলিয়। মনে করিবে। কল্পনাবলেই সে 
্বর্গসথ অনুভব করিতে লাগিল। 

লেখনা প্রন্থতি মনোরম!র হস্তগত হইলে মনোরম। অবশ কিশোরীদ।সকে 
ধন্যবাদও প্রদান করে নাই, কিংব। আপনর জন বলিয়াও তাহার সহিত 
আম্মীয়তা করে নাই। কিন্তু আবশ্যকীয় দ্রবান্দ প্রাপ্তর পর সুন্দরীর মুখে 
যে সরল হাসি কুটির] উঠিন্[ছিল, তাহাতেই লুন্ধ কিশেরীদাপ কুতার্থ 
হইয়াছিল । 

রমেন্্রকিশোর পত্জের ভান। বলিঘ। যাইতে লাগিণ, মনোরম! অতিকষ্টে 
তাহ! লিপিবদ্ধ করিপ। লিপিকুশলহায় মনে।রমার যথেষ্ট কৃতি হর ছিল না। 
তবে যে সে পত্র লিখিতে স্বীকার করিয়াছিল, তাঠ। কেবল রমেন্দ্রকিশেরের 
তুষ্ট সাধনার্থ। যাহ] হউক, অনেক কর্টিয়া কুটিয়। কারা ফেলিয়া মনোরম। 
পত্র ছ্ুইখানি কোনপ্রূপে শেধ কপিল । জাকাটিকিট কোথায় পাওয়। যাইবে, 
এইবার সে বিষয়ে প্রশ্ন টঠিণ ! টিকিটের অভাবে পত্র বেয়বিং হইয়। গেল। 
অনেক পথ হাটিয়। আসিয়। কিশোরাদাস পঞ্জখাশি ডকবরের ডাকবান্সে 
ফেলিঘ। দিয় এবে নিশ্চিন্ত হল । তাহ।ও অবশ্য সুন্দর মুখে সুন্দর হাসি 
দেখিবার লোভে । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


মনোরমার পিতা হরকুমারের কথ! লইর়। সতাব্রতের সা১* অহিশেখর 
মিত্রের তুমুল কল্লহ বাধিয়া গেল। অহিশেখর বপে_ হরকুম?র কুতপ্ন, পামর, 
তাহাকে গৃহ হইতে বহিকত করিয়া দেওয়াই উচিহ। অন্ত*ঃ , আহিশেখরের 
অনুরোধ, উপরোধ রক্ষা করাও সত্যব্রতের অবশ্য কর্তব্া। হরকুমারের কথা 
_অহিশেখরের নিকটে তিনি কোনও রূপেই দ্বোষা নহে এব কুতুপ্র হইবার ও 
তাহার কারণ ঘটে নাই। তিনি আরও বলির থাকেন_ এভিশেখর তাহার 
স্বজ।তি হইলেও স্বজাতির নিকটে তিনি আদে উপক্ত নহেন। বরং স্বজাতি 
শত্রুতা বলে অহিশেধর অনেক সময়ে তাহার অনিষ্টই কাঁরয়াছে। তবে 
তাহার কন্তার সহিত বমেন্দ্রকিশোরের বিবাহ প্রপ্তাব হও; অবধি অহিশেখর 
কথঞ্চিৎ শান্ততাব ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু রমেন্দ্রকশোর ও মনোরমার 
নিরুদ্দেশ এন ৪ পরেই সে আবার পর্বের মত অহ্যাচারী হইয়া 
উঠিল। 

জলপ্লাবনের সময় অহিশেখর ভাহান্ জ্ঞাতি প্রভাতকে গৃহে স্থন দিয়া 
বিস্তর উপকার করিয়াছিল বটে; কিন্তু মধুস্থদ্নের পর।ম্শ অহঠিশেখর 
রমেন্দ্রকিশেররের বিষয়সম্পত্তি লঠন করিতে অগ্রসর হই/শল-_অথব। এমনত 
বলা যাইতে পারে যে অহিশেখবের সাহাষে। মধুন্ত্ন, পমেন্্রকিশোরের 
বিষয়সম্পত্তি হস্তগত করিলে-ছৃস্থ স্বঙ্জাতি হরকুম।র ঠাঠাতে বহু বিদ্ব 
ঘটাইয়া ছিলেন এবং যাহাতে অহিশেখর সে পথ হইতে প্রত্যাবর্তন করে, 
সে বিষয়েও তাহাকে বিস্তর অযাচিত উপদেশ প্রদান কবিয়াহিলেন। তাহার 
ফলে হরকুমারের সহিত অহিশেখরের বিষম মনোমালিন্য ঘট এবং হরকুমারকে 
আশ্রয়হীন হইতে হয়। ইহাতে যদি কৃতত্রতা। দোষ জন্মে, হা হইলে অবন্ঠ 
হরকুমারকে সে দোষে দোষী করিতে পার। যায় না। 

ভুই পক্ষের কথ) শ্রবণানস্তর সার ধীর ভাবে কহিল-_আশ্রয়হীনকে সে 
যখন আশ্রয় দিয়াছে তখন সে কিছুতে তাহাকে আশ্রয়চাত করিতে পারে 
না। সে কথার উত্তরে অহিশেখর অনেক যুক্তিতর্ক করিল, মধুন্থদন এবং 
তাহার পুত্র বিশ্বনাথ, অহিশেখরের পক্ষাবলম্বন করিয়া সতাব্রতকে অনেক 
ভয় প্রদর্শন করিল। কিন্তু সভাব্রত সে সকল তর্কযুক্তি শুয়প্রদশন গ্রাহ- 
মাত্ও করিল না। তখন তাহাদের মধ্যে ভীষণ শব্রতারু সৃষ্টি হইল।* 
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সতাব্রত হরকুমারকে ডাকিয়। গন্তীর ভবে কহিল--“আপনি নির্ভয়ে এ 
স্থানে অবস্থান করুন। আপনাকে রক্ষার জন্য আমার ধ*-তাগুার উন্ুক্ত 
রহিল ।” | 

বিবাদট। ক্রমে খুবই পাকিয়। উঠিল। মারপিট, মিথা। যোকদ্দম। প্রভৃতি 
করিতে মধুস্থদন ও অহিশেখর কোনও ক্রুটী রাখিল না। মধুশ্দদনের পাপিষ্- 
পুত্র বিশ্বনাথ সে বিষয়ে তাহার পিত। ও পিতৃবদ্ধুকে যথেষ্ট 'সাহাযা করিতে 
লাগিল। কিন্তু তাহাতে ও সত্যব্রতকে আঁটিয়। উঠা তাহাকে পক্ষে কঠিন 
হইয়। উঠিল। ধর্মবল সতাব্রতকে রাজছ্বারে ও অন্ঠাগ্ত সঙ্গটে রক্ষা 
করিতে লাগিল । 

যখন সকল অস্ত্র বার্থ হইয়। গেল, তখন বিশ্বনাথ স্বল্প করিল; সে তাহাকে 
হত্যা করিবে। এই বিশ্বনাথ সত্যব্রতের নিকটে নানা |বষয়ে উপরূত 
হইয়াছিল। বিশ্বনাথ একবার ব্যবসায় বাণিজ্য করিতে যাইয়া অর্থাভাবে 
এক বিষম বিপদে পড়িয়া যায়। সত্যব্রতের নিকটে ঠে অশ্রুসিক্ত, নয়নে 
তাহ] বিবৃত করিলে সত্যব্রত সেই দণ্ডে তাহার প্রভীকারে যবান্‌ হইয়াছিল । 
সে সময়ে সত্যবরতের হাতে কপার্দক মাত্রও ছিল না। পত্ব'র স্বর্ণালঙ্গারের 
বিনিময়ে সভার হ সে যাত্রা! বিশ্বন/থকে সেই দারুণ বিপদ হইতে রক্ষ। করে। 
বিশ্বনাথ এখন সে কথা চেষ্টা করিয়া ভুলিয়া গিয়াছে । তাহার পর বেগে, 
শোকে? অন্নকষ্ঠে, রাজছ্বারে, শ্বশানে সত্যব্রত যে বিশ্বনাথের এবং বিশ্বনাথের 
আস্মীয়বর্গের কি প্রভূত উপকার করিয়াছে, হহার বণন। করিতে হইলে 
সপ্তকাণ্ড রামায়ণের অবতরণ] করিতে হয়। সেই বিশ্বনাথের সঙ্গন, সে 
সত্যব্রতরে হত্যা করিবে! আব তাহার নরাপম পিতাও সে প্রস্তারের সমর্থন 
করিতে পশ্চাৎপদ হইল না। লোভের, পাপের, কালের কি অপূর্বব 
মাহাম্্য ' 

সে প্রস্তাবের সমর্থন করিল ন। কেবল অহিশেখর 1 হতাকাগডের প্রপ্তাব 
শুনিয়া সে করনায় কারাগুহ, ফাসিকষ্ঠ প্রভতির চিএ প্রহক্ষ করিতে 
লাগিল। অহিশেখর, মধুস্দন ও বিশ্বনাথকে নিজ্জনে ডাকাহরা। কহিল-- “ও 
সকল খুন জধমে আর কাজ নাই। কিজানি,কিসেকিহ্ায়েযায়।” 

অভিশেথন্রের কথা মধুস্থদন ও বিশ্বনাথ অমান্ত করিতে সাহস করিল ন!। 
তাহাতেই তাহ।দের সক্ষল্প কার্ধো পর্রিণত হুহতে বিল ঘটিতে লাগিল। 
ইত্যবসরে মনোরমার লিখিত রমেন্্রকিশোবের পত্রদ্বয় যথাস্থানে নিরাপদে 


[ মাধ, ১৩২২ জলগ্লাব ৫৮৩ 


পৌছিল। তাহাতে একটা নৃতন গোলযে।গের স্থষ্টি হইল: মধুল্দদন ও 
অহিশেখর প্রভৃতি তা/বতে লাগিল- সত্যব্রতের ইহ! একট। নৃহন চাঁল। 
আর সত্যব্রত প্রভৃতি তাবিল--ইহ! হয়ত বিশ্বনাথের একটা নূতন নষ্টামী 
নৃতন বিপদ ঘটাইবার সুচনা । 

রমেন্দ্রের পত্রে কাহারও নাম সাক্ষর্রিত ছিল না। সে" পত্রে লিপি 
কুশলতারও বিশেষ অতাব ছিল। তাহাতে সকলেই মনে করিল যে? এ পঞ্র 
ধানার কিছুই মূল্য নাই। ডাকৃঘরের “ছাপ৪” অন্পষ্ট ছিল। সুতরাং 
পত্রখানা যে কোন্‌ স্থান হইতে আসিয়াছে, তাহা দুই পক্ষ নির্ণয় করিতে 
সমর্থ হইল ন|। 

সে যাহ হউক সে ব্যাপার লইব। ছুই পক্ষেই তুমুল আন্দোলন চলিতে 
লাগিল; পত্রপ্রাপ্তির পরে দুই, পক্ষই আর স্থির থাকত পারিল না। 
দুই পক্ষেই অনুসন্ধান কার্ধ্য আরম্ত হইল। একপক্ষ ভাবল ুঝ সর্বনাশ 
উপস্থিত; অপর গ তাবিল-_ইহা বুঝি আার ক্ষীণালে!ক। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


রজনী চন্্রমাশালিনী। তবে ছুই একখান। কৃষ্ণ ও পিক্গলবর্ণের মেঘ 
মধ্যে মধ্য ক্ষণকালের জন্য চন্দ্রদেবকে ঢাকিয়া ফেলিতোছল । তাহাতে 
জ্যোতঙ্গাধারা ' কলঙ্কিত হইতেছিল বটে, কিন্তু সে কলঙ্কে শোণ্ত।র ব্যতিক্রম 
হয় নাই। বরং তাহা অধিকতর রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। সুনীল মহান্‌ 
আকাশমগডলে ক্ষপাকর তখন বাঁজা বিস্তার করিয়াছে, *ঙ্গত্রবাজি তখন 
দিশ্রভ। সেই বিরাট জোৎসা-রাজ্যে বিপ্লবের স্থচনা করিতেছে মাত্র 
কয়েক খণ্ড শিশু মেঘ। কিন্ত বিপ্লববাদিগণের মনোভিলাস পূর্ণ হইল ন|। 
বাযুজোতে তাহার। যে কোথায় ভামিরা গেল, তাহ! আর নিণযর করিতে পারা 
গেল না। ছুর্বল জলদ্দল অচিরে বাযুমণ্ডুলে মিশ।ইয়া গেল? মেঘনিযুক্ত 
কুমুদবান্ধব কৌমুদী ছটায় আবার দিকৃদ্দিগন্ত সৌন্দর্্যময় করিয়া তুলিল.। 
তখন মনে হইতে লাগিল, ধ[মিনীতে বুঝি রবির দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
চত্দ্রদীপ্ত রজনীর শোভা হখন নবকিরণে[ছ:সি ত। গ তগানধখতির প্রভাতা- 
লোককে ৪ পরাজয় কর্িয়াছ। 

সেই জোত্স্[ধারার় সান করিঘ। কুল, পা গা, তরু) লতী। প্রান্তর প্রভৃতি 
কি যেন একট! নৃতন রূপ, অভিনব উক্্বলত। প্রাপ্ত হইয়াছে । তবে তাল 
মাল তল, কুপ্ত কুটার ও অরণাদণ সে আলোকে তেমন আলোকিত হয় 
নাই। কিন্ত আলো « ছায়ার সংমিশনে হাহা অলৌকিক সৌন্দর্ধামণ্ডি 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাহ! দেখিম়। বুঝি অঙবুককেগ ভাবুক হইতে হয়। 
আর ভাবুককে ভাবসাগরে ডুবিয়। যাইতে হয়। 

সেই রূজতত্ুত্র র€নাতে জ্ঞোৎক্সাক্সীত হইয়া একটা যুবক ও একটা 
যৌবনোনুধা বালিকা! পরস্পর পরস্পরের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিভেছিল। যুকক মুক্ত প্রান্ুরের দুর্বাদপ শধ্যার অর্দশঘনাবস্থায় চক্দ্রিকী- 
সুধা পান করিতেছে তাহার টি জ্যোংসস।পুলকিত আকাশের দিকে? 
অ!র বালিকার বৃষ্টি কৌদাণ বিদৌত ভূমি*পে | তবে পরস্পরের লুব্ধনেত্র 
যে পরস্পরের রূপমাধুবা ম্যোগ ৪ অবপর মত চুধী করিয়া দেখিয়া 
লইভেছিল না, এমন কথা বদিশে সঙোর মর্যাদা অক্ষু্ রাখা কঠিন 


খুব বল _ পট তোমার মিঙ্গপাপ মণ! আমার জান ও বিবেচন। 
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মতে বল্‌্তে পারি যে, তুমি আমার রোগশয্যাপার্থ্বে ন! থ!কলে এ যাত্র! 
আমার আর রক্ষ। পেতে হ'ত না। 

লজ্জাবতী লতার মঠ লক্জাবনতা বালিক। ধীরে ধীরে কঠিল-_ জলে যখন 
ভেসে খিছলাম, তখন আপনি আমায় রক্ষা না ক্লে কেমন ক'রে আপনার 
সেব৷ ক'রৃতে পার্তাম্‌ ?” * 

দ্ীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যুবক বলিল-_-“সে বিপদ্দে রক্ষাকর্তা বিপদ- 
তঞ্জন মধুস্থদন |” 

সে কথার উত্তরে বালিকা কি বলিতে যাইতেছিল, যুখক তাহাতে বাধা 
প্রদান করিয়। কহিল-_“ষথার্থ বলেছ, তোমায় বাচাতে না পার্লে বুঝি 
আমার বাচাও আর হ'ত না। আর্তের উদ্ধারে আম দেহে মত্তহস্তীর 
বল এসেছিল-_তাই কুল পেয়েছি । নতুবাকি হ'তকে জানে!” 

এই কথা র্লিয়া যুবক আবার দীর্ঘনিশ্বাস তাগ কণিল। সে নিশ্বাসের 
জোরে পূর্বস্থর্জির তরঙ্গ উখিত হইতেছিল। যুবকের চরঙ্গায়িত হৃদয় শান্ত 
করিবার উদ্দেশে বালিকা কহিল--“3 সকল কথায় আর কাজ নাই। 
চলুন্, আপনি গৃহে ।” 

গৃহে যাইবার অনুরোধ শুনিয়া যুবক ক্ষিপ্ত গতিতে উঠিয়া বসিয়। ব্যস্ত 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলে--“চিঠীর উত্তর এসেছে কি?" 

«কই ন11” 

«তব বাটীর কথা বলছ %” 

«কই না!” 

“এই মাত্র যে বল্লে %” 

“আমি কুটীরে যাবার কথা বলেছি_অন্য কথ; বলি নাই ৩1” সমবুখস্থ 
কুটীরের দিকে চাহিয়! যুবক কহিল--“এঁ কুটির, ও ধুটীর__আমাদের 
আশ্রয়স্থল এ কুটীর! উকুটারে আমি রোগশযায় শ'য়£ ছিলাম, আর 
সেই রোগশঘা। পারে উপবিষ্টা হ'য়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলে একা তুমি ! 
ইচ্ছা হয়, আবার রোগশষাায় শায়িত হই-আবার তুম আমার সেবা 
কর। ও রোগশয্য। আমার পক্ষে বড় মধুর, ও রোগশযা। আমার পক্ষে 
স্বর্গবাস। অগ্রতিত হইয়া! বালিকা অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। সেই সময়ে 
বনান্তরালে সঙ্গীত রব উঠিল। সঙ্গীতধ্বনি গুনিখ। খ্ধক, বাপিকাকে 
জিজ্ঞাসা করিল--“কে গায় ?” | 


৫৮৬ গল্পলভরী ওয়ব,১গনসংখ্যা] 


“সেই সন্রাপীর শিষ্য আমার কাছে এসে আপনার কণ। জিজ্।স! 
করে, আপনি কি খান, কি করেন, কেমন থাকেন-.সকল কথা জিজ্ঞাসা 
করে; কিন্তু সহস্র অনুরোধেও আপনর কাছে আসেন না; আস্তে চান্‌ না 1” 

“কেন?” 

“তা? তজাদি না। যে কথ। জিজ্ঞাস ক'র্লে তিনি হাসেন যাত্র। 

“সন্নাসীর সহিত দেখা হালে এ কথ! জ্রিজ্ঞাস। কর্ব-_এর কারণ জান্তে 
চেষ্ট1! কর্ব। সন্ন্যাসী আমানুদূর আশ্রয়দাতা, জীবন রক্ষাকপ্ত। তার শিষা 
তার দর্শনলাভে আমি বঞ্চিত হব কেন ?” 

সঙ্গীতের সুর তখন বেশ স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। অজ্ঞাত গায়ক তখন 
গ|হিতেছে-_ 

“মধুর ঘ/মিনী মধুর টা্দিনী 
মংপুরা ধরে না আর; 
হেন ক'লে মরি কই সে বশরী 
কোথা দেখা পাব ভার? 
সে যে ভ'লবাহস, থাক ভাব আশে 
সেযেগে। আমর স্ব; 
€স বিনা আমার কেহ নাঠি আর 
স বিনা আম মি গে। শব । 
তম ৫৮ 2 পপর এবন 
লুক য়ে বসি) আছে. 
দিবার তি দুরি তার আশে ফিরি 
সে কিরে মোর পাছে। 
শুনি সবে কন সেগে' সর্বমর 
তুলন? নাহিক তার ; 
পাইয়াছি খল. একেমন +₹ল 
তবু ধাউ পাছে তান।” 
১ঙ্গীত থামিল--কিক্ত মুচ্ছ নও গমকের বঙ্কার তখন ব্যোমস্তরে বল্পুত 
হইতেছে, কিল্পীবে যুধপ্রিত দিম্বাুলে স্তরের বঙ্ছার অনুভূতির আোতে 
দু হইল (কিছু সে হাত মাপুরী যুবক তোতা আদো তাল লাগিল 
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রচর্বিত। সেই কি গায়ক! গীত শুনিয়া মনে হইতেছে, কেহ কাহাকেও 
ভালবাসে । সে ভানখাস! বড় গভীর, বড় জালা প্র, বড় রহশ্তময়। কিন্ত 
সে ভালবামায় পরম্পল্রর স্থখ আছে' শান্তি আছে-তণে সে সুখ, স্‌ 
শাস্তি ইহলোকের নহে । 
যুবক ভ্রকুঞ্চিত করিন। আবার তাবিতে লাগিল--এ প্রেমোন্ন্ত গারুক কি 
তবে তাহারই ভালবাসার মামগ্রীকে ভাল বাসিতে চাহে_হাপবাপে 
সে প্রশ্নের উত্তর সে মনে মনেস্থির করিয়া লইন। ০৭ শঃবিল--ভাল- 
বাসাই সম্ভব । গায়ক নিশ্চই যুবকের ভালবাসার পাত্রীকে ভ'লবসে। নতুব। 
সময়ে অসময়ে সে আসিয়। বালিকার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করে কেন? 
যুবকের ভালবাস/র সামগ্রীকে অপরে ভালবাসি আরগ করিয়াছে, 
কল্পন। করিয়। যুবক বিশেষ দ্বেষপরায়ণ হইল। কিন্তু .সশ আবার ভাবিল, 
কিন্তু “বালিক। কি গায়ককে ভালবাসে ?” এ প্রগ্ন হাহা মনে উদ্দিত 
হইতেই তাহার উদয় ভাঙ্গিয! পড়িল। 
পাঠকগণের্(বোধ হয় বুঝিতে আর বকা নাই যে,যুবক-_রমেন্দ্রকিশোর । 
আর বালিক--মনোরমা। রমেন্দ্রকিশের মনোরমাকে হখন "ক এক নুতন 
চক্ষে দেপিয়। ফোলয়াছে। রমেন্্রকিশোর তখন স্থির জানিয়/হ-_মনোরমাই 
তাহার জীবনের সর্ববন্ব। মনোরম। ভিন্ন হাহার জীবন ধারণ করা অপন্থব 
হইতেও অসন্ভব। 
এই রমেন্দ্রকশোরই একদিন বিধাহের নাম শুনিলে আতন্বিত হইত। 
ঘটক দেখিলে তাহাকে ভাড। করিত, আর এই রষেন্দ্রই হাহার পিসীমাত। 
শিবনুণ্দবীর অন্ুুরোদধ উপবরাধেও |ববাহ কারতে সম্মত হঘ নাই । তাহাতেই 
শিব সুন্দরীর বর্ধমানে আগমন আর সেইখানেই মৃত! চসহ রখেন্দ্র এখন 
মনোরমার চিন্ত।য় আগ্রহার।। কালের মহিমান্ধ এমনই হয় 
সে যাহা হউক, বহু চিন্তা ও গবেষণ!র ফলে রমেখ্দাকশোর সিদ্ধান্ত 
কিল) মনেরম। গায়ককে আরে ভাশবাদসে না, ভার বসতে পারে না। 
সে সিদ্ধান্তের ফলে সে কঠকট। শান্ত হইল এবং ফুটারে ফির; যাইতে মনস্থ 
করিল। তখন কিশোরাধাস আলোকম্বাধারবেষ্টিত তাপকুঞ্জে বাসয়। 
ধঞ্জনী বাজাইয়া রসপঙ্গে গায়িভেছে_ 
“বাধে গো একবার খালি চাও 
(আমার) প্রণ্রে কথা হুদয় বাথ] * 
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বলতে মোরে দাও । 
রূপে তুমি গরবিনী 
মনে করেছ ও মানিনী, 


(আমি) এখন দাড়।ই কোথায়, 
ও ব'লে আমায় দাও। 
( তোমার ) মানের দায়ে প্রাণ যেগো যায় 


এখন আশ্বাসে বচ1ও ।” 

কুটারপথে আপিতে আসিতে মনোরম! ও বমেন্্রকিশোর সে গান শুনিল। 
সেগান শুনিয়। ও গায়কের অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া রমেন্দ্রকশে।র হাসি আর 
চাপিয়। রাখিতে পারিল না । কিন্তু মনোরম] তখন বিশেষ গঞ্ভার। তাহার 
এ গান্তীর্সের একটু কারণ ছিল। ছুইঞ্গন অপরিচিত বাক্তি অন্ধকারের 
আশ্রয়ে কিশোবীদাসের পার্খে বমিয়। কি একট! পরামর্শ করিতেছিল। 

রমেন্্রকিশোরর জিজ্ঞাপা করিল--“বাবাজ:, ওরা কা'র] ৮” কিশোরী- 
দস বলিল--“ওরা_নবাগত ; অন্ত কোথাও আশ্রয় নী পেয়ে এখানে 
এসেছে ।” 

রমেন্্রকিশোর ও মনোরম। আর সে স্থানে দাড়াইল না। তাহারা 
চলিয়া গেল। কিশোরীদাস ভন [নশ্িন্ত £ইব। আগন্তক ইয়ের সহিত কি 
একটা গভার পরান করিতে পাগিল। 
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রত্ৃময়ী 
[*পুর্বব প্রকাশিতের পর ] 


লেখক-_শ্রীহরিস!ধন মুখোপ|নায় 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


তৈরবী অগ্রবর্তিনী হইলেন। বত্ুমবী 'ও তাহার ম।5। পণ্চাৎবর্তিনী। 
তখন জ্যোৎস্না কুটিয়াছে, সুতরাং পথ চলিবার কোন বাধা উপস্থিত 
হইতেছিল না । 

প্রায় তি: চারি রশি পথ অতিক্রম করিবার পর, তৈরর্া গভীর জঙ্গলাচ্ছা- 
দ্রিত এক অঝ্রালিকার দ্বারদেশে আগিন। দাডাইলেন। দ্তগমনসঞ্জাত 
স্বেদধারা বন্ত্াঞ্চলে মুছিয। বলিলেন_-“মা।! আর হোমাদেন কোন তয় 
নাই।, এখন আমর! জনার্দনের আশ্রয়ে আসিয়াছি।” 

রত্রমযী মনে ভাবিল--হয়তঃ জনাদ্দিন কোন দন্ত্যাদলপতির নাম। 
ইতিপূর্ব্বে এক দিন সে বনমণ্যস্থ এইন্ূপ এক নিজ্জন অদ্র'লিকার মধ্যে 
আনীত হইঘ্ছিল। কাজে কাজেই সে একটা স্বতাব-কৌতুহলে প্রশ্ন 
করিল--“এ জনার্দন কে ?” 

তৈরবী বলিলেন-“ম।! এজনার্দন এই জগঠের পলক, আশ্রিতের 
রক্ষক, নারীর সম্মান রক্ষাকারী, মধুকৈটভ, বকাদিকে এই গনার্দনই নাশ 
করিয়াছেন! শিগতপালকে ইনিই বধ করিয়াছেন। কাঁলশ্শুকুলে কোমল 
বাশরী নিনাদে ইনিই গেপিনীর মনোহরণ করেন ।” 

রত্বময়ী বলিল-_-“মা, আর তোমাকে বলিতে হইবে না। এখন বুঝিয়াছি 
এই জনার্দনই, আমাদের এই মহাবিপদের সময় তোমাকে আমাদের 
উদ্ধারকারিণীরূপে পাঠাইয়াছিলেন।” 

তৈরবী একথার আর কোন উত্তর না দিয়া “সঃ জঙ্গলমধাবর্তী 
তগ্রাট্্রালিকার দ্বারে মৃছ করাঘাত করিয়। ডাকিলেন “কাল"_জাগিয়। 
আছ কি?” 

এই আহ্বানে সহস। একজন ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়। 
বলিল-_“মা! তুমি যখন বাহিরে অ।ছ) তখন তোমার সন্থাণ কি নিশিত্ত 
হইয়। ঘুমাইতে পারে ?” 
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কালের পূর্ণনাম 'কালতৈরব। কিন্তু তৈরবী তাহাকে কাল বলিয়াই 
সম্বোধন করেণ। তাহার মু্তি যমদূতের মত। দেহ মাংসপেশী বহুল 
ও অতি বলিষ্ঠ, তাহাকে দেখিবামাত্রই মহ! বীর পুরুষ বলির। মনে হয়। 

তৈরবী বলিলেন__“কাল, যুরারি আজ আমাদের দুইটা আখি জুটাইয়া 
দিয়াছেন। ইহাদের পরিচধ্যার সমস্ত ব্যবস্থা করিতে পারিবে % 

কালতৈরব বলিল-_«তোমার এ লক্ষ্মীর ভাগারে কোন জিনিষেরই 
অভাব ত নাই মা! আর যদিও বা! থাকে, তাহা হইলে তোমার 
প্রিয় পুত্র এই কালতৈরব জীবিত থাকিতে তাহার কোন অভাবই হইবে 
না।” 

সকলে তিতরে প্রবেশ করিলেন। দ্বার পূর্র্ববৎ আবদ্ধ হইল। একটী 
দর দালান পার হইয়। তাহারা সকলে আর একটী মহলে আসিলেন। এ 
মহলটী সুন্দররূপে পরিষ্কার কর।। উত্তমরূপে ঢণকাম করা। প্রকোষ্ঠগুলি 
মানবের বাসোপযেোগী সঙ্জায় সজ্জিত! আর সেই চত্বরের সম্ুখেই লক্ষ্মী 
জনার্দনেরর মন্দির | 

নালকমলহপ্তা সুলোহিতা পদ্রবাস্বিভূমিতা স্রিতাধরা হান্যমুথী নারা- 
য়ণী জনার্দনের পার্খে দাঢ়াইয়।। সেন্দুনম| কত কান্তিময়। কত হাপিমাখা, 
কভ জ্যোত্ন্নামাখা, সদাঃ প্রস্কটত সরস বাসন্তা কুশ্থবমের মত অতি শুভ্র। 

আর কমলার পাঙ্বে দাড়াইর। রক্তিমনদন, স্থবদ্ষিমঠাম। শিখিপাখা- 
চড়াবিমণ্ডিত, রুক্তোতছুলধর নারায়ণ। ঠাহার দেহ কারুকার্যযম় 
পীতবাস-বিজ্চড়িত। গলদেশে অতি (শুভ্র, সে গ্রথিত শুত্র ফুলমাল!। 
করকমলে মধুর যুরলী। আন সেই চন্দনগর্ভিত, অলকামগ্ডিত, তিলক- 
শোভিত শ্মিত বদনমগুলে কি যেন একট! প্রেমময় হাপি। 

কক্ষমধো ঘৃত প্রদীপ জালতেছে। মৃগমদবাসিত, সুগন্ধি দীপের শুত্র 
আলোক সেই মুখে পর পারছিঘাছে। বিচিত্র মাল হীমালার স্ুগন্ধে 
সেই দেবমন্দির স্বর্গীয় সৌরৃভে পূর্ণ ! 

তৈরবা, মন্দির সন্পুখে আসিয়। র্তময়ী ও ভাহার জননীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল_“লক্া জনার্দনের চরণে প্রণাম করিয়া ঠোমর। ধিএাম করিবে 
চল।” 

তখন তিনজ্জনেই দেবদেবা চরণে প্রণহ হইণেন। 

তৈবুবী অতি কোমল পপিত কণ্ঠে বনহঙ্জান্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন-_ 


“অখিল ভূবনৈকভূষণ 
মধভূষিত-জলধিহুহিত্‌ প্রাণবল্লতষ্‌, 
ব্রজযুবতীহা রবল্লী- 
_. মরকতনায়কমহীমণিং বন্দেং।” 
 প্রণামান্তে তৈরবী সকলকে লইয়া এক নির্জন পক্ষম্যে উপস্থিত 
হইলেন। কালটতৈরবের চেষ্টায় সেখানে বেশপরিবর্ভনের শ।প্তদূর করিবার 
সমস্ত ব্যবস্থাই হইয়াছে । ছুই দিকে ছুই খানি অঙ্গিনাসন পা! রহিয়াছে। দুই 
পাথরের পাত্রে দেবতার প্রসাদ ফলযূল ও মিষ্টান্নাদি। মৃৎপাঞ্রে গঙ্গাবারি ! 
তৈরবী বলিলেন_-“আজ তোমর। জনার্দনের অতিগি। তিনিই কৃপা 
করিয়। আজ তোমাদের এখানে আনিয়াছেন। তিনিই কূপ! করিয়া! তোমাদের 
জন্য এই সমস্ত প্রসাদ পাঠাইয়াছেন। তোমরা আজ শ্রান্ত ও ক্লান্ত। এস্বানে 
_তোমাঁদের কোনও ভয়ই নাই। এখানে যমদূত আসিতে সাহস করিবে ন|। 
এই অঞ্জিনাসনে শয়ন করির। নিশ্চিন্ত মনে ভগব।ন্‌কে ম্মবণ করিতে করিতে 
নিদ্র। যাও। তোমাদের কোন ভয়ই নাই । কলা অতি প্রত্যুষে আবার 
তোমরা আমার দেখা পাইবে ।” 
আর কোন কিছু না বলিয়া তখনই সেই কক্ষ ত্য;গ ক'লেন। রত্বময়ী 
তাহার মাকে বলিল -_“মা। আমর! কোথায় আপিলম ম! 1" 
কল্যাণী একটী দীর্ঘ নিশ্বাস তা।গ করিয়া বণিল-_"ঞ্নার্দন আমাদের 
কৃপ। করিয় যে স্তানে আনিয়াছেন। আমপা সেই স্থানেই আ!সম়[ছি।” 
রত্বময়ী বপিল--«“আমর। ত জনার্দনের আশ্রয়ে আসিয়া [নরাপদ হইলাম । 
কিন্তু--” 
কল্যাণী। তোমার পিতার কথা বলিতেছ? জনাদ্দন ৩ সব্বব্যাপী। 
তিনি যখন এরূপভাবে আমাদিগকে আশ্রয় দিলেন, বপনুক্ত করিলেন, 
সেইরূপ তোমার পিতাকেও ঝচাইবেন। 
রত্বময়ী। মা! আমি তোষ।ব অযোগা। কন্ঠা। কন আমায় তুমি 
গভে ধরেছিলে মা! তুমি যে কালরাত্রে রাজরাণী ছিলে। হায় 
আমার জন্যই ত ঠেমার এ হ্র্দশ।। 
তাহার প্রাণের মধো দারুণ মন্ম বেদনার একট। প্রবল বঞ্জ। উঠিতেছিল, 
বর্রময়ী ভাঙার বেগ সহা করিতে না পারিগ়। কীদি। আনন । ভাতার 
সেই শমকা হর বিশদ গণদেশ দয়া মগ ণবাভ পহিশ।' | 


৫৯২ গল্পলহরী ওয় বর্ষ, ১*ম সংখ্যা ] 


কলাণী অতীত কষ্টের কথা একবারও ভাবেন নাই বা তদ্বাবী। তাহার হৃদয় 
কোনরূপে চঞ্চল হয় নাই। কিন্ত প্রাণোপম। স্বেহময়ী কন্ঠ।র চোখে অশ্রধার। 
দেখিয়া তাহারও চোখে জল আসিল। তিনি বস্তরপ্রান্তে নিক্গের চোখের 
জল মুছিয়া, কন্যার অশ্রধার। যুছইয়। দিলেন । 

তৎপরে প্রবুদ্ধ স্বরে বলিলেন_-«এ সংসারে সুখ দুঃখ বলিদ্বা ত আলাদ! 
জিনিস কিছুই নাই মা! দিবা! আর রাত্রি যেমন পাশাপাশি থাকে, সুখ ও 
ছঃখ সেইরূপই থাকে । চিরদিন দিবা থকে না, চিরদিন রাজি থাকে না। 
এই জ্নার্দনের কৃপায় একদিন আমাদের সুখের দিন উপাঁস্থত হইয়াছিল, 
আর হয়ত স্রখের বিল।স-বিন্রমে পড়িয়া আমরা তাহার চরণে কোন অপরাধ 
করিয়াছি, তাই আমাদের আজ এ দুর্দশা হইল। সুখ ও দ্ভঃখ তগবানের 
স্ষ্টি। চির শান্তি ও চির প্রেম ভগবানের স্থষ্টি। ভগবানকে ডাক, 
ছুঃখই তোমার সুখ বলিয়া বোদ হইবে । 

মাতার এই উপদেশপূর্ণ কথায় রত্বময়ী অনেকট। সাহস পাইল. সে 
মনে মনে ভাবিল-“গামর গভপারিণী এই কলাণী দেবী, কষললোচন 
রায়ের উপদুক্ত সহধর্মিণী বটে।” 

সহসা তাহার দৃষ্টি সেই প্রগ্তরপাত্রে রূঙ্গিত ফলমূলাদির দিকে পড়িল। 
সে বলিল--মা! কিছু খাত! তোমার খুব কঝ। পাইয়াছে-” 

কলদাথা বপিল-“আগে তুমি খাও, তাহা না হইলে আমি কিছুই 
থাইব ন1।” 

মাতার নির্ববগ্ধ দেখিয়। রত্রময়ী একটী প্রস্তররপাত্র হইতে ফলমূল মিষ্টান্ন 
তক্ষণ করিঘ। জলপান করিল। ঠারপর্ণ মাকে বণিল-“এইবার তুমি 
থাও মা 1” 

কলাণী সেই ফলের পাঞ্জ হইতে একটু মিষ্টান্ন তাঙ্গিয়া লইয়। তাহ 
মুখে দিলেন ও ঢোক তোক করিনা এক পাত্র জল খাইয়া বলিলেন__ 
“আঃ?” 

রত্রমমা বলিল--*আর কিছ খাইবে না?” 

কলবাণী। ন.-_ 

বঙরমযা । কেশ? 

কশ।াণী । জশ্যািশিহাত তি 2৫-1তামার শিঠ। কারাগ।বে। নিব 

1 হিেদানে তান থে একটির গু গচণ করিয়াছেন এপ্দপ 


সা 
পি 
তি 


্‌ মাঘ, ১৩২২ রত্বময়ী ৫৯৩ 


বোধ হয় না। আর তাহ।র সুযোগই বা কোথায়? তিনি ঈপবাসী থাকিতে 
আমি কিছু খাইতে পারিব না। তাহা হইলে এই বিপদে আশম়দাত! জনার্দন 
আমার উপর অতি বিমুখ হইবেন! | 

রত্বময়ী একথার উত্তরে আর কিছু বপিল না। সে তাহার নির্দিষ্ট শয্যায় 
শুইয়। পড়িল। মনে মনে বলিল _-সতীলক্ষমী মা! আমার, ঠে।মা'র গর্ভে জন্মিয়া, 
তোমার হততাগিনী কন্া রত্রময়ী যদি এরূপ অনুত্রিম পতওক্তির একটুও 
শিখিত, তাহ। হইলে আজ তাহার এ দৃর্দশ| হইত নামার তোমাদেরও 
বিপদ ঘটিত না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


দিব। ও রাত্রি কাহারও জগ্ত অপেক্ষ।করে না| রহমযা ও তাহার মাতা 
কল্যাণীর জন্য অপেক্ষ। করিবে কেন? 

রাত্রি প্রভাত হইল। পারবত্র উধালোক) মৃত প্রক্হিকে নবপ্র।ণে 
অনুপ্রাণিত করিল । শ্যাম।, দহিয়।ল; পাপির। হতা।দি বালাক কিরণ রেখ! 
গায়ে মাধির।, সকলেই আগে ব্র্গাগ্ডের গোচনগরূণ হধাকেবের সন্বপ্ধনা 
কারিল, তাহার পর কোমল ক।কশা মাখ। স্বরে? বাযুস্তরের বুকে অপূর্ব 
সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল । 

রত্রময়ী ও তাহার মাত। তখন শযাত্য/গ করিয়া উঠিয়াছেন, ছুই জনেই 
সেই সুমধুর প্রভাতে চিন্তামগ্র । রাঙে দুইজনের কাহারও [নদ হয় নাই। 

সেই সময়ে ভৈরবী আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দড়ইলেন। সেই যুবতী; 
তন্বঙ্গী, গৈরিকবাস মাগতা, বিচিত্র মুক্তি দেখিয়। মাতা এ কন্তা উভয়েই 
বিম্মিত হইল। বোধ হইল যেন স্বয়ং লক্ষী ত্রদ্ষচারণী মুত্তি পরিগ্রহ করিয়। 
তাহাদের কক্ষের ছ।রপ্রান্তে উপগ্িত। 

এতরপ স্ত্রীলোকের হইতে পাঙ্গে! বিব1তা কি এরূপের কোন ভ্রটই 
বখেন নাই । ছলাখেষীর কলুষিত গিহ্ব। কি এই পাবত্র গুপর সমালোচনায় 
একবারে নির্বক । 

এজমধার মনে বরাখরহ এক! পপের গকা ছিন। হবার যৌবন 
তবঙ্গ|ার 5 মধুর কান্ত দোবযা “এন ধশ শামশ। 


৫৯৪ গল্পলহরী ৩য় বধ. ১ম সংখা! ] 


তৈরবী সহাস্তে গম্ভীর স্বরে বলিলেন-_-“মা! কাল তোমাক্লে কাহারও 
নিদ্রা হয় নাই ?” 

কল্যাণী । কেমন করিয়। জানিলেন ম1। ই 

তৈরবী। তোমাদের মুখ চোখ সবই বলিয়! দিতেছে ! জনার্দন যেখানে 
উপস্থিত, সেখানে কিসের ভয়-_কিসের উদ্বেগ! কিসের চিন্তা মণ । 

কল॥াণী। সত্যই তাই মা! আমর। অতি পাপিষ্টা। তোমার মত 
এ কথাটা ভাবিয়৷ দেখিবার বুদ্ধি আমাদের নাই। 

তৈরবী। কাল রাত্রে তোমাদের পরিচয় লইবার অবসর পাই নাই। 
এখন জানিতে পারি কি? 

কল্যাণী স্বামীর নাম করিতে ইতঃস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া বত্বময়ী 
বলিল--“আমি জমীদার কমললোচন রায়ের কন্তা। আর ইনি আমার 
গর্ভধারিণী |” 

ভৈরবী বলিলেন__-“কমললোচন রায়ের পত্তী ও কণ্তা আঙ্গ এই 
জনার্দনের আশ্রয়ে! কেন-মা, তোমাদের এরূপ অবস্থা পরিবর্তনের কারণ 
কি?” 

তখন কলাণী সমস্ত ঘটনা, টিরবীকে একে একে বলিয়। গেলেন। ভৈরবী 
সমস্ত ঘটনা শুনিয়া! বলিলেন_-“ভগবান্‌ য। করেন, তা ভালপ্র জগ্ত। সুখ 
ছুঃখকে যদি তোমরা সমান চোখে দেখ তাহা হইলে তোমাদের অন্থুশোচনার 
কোন কারণই হইবে নী। এই ফৌজদ।র আমেদ খার অত্যাচারের 
কথ! আমি অনেক জানি। তবে এটুকু জানিও, তাহার অতাচারেই আমি 
পিতৃমাতৃহীনা। কিন্তু আমি তজ্জন্য একটুও দুঠাখত নহি। এই অনাশ্রয়ের 
আশ্রয় জনার্দনের চরণে আশ্রয় লাত করিয়া আমি একটা অসাধারণ শান্তির 
অধিকারিণী হইম়াছি। আমার মত তোমরাও এই জনার্দনকে তোমাদের 
সর্ববন্ব বলিয়। ভাব, তোমাদের কোন মনঃকষ্টই হইবে না। যখন তোমরা 
আমদের এই পবিত্র কুটারে উপস্থিত হইঘ়াছ। তখন তোমাদের কোন 
আশক্ষারই কারণ নাই ।” 

মাত। ও কণ্ঠ! এই প্রবোধবাণীতে আশ্বন্তী হইয়া, আসন ত্যাগ করিয়া 
তৈরবীর পদবন্দন। করিতে উদ্যাঠ হইলেন! কিন্তু তভবরী একটু দুরে 
সি়। দ[ডাইয়। বলিলেন_ণভি ! এ কাজ করিত না। একে আমি ইহলনোর 

ছি, 2চ।ব টিপর আর পাপ করিতে চাতি না।” 


পাণে গহটা মনকে পাত তাঁছি। 


[মাস রুমী ৫৯৫ 


কল্যাণী বলিল-_-“জানি না মা, তুমি পূর্ববঙ্গন্মে আমাদের কে ছিলে ? 
তোমায় একট অনুরোধ করিব কি ?” 

তৈরবী। স্বচ্ছন্দে বল্‌! 

কল্যাণী। আমার স্বামী বিপন্ন। তাহার গৃহদ্বর নবাবের প্রহরী বেষ্টিত। 
এখন তিনি কারাগারে । জানি ন! সেই নিষ্ঠুর নবাব? তাহাকে হত্যা করিয়াছে 
কিন।? মাআমার স্বামীর সংবাদ যদি কোন রকমে আনাইয়া দিতে 
পার-_তাহ। হইলে আমি তোমার চরণে চিরবিক্রীত হইয়া! থ!কিব।” 

তৈরবী। তার জন্য চিন্তা কি? কালভৈরবের মহ উপযুক্ত সন্তান 
যখন আমার ্সাছে তখন একাঙ্গে আমার কোন অসুবিধাই হইবে ন|। 

এই কথ। বলিয়। ভৈরবী নিকটস্থ এক কুনুঙ্গী হইতে একটি শঙ্খ তুলিয়া 
লইয়া তাহাতে মুদবৃতাবে ফুৎকার দ্রিলেন। গভীর শঙ্ঘশবে সেই নিজ্জন 
দেবালয় শব্দারুমান হইয়। উঠিল। আর সেই শঙখ্গখের শব্দ খাযুস্তরে বিরাম না 
হইতে হইতে ভৈরবী দেখিলেন, তাহার প্রিয় পুত্র কল তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত। 

কালভৈরব--বলিল “এন প্রভাতে আমার ডাকিলে কেন মা ?” 

ভৈরবী সহাস্যযুখে বলিলেন-_-“তোমাকে একবার সপ্তগ্রামে যাইতে 
হইবে।” 


কাল। কেন? 
ভৈরবী তখন কমললোচন রায় সম্বন্ধে সমস্ত ঘটন। কলকে বলিয়। 
ফেলিলেন। 


কালতৈরব বলিল।_“এ আর বেশী কথা কি? তোমার এ অযোগ্য 
সন্তানের অসাধ্য কি কাঙ্গ আছে মা! আজ সন্ধ্যার পূর্বেই আমি এ সংবাদ 
আনিয়৷ দ্রিব। আর কিছু আদেশ আছে কি জনান ?” 

ভৈরবী বলিলেন,--“না, তুমি এখনই চলির। যাইতে পা ।” 

কালতৈরব, তৈরবীর চরণ-বন্দন! করিয়। চলিয়া! গেল। শৈরবী কল্যাণী 
ও রত্বময়ীকে বণিলেন,_“কাল রাত্রে তোমাদের কাহারও স্ুুনিদ্র। হয় 
নাই। আহারাদিও তাল হয় নাই। অদুরে এক নদা আছে। তাহার 
ভুল অতিস্সিপ্ণ, জাঞ্বী সলিলের মত স্বচ্ছ । আমাদের এই মন্দির চত্বরের 
এক ক্রোশের মধ্যে তোমাদের কোন শুয় নাই। যে পথটা বরাবর দক্ষিণমুখে 
চলিয়। গিয়াছে, তাহ] ধরিয়। গেলেই তোমরা এই নদী পাইবে । তোমাদের 


৫৯৬ গাল্ললহরী ৩য় বধ, ১ম সংখ্য1] 


প্রয়েজনীয় শুষ বস্বার্দি তোমাদের এই কক্ষের মধ্যে এ আলনায় আছে। 
আমার একটা কাঞ্জ আছে, তাহ। না হইলে আমি তোমাদের সঙ্গে 
যাইতাম।” | 

ভৈরবী চলিয়। গেলেন। মাতা ও কন্য। তখন আ্ানের একটা বড়ই 
প্রয়াজন বোধ করিতে ছিলেন। তাহারাঁও সদরদ্ধার দিয় বাহির হইয়] 
ভৈরবা!র নির্দেশিত পথ ধরিলেন। 

যে নদীর কথ। আমরা বলিতেছি, তাহা সরম্বতীর একটী শাখা মাত্র। 
ষে সময়ের কথা আমর। বলিতেছি সেই সময়ে সরস্বতী আধুনিক ভাঁগিরথীর 
মত প্রশস্তবক্ষ।, প্রচুর সলিলসম্পদ শোতিতা ছিলেন। তখন অনেক বড় 
বড় জাহাজ এই সরস্বতীর বক্ষের উপর দিয়! যাতায়াত করিত। এই সরম্বতীর 
জন্যই সপ্তগ্রাম এত উশ্বর্যা । আর এই সরস্বতী মজিয়| যাইবার পর হইতেই 
সপ্তগ্রামের ধ্বংসসাধন হইয়াছিল । 

আমর। যে নর্দীটির কথা বলিতিছি, তাহ সরত্ম তীর একটি ক্ষুদ্র শাখামাত্র । 
এখন তাহার কোন অস্তিত্ই নাই। কালপরিবর্তনে সম্স্ব তীর যে দশা 
হইর।ছে, এখন এই শাখার অবস্থাও সেইরূপ । 

রত্মযী স্বভাবতই চঞ্চল! । চিরদিনই সে জনপুর্ণ সহরে বাস করিব! 
আসিয়াছে । তাহার শ্বশ্ুরবাদ়া পক্গাগ্রামে হইলেও সেখানকার পল্লীমুন্দরীর 
স্বতাবগত সৌন্দর্য দর্শনের সুখভাগিনা সে খুব কমই হইয়াছিল । 

তাহার মাত সান করিতে ঘাটে নামিলেন দেখিয়। রত্রময়ী তাহার 
স্বাভাবিক গাঞ্চলাবণে পার্পত্তা জঙ্গলের মধো প্রবেশ করিল। এই. জঙ্গলের 
মধ্য ভইহে সুরতিপু্প বাস আসি! ভাহার নাসাগ্রকে তৃপ্তি করায় সে এই 
বনফুল গুপি ভুলিবার জন্য জঙ্গলের মধ্যে আর? একটু অগ্রসর হইল। 

কিন্তু জঙ্গলপথের দোষ এই বে তাহ শীস্ই পথিকের পথত্রান্তি ঘটায় । 
রত্রময়ী সম্মুশের দিকে চলিয়। যাইঈতেছিল। সহসা সে কিয়দ্দ।রে গিয়! স্থির 
হইগা দাড়াইল। | 

অদ্ুরেই এক চম্পকরুক্গ । ফুল তুলিবার কেহ্‌ নাই, এজন্য সহস্র চম্পক- 
রাজি স্তুলক বীধিয়া সেই বিটপীর দিকে সুবাস ছড়াইতে ছিল আর 
এই চম্পকগন্দে আছন্ন হইয়া রত্বময়ী এই জঙ্গলের মধ্যে আসিয়াছে। 

তাহার মনে সঙ্গস। একট। বাসন। জগিঘ়। উঠিল--সে কতকগুলি চম্পক, 
গ্রহ করিয়া মন্দিরমপ্যস্ত জনর্দনের পুজা করিবে। স্নানের সময়ে সে 


[মাঘ, ১৩২২ রত্বময়ী ৫৯৭ 


কাচা কাপড় পরিয়৷ গিযাছিল। সুতরাং 4ক্ষের ভলার যে ফুপণ্ণলি পড়িয়। 
ধুলায় লুটাইতেছিল, সে নিবিষ্টমনে তাহাই কুড়াইয়া! তাহার নূতন গামছ। 
খানিতে সঞ্চয় করিতে লাগিল । ] 

সহসা এই সমর সেসেই গভীর জঙ্গলমধো যেন ক:5129 পৰশব্দ 
গ[ইল। রত্রময়ী তখন ফুল গুলি বাদিঘ। পিছন কিরিঘ। দাড় হল । 

সে দেখিল তাহার অতি সম্মিকটে দুইজন মুসলমান পপাহী। এই 
সিশাহীরাই আগে তাহার পিতার অধানে চাকরী করিভ। 

তাহাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইন| রত্রম্ীকে বণিল" বাব! খোদ। 
আমাদের উপর অতি মেহেরবান। নবাব পুরক্ষার ঘোধণ কারযুছেন, যে 
তোমাকে ধরিয়া আনিতে পারিবে, মেই পাঁচ হাজার টাক: এনাম পাইবে। 
আমরা তোমার সন্ধানেই এই জঙ্গলে অপিঘাছি। কাশ পত্রে তোমর] 
বাড়ী ত্যাগ করিয়। পলাইরাহথ । এই রাত্রের মধ্যে ভোনর। পেশাদুর যাইতে 
পার নাই, ইহ। ভাবিয়াই আমরা এই জঙ্গলের মন্যে প্রবেশ কারয়াছি। তা 
আমাদের এতকষ্ট ও পরিশ্রম সকশ হইয়াছে ।” 

রত্বময়ী তখন নিজের বিপনন অবস্থ। বুঝতে পাবিন। সহস। একটা 
চাঞ্চল্যের অধীন হইয়া এই বনপথে প্রবেশ করিয়া সে খে হুয়ানক একটা 
অন্য।য় কাঞ্জ করিয়াছে, তাহাও বুঝিল। কিন্তু তখন হাহ!র সেত্রান্তির 
এতিকারের কোন উপায়ই নাই। | 

এই মহাবিপদের সময় রত্রময়ীন মনে সহদ। সেই গিপদব রণ জনার্দনের 
কথ। জাগিয়। উঠিল। তৈরবার গণর।্রের সেই উগদেশবশী মহাশজি 
বিকাশ করিল। সে মনে মনে বলিল,বমালা গঁাথর। খে জনার্দনকে 
পূজা কিব বলি্র। আর্মি এই বশমবো প্রবেশ করিনা ফুল কুড়াইতেছি, 
সেই জনার্দনই আজ আমাকে রক্ষ। ক্িণেন। 

রত্ুমরী সাহসাবলম্বনে বণিণদণশরভান তোব।। বঙ্গীয় রমণীর 
সতীত্বের তেজ কি তাহা যদি তোরা জাশাচম্ত তাহা হছে এই ঘৃণিত 
কার্যে অগ্রসর হতিম্‌ না। আমার পিতার আন্নে হো শরীবঃ আর 
তোরা আজ আমার উপর অতাচার করিতে আগিয়াছিস্‌ 2” 

সেই সৈনিকদের মধ্যে একজন বলিন,শতোম।প পি£ আমাদের অন্র 
দেন নাই। নবাবের প্রদন্ত বেতনে আমাদের এ দেহ পু? তামার পিত। 
এখন পদস্থ কর্মচারী ছিলেন, কাঞ্জেই নবাবের আদেশে আমবা তাহার মহল 
বক্ষ। করিতাম। এখন তাহার পে পদশধযা 81 নাই। ভিনি এন কারাগারে । 
আমরা যি ভোমাকে নখাবের নিকট পৌতিয়া দিতে পরি, তাহা হইলে 
নগদ পচ হাজার মুদ্র। লাভ করিয্»। আমরা আমাদের নপীব করাইয়া লইব।, 

এই কথা বণিয়। সেই শান রত্বমীর দিকে শগ্রসর হইল। বত্তময়ী 
তখন বুঝিপ্রা, কি তয়ানক বিপদের মধ্যে সে পড়িয়াছে। 

পিতৃপ্রদত্ত সেই ছুরি খানি রত্রম়ীর বক্ষবস্ত্রমধোই ছিল সে প্রত।২প্ 
মতিত্ববলে তখনই তাহ বাহির করিঝা দৃঢ়ঘুগ্টিতে থারয়া বণিণ»_ 


৫৯৮ গল্পলহরী ৩য় সব, ১ম সংখ্যা] 


“সাবধান . শয়তান! আর এক পা অগ্রদর হইলেই 


তোদের মৃত্যু ঘটিবে |” 

এই সময়ে সহস। কোথ। হইতে একটি অন্জানিত হস্ত নিক্ষিপ্ত তীর 
আসিয়! এই ছুইঞ্জন সৈনিকের একজনকে আহত করিল € অপর ব্যক্তি 
প্রাণভয়ে অন্যদিকে পলাইল। 

এইরূপ দৈব উপায়ে বিপন্ুক্র হইয়! রত্ুময়ী কিছুদূর অএসর হইবামত্র 
দেখিল, ভৈরবী তাহার দুইজন অন্ুচরকে সঙ্গে লইয়। তাহার দিকে 
'আসিতেছেন। তখন সে বুঝিতে পারিল কিসে কি হইল! 

তৈরবী তাহার নিকট আসিয়। তিরস্কারস্থচক স্বরে ঝণলেন”-“এমন 
নির্বোধ মেয়ে তুমি ? এ বনের মধো কি একা আসিতে আছে 2” 

এইরূপ তিরস্কারে প্রগলশ। রৃত্রময্ী বিন। বাক্যব্যয়ে ভৈব্ধার পন্চাৎ্বত্তিণী 
হইল। 

ক্রমশঃ | -২ 


অনাদৃতা | 


(১) 

দরিদ্রের মেয়ে বড়লোকের ঘরে প্লে যেরূপ হর_ লাবণাময়ার ও 
সেইরূপ হইঘ়াছিল। পিঠা বিশেখরবাবু বড় আশায় ভদ্রাসন টুকু বানা দিয়] 
ও গুহিণার অলঙ্কারগুলি নিক্র্ন করিগ়া মেয়েকে রায় বাহাদুর অক্ষয় বাবুর 
ছেলে মোহিনীমোহনের সিন বিবাহ দিয়াঙিলেন। কিন্ত বিবাহে? পর 
একমাস যাইতে নাযাইতেই তাহার আশার বাদ ভাঙির। পড়িল, তান 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন $বুৰিতে পার্সিশেন যে জল এবং আগ্নি যেমন 
একত্র মিলিত হইতে পারে না, তেমনি ধণা ৭ দরিদ্রের সষ্থাব হওয়। অসন্ভব। 

বঙ্গদেশের শাশডীগণ সংবারণতঃ যে স্বভাবের হন, লাবখ্যমরার শাশুড়াতেও 
তাহার বাতিক্রম ছিল না । এ£কত দরিদ্র, তার উপর আবর ল]বণোর 
তেমন রূপ ছিল না, ঘে রূপ বড়পোকের ঘরে মানাতে পারে। আরকি রক্ষা 
আছে! উঠিতে বসতে তিনি বধূর চৌদ্দপুক্ষের বাপাস্ত করিতে ছাড়িতেন 
ন।! তাহার সমন্ত ক্রোণ একমুখী হইয। শিরীহ লাবণ্যময়ীর অভিমুখে 
প্রবাহিত হইত। লাবণ্যের সামান্য একটু ক্রটি হইশেই গঞ্জির। 
অনর্থপাত করিতেন, রান্রাবন্র। হইতে আরঞ্ত কারয়া প্রা সমস্ত কার্যযই 
লাবণ্যকে করিতে হইত। লাবণ্য আিবার পুর্বে কিন্তু এগুলি 
দ[সদাসীদ্ারাই সম্পর হহয়। আসিতেছিল। শ্বশুরাণয়ে আসার পুর লাবণ্য 
আর পিত্রালয়ে ঘায় নহ। বিশেখরবাবু ছুহবার নিতে আসিয়াছিলেন, কিন্ত 
রায় বাহাছরের গৃহিণী নান। ওক্গর আপি দেখাইয়। ঠ1হ[কে ফিরাইয়। €দন।, 


[ মাধ, ১৩২২. অনাদূত। ৫৯৯ 


(২) 

আশ্বিন যাস। মহাপূজ। নিকটবত্বী, আনন্দময়ীর আগমনে বাঙ্গলার গৃহে 
গৃহে হুলস্থুন পড়িয়। গিয়াছে । করন্মক্লান্ত বাঙ্গাপী অবসএ গাভের অশ্বাসে 
উৎফুল্ল হইয়াছে, দৈন্ত-ছুঃখ-দগ্ধ ত্রিতাপক্রিষ্ট নরনারীর হৃণয আনন্দের অমৃত 
ধার। প্রবাহিত হইতেছে, লাবণ্যের মাত| স্বামীকে ধরিখ। বপিলেন, যেমন 
করিয়াই হউক এবার পুজায় মেরেকে আশিতেই হঠবে, তিনি কিছুতেই 
শুনিবেন না, বিশ্বেশবরবাবু বিস্তর প্রতিবাদ কর। সত্তেও তাহার ঘত বদলাইল 
না। অগত্যা তিনি আর কি করিবেন, আশঙ্ষ/পৃণ গ্দয়ে বেহাই-বাড়ী 
উদ্দেশ্তে যাত্রা করিলেন। তথায় যখন পৌছিলেন, তন সুধ্যদেব পশ্চিম 
গগনে একটু হেলিয়া পড়িয়াছেন। 

ঘন্ম(সক্ত, বৌদ্রক্লান্ত বেহাইকে অক্ষয়বাবু সাদ" অভার্থন। করির! 
ব্সাইলেন, মামুলী কথাবর্ভার পর তাহার আগমন কারণ [গজ্জাসা কারলেন । 

বিনাতভাবে বিশ্বেশ্বরবাবু কহিলেন»-“এবার মায়ে? পূ্দাতে লাবণাযকে 
নিতে ইচ্ছ। করি, আর তাহার গর্ভধারিণীও তাকে দেখবার জন্ট স্থির হয়ে 
পড়েছেন, এখন আপনার অনুমতি পাইলেই হয়|” 

মাথ। নাড়িয়া গঞ্ঠীরস্বরে অক্ষয়বাবু বশিলেন,_"আমাব অনুমতির জন্য 
কিছু আসে যাবে না; "ওদের মত হইলেই হন ।” এখন সে কথা যাক্‌, 
একবার উঠুন, স্নানাহার কর্বেন ॥ 

আহারের পর বিশ্রামান্তে বিশ্বেখরব!বু লাবণাুক লইয়। যাইবার কথা 
বলিলে অক্ষয়বাবু 'ওদের' মত লইতে অন্তঃপুরে প্রধেশ কিণেন, কিছুক্ষণ পরে 
বিষণ বদনে ফিরির। আসগিলেন, বিশ্বেখরবধাবু তাহার মধ দেখিয়াই সমস্ত 
বুঝিতে পারিলেন, ঠিনি কিছু না বলিয়। ভারাক্রান্ত খয়ে বেহাহ বাড়ী 
হইতে ফিরিয়। আমিলেন । 

বিশ্বেশ্বরবাবু বাড়া পৌছিনে গৃহিণী উতৎকগাপূর্ণ হ্বদঘে গিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি গে।? আমার মাকে শিত্বে এনে না? এক। ফিরে এলেষে? 

প্রতাত্তরে বিশ্বেশ্বরবাবু কেবল একটা দীঘ শিশ্বাস তাগ করিলেন। 
গাহার মুখ হইতে কোন বাশ্য সারল না। 

(৩) 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, অভাগিনী লাবণামধার কষ্ট কিন্ত বাড়িল 
বই কমিল ন।। বিশবেশ্বরবাবু নিতে আসার পর হইতেই তাহার শাশুড়ী 
পৃর্র্বপেক্ষ। উগ্রমৃত্তি ধারণ করিলেন। বিশ্বেবরবাবুকে কিছু বলিতে না 
পার।য় তাহার ক্রোধটা গোবেচারী বধূর উপরই শিরা পাঁড়ল, অবশেষে 
লাবণা আর সহা কাতে পা্িল না স্বামীকে সব জানাইল। 

পৃথিবীতে একপ্রক!র লোক আছে' যাহাদের পিতামাতার প্রতি তাদৃশ 
শক্তি না থাকিলেও সমযবিশেষে সুবিধা অনুযায়ী ভক্তির মাপ্রাট। খুব প্রবল 
হইয়। উঠে । আমাদের মোহিনীমোহনও সেই প্রকৃতির শোক ছিল, স্ত্রীর 
কথ। শুনিয়। তাহার মাঠভক্তি উলিয়। উঠিল । মথ। নাড়িয়া উত্তর দ্রিল।-- 


৬০৩ গল্ললহরী ৩য় বধ, ১০ম সংখা1 ] 


“তা আমি কি করব বল? মায়ের উপর ত আমার কোন হাত নেষ্ট, তিনি 
এখন বৃ হয়েছেন, তাই মেঙ্জাজট। অল্পেই বিগড়ে যার: যদি বাহ একটা 
গ[লিই পাড়েন, তোমার সহককরে নিতে হবে|” স্বামার কথ। শুণিন্না লাবণ্য 
আর কিছু বলিল না» মনে মনে আপন অনৃষ্টকে ধিকার দ্রিল। 

স্বামীর নিকট হইতে কোন প্রতকার না পাইয়। লাবণ্যমযীর হৃদর 
একবারে আাঙ্গিয। পড়িন। পিতার বিদায়কালীন অশ্রপূর্ণ ছুঃদ-বিজড়িত 
_কাতর মুখখানি তাহার যতই স্মরণপথের পথিক হইতে লাগিল, ততই 
জীবনের প্রতি তাহার দারুণ পণ! উপস্থিত হইতে লাগিল। সেই পিভার 
অপমানের যূন মনে করিয়া তাহ'র মনে অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাঁগিল। হায়! 
কেন সে রায়বাহাছুরের পুত্রবধূ ন| হইয়ী কোন দরিদ্র কেরাণীর গৃহিণী হইল 
ন:। তাহ! হইলেত তাহার পিভাকে এই অপযান সহ করিতে হইত ন1। 

দিন যার রাত্র আসে, সমর কাহারও গুঃখ দেখে না, কাতর ক্রন্দন 
তাহার করণে পরশে না, সংসাহের শত বাপাবিদ্ধ তাহ।কে ক্ষণেকের জন্যও 
ধরিয়া রাখিতে সমর্থ হয় না। নলার আোততের হ্যা “স সদাই বাহর। বাইতেছে। 
দুঃখিনী লাবপানয়ীকে কীপিবার জগ্ত নিশ্বম কাল এক সময় দি£তছে না 
আপন মনে চলিয়। যাইতেছে । ক্রমে পুর্গা আপিল । অক্ষয়বাবুর বাড়ী 
লোকের সোর-গোলে মুখরিত। সকলের মুখেই হাসির ফোয়ার। ছুটিতেছে, 
সবাই আনন্দে আয্মহাপ্া।। কিন্তু অভাশিশ্ লাবণামধর হৃদয় 

ছুঃণে মিনমান ! পুজায় বিশেগর বাবু বখ তন প্রেরণ কারয়াছিলেন; 
কিন্ত তাহা চিক প্রাত উত্পাদনে অপমথথ হওয়ায় ফেরৎ 
গিদ্পাহে। শ্বাহড়া পিতদত্ত তত্ব ফেরৎ দেওয়ায় ও পিতার প্রত নান! 
কট, নতি সী রা লাবণামনাবু হৃদদরে অতান্ত আঘাত লাগিল । 

'সপ্তমা- পুল। সমাপ্ত হইত ন। হইতেই মুধলবাহার বৃষ্টি আসিলি। বৃষ্টিতে 
ভিজিয়। কাঞ্কর্খ্ব করার নকুণ সেই রা?এই শাববামন্ার কম্প দিয়। ভয়ানক 
দ্বন আসিল, সে কোনক্রষে ক্াাপাহ কাপিতঠে াপিয়। শঘ্যার আশ্রর 
গ্রহণ করিণ। অষ্টমা পিন এইদ্রিণ ভাবে কাটিন, কেহই হাহার একটু 
খোগগ নি?59 আপিন ন।। পরদিন অক্ষরবানু আক্তার ডকিতে চাহির়া- 
ছিলেন, নি গহীন ভরে তাহ। করেতে তাহার সাহসে কুলাইল না। 

আজ বিঘা কোন ওধধপর ন। পাইয়] লাধণারমীর জ্বর বিকারগ্রস্ত 
হইব! উঠিল, প্রলাপের ঘোরে সে আবনতাবল কত কি বকিতে লাগিল। 
দেবা বিসর্জনের সমর যতই নিকটবন্তা হ্হনপ্া আসিতে লাশিনঃ লাবখ্যমন্রীর 
শরারের অবস্থ। হত খারাপ হইম। আসিতে শাগিল। দেবা বিসঙ্জ- 
নে পর যখন সানাইএর বিণাদ নুর শুন্যে কাদির। ক।দিয। লুটাইতেছিল। সেই 
সমর লাবদ্যময়ার প্রাণপাখা দেহপিঞ্জর ত্যাগ করির। সবুর অনন্তে উড়িয়া 
পেল। অহাগিনীৰ হহ পংপারের সকগ জলা স্কৃঠাইল। 

হরেন্দ্রনারারণ চৌধুরী ॥ 


ওয় বর্ষ ফাল্গুন ও চৈত্র ১৩২২ 1১, ও ১২ সংখ্য। 





রবি-দাদ। 


( লেখক--রীপ্রফুল্নচন্দ্র বন্থু বি; এস, সি । 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


যথাসময়ে কলেজের ছেলের! রবির আশাতীত সৌতাগ্যোদয়ের কথা 
শুনিল। জগতে উপকারী পাওয়। কঠিন, কিন্তু অনিষ্টকনী অনেক পাওয়! 
যায়। অপরের অনিষ্ট করিঘ। অনিষ্টকরীর কোনও ইষ্ট না হইলেও 
অনিষ্ট করিয়াই তাহাদের সুখ । ইহা খলের স্বভাব। হিংক্রক ব্যক্তি, সর্প, 
উই ও ইছুর ইহারা এক শ্রেণীর । রবির অস্থীপ্তরে অনেকের হদয়ে 
হিংসার বহিঃ প্রজ্ঘলিত হইল।সকলে মিলিয়। নিরীহ রবিকে মই অগ্রিতাপে 
পোড়াইতে লাগিল । প্রতিবাদে অক্ষম, কলহে অপটু রবি, অভিমানে 
লজ্জায় কীরদিয়। ফেলিল। 

কলেজ হইতে যখন সে বাড়ী পৌছিল, তখন তাহার মুখ মেঘের মত 
অন্ধকার। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া, দ্বার বন্ধ করিয়। সে বাহপ্াণ্‌ ঘরের মেঝে 
ছুড়িয়া ফেলিল, তাঁর পর বিছানায় পড়িয়া! ছুই হাতে চোখ চাকিয়া বছক্ষণ 
কাদদিল। আঞ্জ তাহার ভ্বদয়ে বড় বাথ। বাঞ্জিয়াছিল, এমন বাথা এতদিন- 
কার পুগ্রীভূত ছুঃখ, দৈগ্ভ, অতাবেও সে অনুভব করে নাই। আগ তাহার 
মনে হইল, সে কে আর লীল। কে! তাহাদের তিতব কত ব্যাবধান, এই 
ব্যাবধান তাহার এ জনমের শত চেষ্টায়ও ঘুচিবে ন11 হায়! তাহাদের 
ভিতর কেন এ ব্যাবধান, চোখের জলে তাহার বালিশ (শিক্রিয়। গেল। 

বনুক্ষণ নীরবে কীদিয়! হুদয়ের জমাটবাঁধা দুঃখ একটু তরল হইলে পর 
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রবির মনে অভিমান ও রাগ হইল । প্রথম হইল রাঁগ এ অগ্ুলের উপর। 
কেন সে তাহাকে এরপ নিশ্মম উপহাসে বিদ্ধ কৰিল ?--তা" শর গাড়ী চড়। 
কি এতই বিষদৃশ্ত দেখায়? কেন' সে মানুষ, বড়লোকও হানুষ। হী 
লোকের মত তাহারও রূপ, গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি আছে। একই চশ্বর উভয়কে 
স্যষ্ট করিয়াছেনঃ_তবে- তবে গাড়ী চড়িলে সকলে তাহাকে উপহাস করে 
কেন! কিন্ত দোষ ত এঁ অতুগের একা নয়, অনেক লে।কে ত তাহাকে 
ঠা! করিয়াছে। 

রবির মনে প্রতিহিংসার বঞ্চি জলিল । তাহার মনে হইন হাম আমার 
যদি অর্থ হয়, তাহ। হইলে এই হিংসুকগুনিকে একবার দেখাই । 

তারপর রাগ হইল বমাবাবূর উপর । কেন ভিনি এাহাকে জোর 
করিয়! গাঠীতে তুলিরা পলেন। দরিদ সে, গুজীভূঙ অবহেলা ও নির্মতায় 
জঞ্জরিতঃ তাহাকে কেন এই প্রকার লোকের কাছে ভাগ্াম্পদ কর।। 
তিনি ধনী ব্িয়। কি দরিদের সহি এইবপ টপহাম করিতে হর। আবার 
অভিমান হইল লীলার পর । কেন সে তাহার সহিত শাপিন। মিশে । 
পুণে কুড়ান, আশমুহীন বশ প্ুঙ্প সে ভাত বর সাহত হগের ই পারিজ্জাত 
কেন এক বোটাঘ ঞ্ুটিতহ চারতহাকিন নে কোরে শা স্বর্গে মর্ডতো 
বাবধান থাকিবেউ, ইভা ঠিরন্ুন পাতি । কর্দিম কালে ভার বতিক্ম হয় 
নাই; হইবে না। অবশেদে স্যন্ত রাপও। জানলার উপরই পড়িল । মানুষ 
বাহকে বত ভালবাসে, তাহার ঈপরুই তত অবক পরিমাণে অহমান হয । 
রবি এ কয়ছিনে অজাতনতাহাতব একটি এক এর্রিয। শাখাকে গনয়ের মমস্ত 
ভালবাসা তালিয়া দিয়াহিণ।-হঠ হাগার '$পর অভিমান ফুনিরা উঠিল। 
কেন সে তার মোহিনা মুর্ভ পইঘ। হাহা চোখেন সন্ুখ আপির। 
দাড়াইয়াছিপ,দাঢ়াইয়াছিল তবে এতটা দুর বাবধান সইঘ। আসিয়।ছিন 
কেন £ কেন সে দরিদ্রকন্য! এ। হ্যা ধশী অন্যাবপে জন্মগ্রহণ করিয়।ছে! 

রবি এইনূপ তাবতেহ্থিল। বাঠিবে টিপ, টিপ, করির। রষ্ট গড়িভেছিল, 
আকাশ মেপাচ্ছন্ন থাক।ও সমস্ত পুপিবাট, শক্ষোৰ % কালিমামাখ। মনে 
ভইতেছিল। সন্ভুধের লক্ষ জানাশাপণে এমানাগবাবুর বিতুত উদ্টান 
দেখ। বাইনেছিল। গ হলি প্রবণ বাটকবেগে এক একবার ম।টাতে 
ভইয়। পর়িতেছিল,। আনার সোক্ষ! ভইরা দীড়তেছিল । বায়ুতরে বারিবিনদু- 
পপি বাম্পের মত উঠিতঠেছ্লিদন্ক। ব। গাদের সঙ্গে গলার গজ ধীরে ধীরে 
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অ[মিতেছিল। রবি আপন মনে ভাবিতেছিল _-“আগেই ভাপ ছিলাম । কৃতান্ত- 
বাবুর বাঁড়ী হুবেল! আহার পাইতাম, সাৎশেতে ঘরটান্র মাথা গুজিয়। 
থাকিতাম, বিনিময়ে তাদের ছেলেদের পড়াইতাম, ফাই-ফরমায়েস খাটিতাম, 
তার পর কলেজের পড়া পড়িতাম। অবসর ছিল না, নিজে কথ। ভাবিবার 
সময় ছিল না। কে আমি; কোথ। হইতে আসিক্মাছিঃ কোথায় চলিয়াছি-_ 
গীবনটা কর্মের আোতে অনন্তের পানে ধীরে ধীরে পেশ চলিয়াছিল। 
গার পর--একি পরিবর্তন! দীন অবস্থা হইতে একেবারে রাজপদ! 
কোনও কাজ নাই, ষোড়শোপচারে খাওয়া, এব কলেজের 
পড়া, তাতে আর কত সমন লাগে? এখন কেবল চি ' এই বিরাট 
পূথবীতে আমার “আমার বলিবান কে আছে! পুগিপীঠে মা, বাপ, 
তাই কেহ ন! কেহ সকলেরই আছে,_আমার কেউ নাই।--? রবির 
অস্ফুট রোদনধবনি ক্রমশঃই কুটিয়া 'বাহির হইতে পাগণ । হাযস। কেন 
খাহার,.এরূপ হইপ। সংসারে কেউ ছিল না, তাহাতে ৩ সে এত অন্থুখী 
ছিল না, কিন্তু, আজ এঠ এেহ শালবাস। পাইয়। 214 হৃদয় পুডিয়। 
বাইঠেছে! একদিন লীলাকে গে প্রাণ ভরিয়া ভ।শবাংসয়! ফেলিয়াছে, 
এ ্ালবামার সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিহর কেমন “ক মদধ আকাঙ্কা 
অঙ্করিত তইয়াছে। মনে মধ্চে, হাদর়ের প্রতি কেপে (স্থ মধুর আশার 
রশ্মি কুটিয়া সমস্ত প্রাণটাকে আলোকি 5 কিয়] ফেপিয়াছে ; কিন্তু শীঘ্রই 
সেআলোক নিবিবে ।_একটা ভীষণ অনার বিরাট 2দঠে র মত তাহাকে 
চাপিয়। ধরিবে, আজীবন হয়ে ভিওর দাউ দাদ অবিয়া দাবানল 
জণবে, ভখন সে তাহা কিরূপে সহিবে। পরবিপ বুধ ফটিয়। যাইতেছিল। 
হার ৬গবান্‌ এ কি ভীষণ পরীশ্।-এ ক নিশ্মম উপহাপ ' 

আবার ভাবিভে লাগিণ- কেন, আমার বিদা ছে সত্স্বভাব। 
সদ্বংশ। বিনয়, নঅাঃ দপ” _গৃথিবাতে মন্যের যে “্ষ গুণ থাক! 
“কার সবই আছেকেবশ 12 একঠি_সে টাকা। কিন্তু পৃথিবীতে 
খাপ টাঞ্চা নাই সে ত সকলের নিকুঞ্ঠ; তার ও হওশ:গ্যের সহিত এভ 
এড ধনিকন্তার-অসপগ্ুব। রবি মথার হ1৩ দিয়। বসিয়া পড়িল । 

এমন সময় ্রম্ররুষঃ কেশগুস্ছ মাইতে নাচাতে শীল। আসিয়। 
৬|(কণশ্ন্রবি-11৮ পথে চাখতে ১নিঠে সুখে উদ্।৩ঞখ। সপ দোঁখলে 
পথিক যেমন ৯মাকত হর, সহসা মাণাকে সঙ্ুথে দেখি প্রধি ততোধিক 
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চমকিত হইল। লীলা আসিয়া ধপ করিয়া রবির চেয়ারে বসিয়া! পড়িল, 
রবি সঙ্কুচিততাবে মুখ ফিরাইয়া সরিয়া৷ বসিল। স্থান পাইয়।৷ বালিক। 
আরও জুড়িয়া বসিল। সরল বালিকা বলিল “একট। গল্প বল ন৷ রবি-দা! 
বাদ্‌লার দিনে গ্স শুন্তে বড় মজ1।” 

সে সময়টা রবির কণ্ঠ তার হইয়া আসিয়াছিল, চোখের জলের দাগ 
তখনো মুছিয়! ষাঁয় নাই, ধর। পড়িবার ভয়ে মুখ ফিরাইয়। বলিল--“বজ্ড মাথা 
ব্যথা” লীল! ব্যস্ত হইয়! উঠিল, “তুমি বিছানায় শোও, আমি তোমার 
গোলাপ জল দি, বাতাদ করি ।” রবি কাতরকণ্ঠে বলিল--“দরকার নাই।* 
লীলা বলিল--“না না তুমি শোও রবি-দা, সত্যি সেরে যাবে।” বালিকা 
ফুলের মত নরম হাতে রবির কপাল টিপিতে লাগিল। রবির সমস্ত দেহে 
যেন একটা তড়িতপ্রবাহ বহিয়া গেল। সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল-_-“না তুমি 
যাও, যাঁও_আর আমার কাছে এস না। আমি একা একা। বেশ থাকি। 
তোমায় আমায় এ ভাব সাজে না। রাস্তার কুড়ান ভিক্ষুকের সঙ্গে 
রাজকন্ঠার পরিচয়! সে বড় বিষদৃশ্ঠ, সে বড় উপহাস্যাম্প্দ। যাও তুমি, 
আমাকে সে স্থৃতি ইল্তে দাও ।--” বুবি লীলার হাত ছাড়াইয়া বাহিরে 
চলিয়া গেল। লীলা বসিয়া ভাবিতে লাগিল “রবি-দার এ কি হইল ।” 


নবম পরিচ্ছেদ । 


অভুল বুবর দগ্ধনদয়ে শন ছিটাইয়া প্রত্যহ তাহাকে কাদাইয়। 
তামাসা দেখিত, কিন্ধু সহসা তাহার মনে নৃতন একটি ভাব জাগিল। 
“একবার বুবির পশ্চাৎ পশ্চাৎ্থ যাইর! দে কাহার বাড়ীতে এত নাজতোগে 
আছে) দেখিলে হয় না কি! তার পর বালিকাটিও দিব্য স্ষুটোনন্মখ 
গোলাপের মত স্ুন্দরী,খেখানে একটু ঘশ্ষ্ঠত। করিলে মন্দ কি। কে জানে 
কিসে কি হঘ্ব। বদি এত বড় একট! ধশীর মেয়েকে হাসি গে মুগ্ধ কর! 
বায়, তা হ'লে বিবাহ হ'তে পারে। চেহ!লাটাও ত উপন্যাসের নায়কের 
চাইতে ঘারাপ নয়” বদিরবাবু বেঁচে থাকুলে এতদিনে আমাকে নায়ক 
ঠাটরে কত উপস্তাশ পিখে ফেল্গু৬েন )আর কথ। বল্বার তঙ্গীঃ হাব ভাবও 
মন্দ নয়, একবার থে পে দেখ। ঘাকু কি হম। আঃ যদি এই বিবাহটা হয় তবে 
একবার আমীরের চুড।ও করব । এখন খাচ্ছি ছাই রেল্ওয়ে, হাওয়াগ|ড়ী।_. 
৬খন এই “টু একম্প্রেস " আর €টেব। ছাড়া কিছুই ছোবও না। ছু পা রাস্তা 
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মোটরে যাব, আর কাটলেট ও কাবলী ফল খেয়ে খেয়ে শ্রীমান গণেশচন্দ্রে 
মৃত পেটবাবাজী মাথা! জাকিয়ে উঠবেন ।? 

অতুল মেসে নিজকক্ষে বসিয়া এইরূপ আলোচনা করিতে করিতে 
হোঃ হোঃ করিয়া হাঁসিয়। উঠিল। তাহার হ।সির শন্দে পাশের ঘর হইতে 
সহপাঠী দীনেশ দৌড়িয়' আসিয়া বলিল-_“কিরে একা এসট। এত হাঁস্ছিস্‌ 
যে. ব্যাপার কি!” নিজের মতলব ব্যক্ত করিয়। মাবার একটা সঙ্গী জোটান 
তাহার আদে ইচ্ছ। ছিল না; অতুল অন্য কথা পাড়িল।” হাস্চি এ কুপণটার 
কথা মনে করে । দীনেশ আগ্রহ সহকারে বলিল--“কি কি ?” “আরে তাও 
শুনিস্নি! কুপণ কৃতান্তের একটি মেয়ে আছে। মেরেটা কিন্ত দেখতে 
মোটেই বাপের মত নয়। বাপের রং আবলুন কাঠ, মেয়েদ রং পর্ণিযার টা; 
বাপের নাক গুড়গুড়ির ভুড়ি, মেয়ের নাক তলোয়ারের ৪গ: : বাপের চোখ 
জলশুন্য কূপ, মেয়ের চোঁখ ভরাষৌবন! সরসী; বাপ আ কর আমদানী, মেয়ে 
ফরাসৌর চীজ-_” দীনেশ তাহার পিঠ চাপছ়াইতে বানলপ "ব্রাভো ব্রাতে। 
আঃ রবিঠাকুরের আগে যদি এই বর্ণনাট ইঘুরোপে পাঠা;ঠস তাহ'লে তোর 
নোবেল গ্রাইজট। আজ নেয় কে ?--” 

দীনেশের চীতৎকারে অন্যান্য ঘর হইতে হবেণ ধরেন। সতোন বৃপেন 
প্রভৃতি দৌড়াইয়া আপিন । অতুল গঞ্জীরতাবে বলি, “মগ ভাই মেয়েটা 
যেন গোবরে পদ্মফুল । আঃ তার আকণণ বিগত শ্যনমুগ্. এমন নয্রতাভাব 
দখলে কোন শালার সাধি যে মোহিত শা হয়। দেখ আমি যে 
প্রত্যেক ক্লাশে পরীক্ষায় বাঙ্গলায় ফেল করি, আমার ভি৬৫৩ কত কবিত্ব ফুটে 
বেরিয়েছে ।” 

সত্যেন মাসিক পত্রিকায় মাঝে মাঝে গল্প লিখিত, সে লাফাইয়। বলিল, 
“হ1ঃ কি ভাষার ফোরার।_ দীনেশ গঞজ্জন করিয়। বাপল, “চোপ রও । 
10101911610 5(079তে ভাষার ভূলে কিছু যায় আসে «1 বলে যাও দাদ। 
কি গল্প বল্ছিলে |” অঙুল বগল, “গল্প নয় তাই, সাঁঠ:।" হরেন লাফাইয়। 
উঠিয়া! বলিল, কার কন্তা১-. নামটি শুনি, অতুল বলিল, “ক্তান্তের 1৮ “হরেন 
মুখ এতটুকু করিয়া বসিয়া পড়িন__ “রাম, রাম। তাল 5 ব!স্তে পারলেমই না, 
আজকার দুপুরের খাওয়াটা মা'ট করুপ। পোল।' মং"স সব জলে যাবে। 
আরে তুই না হয় 'খতা্ত' বা 'গৃহাত্ত' কিছু বন্তিস ব্যাপ্পাজে বুঝে নিতাম। 
পুরা নামটা এয় উচটারণ করলি” দীনশ বলিয "10৮01110120 চু 
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বুজে জিত একটু কামড়ীইলেই সেরে যাবে। বল্‌ অতুল সবট। অতুল বল্ল 
“মেয়েটি ফুট্ব ফুট্ুব হয়েছে,-তাই ওর ম| বে'র জন্য ব্যস্ত হরেছে, ত। 
কুপণ বলে “এক পয়সাও দেব না। গহন দান 'সামগ্রী কিছু দিতে 
পার্ব ন7া। আমার হাড়তাঙ্গ৷ পরিশ্রমের টাকা পরের স্ুন্বুকে যাবে। 
-_তা হচ্ছে না।' থাক্‌ মেয়ে চিরকাল আইবুড়ে!, তবু টাঁক। (দিয়ে বিষে 
দেব না।' এমন কৃপণের যে কথ। সেই কাঞ্জ। আয় না! ভাই, কুপণটাকে 
নয়ে এই সুযোগে একটু রগড় কর! যাক।” সকলে উৎসাহিতভাবে 
বলিল-_“কি, কি?” অতুল কি একট আদিরসামশ্রিত কৌতুক করিল। 
নুপেন ভঙ্কার করিয়া বলিল--“থাম 5110. সহস! এরূপ গস্ভীর গর্জন 
শুনিয়। সকলে স্তম্ভিত হইল, অন্যে যাহার! আরো ছু'একটি রসালো কৌতুক 
করিতে যাইতেছিল, তাহারা থামিয়া গেল। তাহাঁর। জানিত নুপেন বরাবরই 
তাল ছেলে। নৃপেন প্রৃত্ব ব্যঞ্জকম্বরে বলিতে লাগিল “ভদ্রলোকের 
ছেলে তোম্বা, কলেজে শিক্ষিত বলে বড়াই করে বেড়াও, একজন লোকের 
যুবতী কন্যার বিষয়ে এরূপ উক্তি কন্তে লক্জা হয় নী। ছিঃ ছিঃ_-এমন কথ 
একটা ঘুর্খ চাষার মুখেও শোভা পায় না। তোমাদের উচিত-বিপর 
মেয়েটিকে সাহাবা করা। তাবু বাপের কৃপণঠ। ও অগারণামদর্শিতার 
জন্য মেয়েটি আজীবন একটা ছুঃখমঘ্ধ জীবন বহন কর্বে-_আার তোমর| 
দুরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তা দেখে হাপিঠাট্টা করবে । ছিঃ লঙ্না করে না। 
তোমরাই না দেশের ভবিষ্যৎ আশি তোমরাই শা ভবিবাতে বিদ্যাসাগর, 
রামমেহন হার স্পদ্ধারাখ | তবে এস৮যাতে মেয়েটিকে সাহাধ্য কর 


যায়ঃ তাহার জীবন আলোকিত করা বাদ, সে চেষ্টা কণা যাক। 
আমদের ক্ষুত্র * নস তে ঘতটুনু আছে, সমস্ত নির়েগ করে যদি এক| প্রাণীকে 


এঠটুপ৩ সাহায্য কত্তে পারি _-পাপুড়ের হধৃতভ ওধবে যেমন সর্পের 
মাথা! আপনি আপনি নহ হয়ঃ তদ্জপ নুপেনের বক্তৃতায় সকশে মর্মে মরিয়া 
গেল। সকলেই ভাবিহে লাগিণ্ঃ বূপেন তাহাকেই লক্ষ্য ক্রিয়া কথাগডঁণ 
বশিয়াছে। জান করিবার সময় হইয়াছে" চিঠি একে দিতে হইবে, জুতা! 
ব্রাদ্‌ করিতে হইবে ইত্যাদি অছিগায় আগ্ডে আগ্ডে সকনে সে খর হইতে 
চম্পট দিল। 

কৃতান্তের মেয়ের কথাটা অঙুণের ্কপো।নক প্রিত। কগ্ত ঝাপ্তবিকই 
তাহার গিরিবাল। নাষে একটি বিবাহযোগ]। কন। ছি । নুপেন ঠিক 
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করিল এ মেয়েটির একট। উপায় করিতে হইবে। রুতান্তবাবুর বাড়ী 
অতুলদের মেসের সন্নিকটে । 

দশম পরিচ্ছেদ | 


ন্ট 


কয়দিন ক্রমাগত ধনী ও নবীনতর বাড়ী »টিন! হাটিয়া বহু- 
কষ্টে পাঁচশ টাকা সংগ্রহ কৰির। নৃপেন ক্ুতান্তবাবুর বাড়ী যাইয়া উপস্থিত 
হইল। নিতান্ত পরিচিত ব্যক্তির মত অন্দরে প্রবেশ কাঁরঘ়া ঢাঁকিল «মা।৮ 
কৃতান্তবাবুর পত্বী রাধিতেছিলেন ; কাছে বসিয়্। চতুর্দশবধীয়া কন।। গিরি- 
বাল! বাটন! বাটিতেছিল। মাতৃসন্বোধন শুনিয়। কৃতাস্তখাবুর পত্রী বাহিরে 
আসিলেন সঙ্গে সঙ্গে গিরিবালাও দ্বার পর্য্যন্ত আদিল ' ক্রঠান্তবাবুর পত্বী 
বাহিরে আসিয়। অপরিচিত যুবককে দেখিয়া! বিশ্মিত হইয়া ঘোম্ট। টানিয়। 
দ্রিলেন। নূপেন বলিল--“আমার কাছে লক্জা কি মা! একটু দাড়ান 
কথা আছে ।৮--মাতৃপন্ষোধন শুনিয়া কু তান্তবাবুর পড়ীণ সম্কোচ দূর হইল, 
তিনি নিকটে অসি ন্েহসিক্ত স্বরে বণিলেন_পভুম কে বাব। 2” নুগেন 
বলিল--“আ।মি পাশের মেসে থাকি, আমাকে চেনেন না। এন্লুম আপনার 
বিব!হযেগ্য। কন্যা আছে,-ট।কার জনো তার বিতে হচ্ছে 71৮ ববাহের 
কথ শুনির়। গিরি আরক্তমুখে ঘরের ভিতর ছুটিয়া লুচাইল। 

ক্কৃতান্তপত্ী। তুমি বুঝি সম্বন্ধ নিয়ে এসেছ ? চি বাবা, আঙগকাল 
মেয়ের বিয়ে দিতে ত কত টাকার দরকার । গিরি ৬ প্রতমপ যত স্ুন্দর।-- 
স্বভাব চরিত্রের তুলনা হয় না, আর লেখ। পড়ায় মা আমার সাক্ষাৎ সরম্বভী! 
ত1 হলে কি হয়, টাক] পাব কোথায়? তুমি পাড়ার হেল তোমায় বলতে 
আর দোষ কি,_কর্তীর টাক। যেন বুকের বক্ত”_ধিতধিহ একটি পয়সাও 
দেবেন ন1।1” 

নুপেন। “সেঙ্নাই এসেছি মা! পৃথিবীতে এজন পাগল হলে 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই দদি পাগল হয় তা হলে পৃথিবীটাত পাগলা গারদ হথ্ধেই 
দাডায়। এ বাড়ার কণা পাগল বলে অনেকে শুধু 21 করে? কোনও 
রকম চেষ্টা করে বা সাহায্য করে যে একটা বিঠিত কর চা করে না । আমি 
বলি এই পোকগুলাও পাগল। যার! লোকের বিপদ প্রতিকার কত্তে 
পারে নাঃকেবল দুরে দাড়িয়ে দাত বের করে হাসে তারা সম্পূর্ন গাগল। এদেশে 
এমন পাগলার সংখ্যাই বেশী,--তাই দ্বেশের এ অধঃপতন ! 
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নিন্‌ ভিক্ষেসিক্ষে করে এ কা'ট। টাকা যোগাড় করেছি, এখন আর কিছু 
সংগ্রহ করে যদি গিরির বিয়েট| দেওয়া যায়।_7” 

কৃতান্তবাবুর পত্বীর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া আসিল, তিনি সঙ্গজলনয়নে 
বলিলেন__“বাব! তামরা কলেজের ছেলের দেবতা, তোমরা” 

নুপেন বাধ। দয়া উত্তেজিতস্বরে বলিল--«“হ! কলেজের ছেলেরা দেবত৷ 
টবকি! আজকাল কষাইর মত কাহার! কন্যাদায়গ্রস্ত হততাগ্য বঙ্গীয় 
দ্বিদ্রের বক্ষে পণরূপে তীক্ষ ছুরিক। আমূল বিদ্ধ করিয়া দেয়, আজ কাহাদের 
অমানুষিক অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া নিরীহ বাঙ্গালী বালিকারা৷ অকালে 
আত্মঘাতি হইতেছে, কাহার নিশ্বম হৃদয়-হীন ব্যবহারে আজ 
বঙ্গের প্রতি ঘরে ঘরে একটা নিদারুণ অভিশাপ জাগিয়া উঠিতেছে !_- 
গিরির মাত দেখিলেন বুপেণ .ভীবণ উত্তেজিত হইয়াছে, তিনি বলিলেন-_ 
“বাবা, সে কথ! বলে আর ফল কি? এ যুগে টাকারই সুধু ন্মাদর)__গুণ 
গৌরব, স্বতাব চরিত্র সব এক দিকে, আর টাক। এক দিকে । ভগবানের 
রুপা আমাদেরও টাকার অভাব ছিল না, কিন্তু এরূপ টাক। থাকার চাইতে 
না থাক। ঢের ভাল ছিল। যাক সে সব কথা । তুমি এসেছ বাবা, এখন 
একটু বস, বিশ্রাম কর। মা গিরি একট। পিড়ি এনে দেত ?” 

গিবি লঙ্জাবনভমুখে একট। কাঙ্গাসন গৃহের প্রাঙ্গণে আনিয়া পাতিয়। 
আবার ঘরের তির যাইয়। লুকাইল। নৃপেন অবনত যুখে চাহিয়। দেখিল, 
যেন একটি ভীবন্ত প্রতিমা বিছ্বাতের মত ঘবের ভিতর যাইয়৷ লুকাইল। 
ভাবিল আন্তর্যয, এমন মেয়েরও বর মিলে না, _পুথিবীতে টাকাটা কি 
এতই লোভনার ! 

গিির যাত। নৃপেনের কাছে গামীর কৃপণতা বিষয়ে অনেক আক্ষেপ 
করিলেন, একটি ছেলে ৪ একটিমাত্র মেয়ে। কপণত। করিয়। মেয়েকে জলে 
ভাসাইযা দিলে সে টাক। থাক। না থাকাঠে প্রভেদ কি। আশ্তর্ধ্য! 
লোকে ত জের পুত্র কন্যার সখের জন্যই টাক। রোজগার করে। সে 
ট।কা যদি তাহাদের সুখে না পাগিল, সুধু বক্ষের ধনের মত সারাজীবন 
বদি টাকা পাহার। দিতে গেল তবে সে টাকার প্রয়োজন! ছুদ্দিন বাদে 
শমনসদনে তপব পড়িবে, অর্থ সঙ্গে যাইবে না, তবে ইহকালে অনাহারে 
অর্থ জমাইয়। কল কি? কিন্তু ক্ুপণেরা এ সকল কোন বিষয়ই ভাবে ন|। 
॥ নঞ্চগে তাদের সুখ,--এই পধ্যন্ত। 
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গিরির মাতা বলিলেন--“বাব। সংসর্গের গুণে মান্ৃষ পঙ্জ হর, আবার 
পশ্ডও মান্যের গুণ পায়। তোমরা সর্ববদ। কাছে কাছে £গকে যদি এর 
স্বতাবটা শোধরাতে পার*?” 

এমন সময় কৃতান্তবাবু “গিন্নিঃ গিশ্লি” বলিয়া ভাঁকিতে দাবিতে অন্দরে 
প্রবেশ করিল। গিরির মাতা উঠিয়া মাথার ঘোম্টা ঢাঁনয়া দিলেন। 
কতাত্ত দস্তপাটি বিকশিত করিব বণিল--“গিন্ি শৰাদে কিনা” 
গিরির মাত। কিছুমাত্র উৎসাহিত না হইয়। বলিলেন “কি ?” 

কৃতান্ত। “গিরির একটা সন্বৰ এসেছে। বর বল্‌», বুঝলে কিনা, 
দু'হাজ[র টাক। নগদ দিবে, গিবিকে গ! গোড়। গয়না দিবে। “ক বল বেশ 
সন্বন্ধটাঃ বুঝলে কি ন1--করে ফেশি?” পিতার সাড়। পারা গিরি আসিয়া 
দ্বারের অন্তরালে দীড়াইয়৷ শুনিতে লাগিল! নৃপেন ভান্ডগ্যানিত হুইয়। 
বলিল--“বর ট্াক। দিয়ে বে করৃবে %” 

কৃত্তান্ত। ত।করে না! তবে বুঝলে !কন। খুজঠে হয়, না খুজলে 
কি তাল সন্বন্ধ মিলে । বুঝলে কিনা ক5 খাট্ছি সঞ্চার গন্য” কৃতান্ত 
পত্বীকে নিযন্বরে বলল--“এ কে ?”- অথাৎ এর কাছে বণৃতে কিছু বাধা 
আছে কিন: । কফিজানি বাদ সন্বন্ধট লুফে নেয়। গিদির মাতা বলিলেন 
ছেলেটি আত্মীয়। গিরির বিবাহের জন্য পঁচিশ টাকা আদার দিচ্ছে।” 
কতাগুবাবুর মুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠিল, বশিল--“গা-৮শ | ভাতা 
ট/কাট। কই--দেখি 1” গিরির মাতা খামীকে চিনিহেন, বুপেনকে ইঙ্গিত 
করিয়া টাকা নুকাইতে বণিশেন। প্রকাশ্যে বণিলেন-াগকা এখনো 
পায়ণি। এত কাট! যোগাড় কণ্তেও সময় লাগে ।” 

কতান্ত। “ত।--ত। যোগাড় হণ আমার হাতে দিও) ক জান টাকার 
কথা-চোর আছে, বুঝলে 1কন। জ্রাছের আছে। তক কোন খান 
দয়ে নিয়ে যান, বুঝ নে কিনা-কে জনে? খুপেন হাসিয় দাথা নাড়িল। 
€তান্ত খুপী হইয়া বলিন--“বর বুঝ ৬ কিনা নগর-নগদ কাহার দিবে 
বলেছে। বর়স একটু বেশী, ষাট হ'তে পাবে_ভা অ১ দশ ছেপে 
পুলে আছে। ত| সেত বুঝ ণে কিনা ভালই । লোকজন ওরে ম! থাকুনে 
এক ভাল লাগে? তার বড নাত বউটি--বুঝবে কিনা শি সুমন হবে। 
তখন, বুঝণে কিন! বেশ হবে। গিরি তার সঙ্গে সই পতিত পার্বে।” 
$তান্তবাবু দত্ত বিকশিত এরিয়া হোত হোও বব হাশিত সপিন। 'গরি 


চর 
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দ্বার ছাডিয়া ঘরের.মেঝের উপর লুটাইয়। কাঁদিতে লাগিন। শিরির মাতা 
ও নৃপেনের চক্ষু জলে তরিয়। আসিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যা প্রায় আগত। অস্তে মুখ রবির শেষ কিরণ ব্রেখ। কলিকাতার বিচিত্র 
বর্ণরঞ্জিত অট্ট।লিক।র গাত্রে প্রতিফলিত হইয়। হাসিতেছে। সমস্ত নগরীময় 
একটা সুন্দর কমনীয় ভাব ফুটিয়। বাহির হইঘ্াছে। এমন সমঘ রবি তাহার 
দ্বিতল কক্ষের বারান্দায় দীড়াইয়। আন্মনে কি ভাবিতেছিল। দুরুবত্তী টাষের 
ঘড় ঘড়, শরন্দ সান্ধ্যমলয়ের সংগে একএকবার কাণে আপির! পৌছিতেছিল। 
নয়ের রাজপথ পথিকন্নের আনন্দকোলাহলে যুখ্রিতঃ কেহ হাপিতেছে। কেহ 
গাহিতেছে। কেহ রহন্তংলাপ করিতেছে । বি ভাবিতেছিল, ইহ! কত স্থুখী। 
সেষদি ইহাদের মত প্রাণ খুলির। হাসিতে পারিত। এ ঠ-াঙ্গপগ দিয় 
কশ্মশ্রান্ত মভুরের। সারাদিনের পরিএমের পন্ব গুহে ফিবিতেছে।পরিধানে 
শতছিন্ন বসন, সর্বাঙ্ষে ধূল! কা₹'.-তবু মুৰে কেমন সুন্দর হাণি। কেন? 
এক আশায়, বাড়ী কিরিয়া দেখিবে মাতা ব। পত্ডা স্নেহপূর্ণ দদয়ে তাহাদের 
অপেক্ষায় দাড়াইম! আছে এই আশায়ঃ এই সুখে এত কষ্টের ভিত৭ও 
তাদের এত আনন্দ । হাম পেধদি তাদের মভ হইত। এই বিরাট বিশ্বে 
তাহার কেহ নাই। ণিজের জীর্ণ কুটাবে শাকতাত খাইয়। যে সুখ, পৰে 
স্বর্ণ প্রাসাদে উপাদের আহাধো তেমন সুখ নাই । তাহাতে লোকে উপহাস 
করে, গলগ্রহ বলে। তাহারে মনে পড়ি বলো পড়িঘ্াছিল_ 

“নো গী,চিনপ্রবাসা, পরান্নভোব্ী. পরাবশথশানী | 
যজ্জীবতি ভন্মপণং যন্মনণং পোহম্য বিএামঃ ॥৮ 

সহস। কাহার ডাকে রবি চমকিত হল । কে নীচের ব্রাস্তা হইতে 
ডাঁকিতেছিশ-_“রবি) ববি 0৮ প্রবির মাথাটা বিম্‌ ঝিম করিয়া উঠিল। 
সে দ্রুতগতিতে ঘরের ঠিতর যাই লুকাইল। কিন্তু পরক্ষণেই পিড়িতে 
থট থট্‌ করিয়া! জুতার শব্ধ হইল; রবিণ ঘরে আপশিবার বাহির দিয়া 
সিড়ি ছিল। আগন্ধক আখিন্বা [কিল “কিরে রবি এই বাড়ীতে. থ।কিস্‌? 
বেশ, বেশ।-বেশ মুরুব্বি পাকড়াও করেছিস্‌। রমাকাঞ্বাবু মস্ত ধনী, 
তার সুনজরে পড়লে চাই কি তোকে বড়লোক করে দেবেন ৮ রবির 
মুখে বিরক্তির রেখা কুটিগা উিঠিলপ_গে টুপ করিয়া বহিল। আগম্বক 
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অতুল বলিল--“যাঁক্‌ মাঝে মাঁঝে তোর এখানে এসে আসর গুলঙ্গার কর! 
যাবে”_কি বলিপ্‌?” অছুল বসির! চারিদিকে চাহিয়। ঘকেন সাজসজ্ভ। 
দেখিতে লাগিপ। দেওয়ালগুলি নীলবর্ণে রঞ্জিত, চাঁরিদ্িকে বড় বড় 
আয়ন! টাঙ্গান। ঘরের মাঝখানে বসিলে চারিদিকে কেবল নিঙ্জের 
প্রতিবিশ্ব দেখা ঘায়,_ঘরট! লোকে পূর্ণ বলিয়া ভ্রম হয়। সৈওয়াল সুন্দর 
সুন্দর প্রাকৃতিক দৃষ্ঠঃ যুদ্ধের ছবিও মহাপুরুষদের তৈলাচন্রে 'শোভিত। 
আজকাল মেমন অনেক বড়লোকের বাড়ী উলঙ্গ সুন্দরী খুক্তিতে ঘর সাজান 
এক ফ্যাধান, রামকাত্তবাঁবুর বাড়ীর গৃহসঙ্জায় তেমন কদধ্য রুচি দেখা 
গেল না। অথচ ছবিগুলি এত মনোরম যে ফ্যাসান ছুঃস্ত সোখীন ব্যক্তিরাও 
এরূপ সঙ্জাকে নিন্দা করিতে পারে না। ঘরের মাঝখানে মার্বেল 
পাথরের টেবিল, তাহাতে মকমলের আবন্ণ, চতুর্দিকে গদী-আাট। চেয়ার । 
একধারে সুন্দর আলমারীতে নাণাবিধ পুস্তক। একটু দূরে একধারে 
বৃহৎ 'একট। অর্গেন। এই কক্ষটি রূবির পড়িবার ঘর। 


৬১১ 


রবিকে নীরব দেখিয়া অতুল বলিল--“কি দাদা অগন্তক এলাম, একটা 
মুখের কথাও বলুবে না। তাই ত লোকে বলে আজকাণ বাঙ্গাল।দেশ 
থেকে আতিথেয়তা উঠে গেছে । অত্যথনা না করুলে, ছ'একটা গাল।- 
গালি ও ন। হয় দাও, যেন লোকের কাছে বল্তে পারি--কথাট। বলেছিলে। 

তাহার কথার ভঙ্গীতে অনো না হাসিয়া পারিত না, কিন্তু রবির মনের 
ভাবস্থ। ভাল ছিল না; বিশেষতঃ অতুলেৰ বাবহান তাহার কাছে বড়ই বিজ 
লাগিল ! রবির মুখে বিরুক্তির ব্রেখা ফুটিয়া উঠিশ। 


অঠইপ।বুঝিল, বুঝিয়াও ভ্রাঙ্গেপ করিল না। সে আসিরাছে নিজের 
মতলবে, যে প্রক!রেই হউক এই বাড়ীর সহিত ঘনিষ্ঠ হ! করিতে হইবে, 
ইহাতে বাধ] দেওয়া বোৌক। প্বির অসাধা। 

অতুল যাইয়া! অর্গেনের কাছে বমিল। ডাল খুলিয়', পা দিয় বেলো 
করিতে করিতে রিডের উপর অঙ্কুলীর মৃছ আঘাত করিল, অর্গেন মিঠা 
“সুরে বাজিয়! উঠিল । অতুল ভাল বাজাইতে ও গাহিতে পাধিত,_বাজাইতে 
বাজাইতে রবির দ্বিকে চাহিয়া বলিল--“গাবঃ বাধ! নেই ত!” রুবির 
মনটা বড়ই ক্লান্ত হইয়। পড়িয়।ছিপ, মাথ। নাড়িয়। সম্মত প্রকাশ কগিল। 
অভুল খারুস্তরে সুন্বর ছড়াহ্য়া গাহিল- | 


৬১২ গল্পলহরী [৩য় বর্ষ, ১১ ও ১২ সংখ্যা 


£--তব মুখ-ইন্দু শৌত। ভূতলেতে অনুপম, 
পুষ্পিত কুঞ্জ কান্ন নহে ও লাবণ্য সম ।-__; 

স্বর উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয় সমস্ত বাঁড়ীময় ছড়াইয়।৷ পাঁচল। সঙ্গী- 
তের এমনই সন্মোহিনী শক্তি, বাড়ীময় সকলে সে গান শুনিয়া! বুদ্ধ হইল। 
রমাকান্তবাবু, লীল! বিশ্িত হইয়া বহির্ববাটীর এই ঘরে আসিম্সা (উপস্থিত 
হইলেন,--রবি ত কোনও দিন গাহেনা, আজ তাহার ঘরে কে গায়? 

অতুল তন্ময় হইয়। গাহিতেছিল। যখন গান শেষ হইল, তখন দেখিল 
রমাকান্তবাবু একটা কৌচের উপর বসিয়া! আছেন, পার্থ বিদ্,যলতার স্তায় 
সুপ্রী লীলা বসিয়া একদৃষ্টে তাঁহাকে দেখিতেছে। 

রমাকান্তবাবুর মুখের ভাব দেখিয়। বুঝা গেল তিনি গান গনিয়া সন্ত 
ও মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি রবিকে জিজ্ঞাসিলেন «এ কে?” রবি স্নান 
মুখে বলিল-_«আমার সহপাঈী অন্ুল ।” ব্রমাবানু তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
বলিলেন--“তুমি রবির সহপা'তী ?” অতুল মার দ্রিকে তাকাইয়া৷ হাতের 
নথ খুটিতে খুটিতে বলিল “আলে 11” 

রমাবাবু । “তুমি তো বেশ গাইতে বাজাতে পাবু।” 

অতুল শ্মিতমুখে ঈষৎ হাপিল । রমাবাবু বনিলেন--“তুমি ববিবু সহপাঠী, 
তখন ভোমার এখানে আস্তে বাঁধ। কি। তমি রোজ রোজ এসে লীলাঁকে 
বাজনা শেখাবে। কেমন, কোন আপত্তি নেই ত?” অতুলও ইহাই 
চায় ধীরে ধরতে বণিন-“মাজ্ছে আচ্ছা ।” রমাবাবু বলিলেন-'যখন 
ইচ্ছা এস, কোন সঙ্কো5 তেব ন1।” বধির হৃদয়ে আরও অন্ধকার ঘনাইয়। 
আসিল । ' 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


অল্পদিনের তিহরই অতুল রষাকান্তবাবুর পরিবারে ঘনিষ্ঠতা জন্মাইয। 
ফেলিল। এই সদা প্রফুল্ল, হাসিয়খ, স্ু্ী॥ চট্পটে খুবকটিন বাহ্যিক ব্যবহারে 
এমন মাদ্দকত] ছিল যে, যে তাহার সহিত মিশি 5 সেই যুদ্ধ হইত, _সে আর' 
তাহাকে ছাড়িতে চাহিত ন|।। অহুল লীলাকে সুন্দর সুন্দর বুহস্যজনক 
গল্প বলিয়, গান শুনাইয়া এমন মুগ্ধ করিল যে অতুল একদিন না আঙিলে 
লীল। অস্থির ভইয়া! পড়িত। ইদানীং ববির ব্যবহাত্র এত গম্ভীর, এত 
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কঠোর হইয়! পড়িয়াছিল ঘে বালিক। আর তাহার কাছে থেসিতে 
চাহিত না। 

গ্রত্যহ অতুল আঁসিত, অর্গেন বাজাইমা গাহিত; লাশ! গার্খে বসিফা 
মুগ্ধ ভাবে শুনিতঃ আর রবির হৃদরে দাঁব'ন্ল জ্বলিঘা উপিংং সে হিংসা 
অস্থির হইয়া উঠিত। কিছুদিন পূর্বে স্থিব করিয়াছি -লার লীল!র 
সহিত মিশিবে না। রাস্তার ভিক্ষুকে: এররূগ রাজকনার সহিত মিশা 
শোতা পায় না, এবং ইহ। স্থির করিছ। দুরে দুরে থাকা অভ করিয়াছিল 
কিন্তু অতুলের আগমনে আপার এ প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গেণশ। তাহ।র মনে 
হইল-_লীল। কেন অতুলের সঙ্গে মিশে? একমাত্র হ!হ.: সঙ্গে ছাড়া 
লীলার আর কাহারো সঙ্গে মিশিতে নাই। কেন ন'ই, শীলা তাহার 
কে, এই সবল তাবন। ভুলিল ! তাঁহ'র মনে হইল-_লীন্? ৭কমদন তাহাই | 


রবি হৃদঘের জালায় অগ্থর হইয় উঠিল, কিন্তু বি কবে স্থির করিতে 


পারিল" না। একবার ভাবিল। লীপাকে আতুলের হঠ্ত মিশিতে বারণ 
করিবে। কিন্ত রমাকান্তবাবু যে অতুলকে আসিণারু অন্ত দিয়াছেন। 
এখন অতুলকে বারণ কর! যায় কিরূপে, বারণ কৰ্ধিলেই ব' অতুল তাহা 
কথ গ্রাহা করিবে কেন,--সে এ বাড়ীর কে? 

জনন্যোপায় হইয়] রবি লীলীকে অতুলের সঙ্গে বিশ্তিত খান্রণ করিবে 
গ্থির করিল । অতুণ ত লালার জন্যই এখানে আত, নীল) নং মিশিলে 
সেআপন! আপনিই সরিয়া যাইবে। কিস্তু লীলংকে বলতেও কেমন 
কেমন বোধ হইতে লাগিল। কফি অনুহাতে তাগাকে অত্লের সহিত 
মিশিতে বারণ করিবে! অতুল্ও ত শুদ্রলোকের ছেখে, সেওত বিছা 
বুদ্ধিমান সুশ্রী যুবক । বদি লীলার কোনও মুখকে? সহিত :পখ, ছুমণীয় হর 
তাহা হইলে ববি নিক্সেও শত বুঝক, কিন্ত পরব ভাবি ভাগার সহিত 
আর কাহারও তুলন। হয়না । শর ভা আপনার লীনপ্ বে আছে? 
কে এমন তাঁহার জন্ত অকাতরে প্রাণ 51লেয়। দ্বিতে পারিবে, কে এমন 
তাহার ছঃখে কাদিতে পারিবে? কিন্ত এ সকল তাবিলে ক হয়, লীলাকে 
কিছু বলা হইল না। সরল৷ বালিক। অবাঁধভাবে অতুলের সহিত মিশিতে 
লাগিল ও তাহার ফলে তাহার প্রতি একটু একটু করিয়া আকুষ্ট হইতে 
লাগিল। 


এ 


একদিন অতুল ঠিক করিল, লীছ!কে লই চিডিছাৎ'নায বেড়াইতে 


৬১৪ গলুলহরী [ ওয় বধ ১১ ও ১২ সংখ] 


যাইবে। রমাকাস্তবাবু তাহাতে অনুমতি দ্িলেন। টবৈকালে তাহার! 
মোটরে করিয়া যখন বাহির হইবে, তখন রবি দেখিল। একদিন অতুলেনন 
সংসর্গে গান বাগ ও স্ফফ্জিতে মত্ত থাকায় লীলা রবির খোঁজ কপ্জিতে ভুলিয়া- 
ছিল, রবির সহিত-ভাহার যে কোন পরিচয় ছিল বাহিরের ব্যবহারে তাহাও 
বুঝা কঠিন। আঞ্গ সহস! ববির সহিত চোখোচোখি হওয়াতে লীলার তাহার 
কথা মনে পড়িল। অতুলকে বলিল--“রবি-দাকে ডেকে মানি-কেঘন ?” 
অতুল রবিকে আনিতে অনিচ্ছক, বলিল “সে আদিলে মোটেই 
আমোদ হবে না। রবি পেঁচার মত মুখ ফুলিরে বসে থাকে, তাতে কি আর 
আমোদ হর। েথাক্‌।” অগত্যা লীলা আর ড।কিল ন।। রবি উপর 
হইতে সব শুনিল, শুনিরা ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তার পর ঘরের 
ভিতর যাইয়া বালিসে মুখ গুজিয়। পড়িয়া রহিল। 
সে দিন হইতে রুবি লীলাব্র সহিত কথাবান্তা বন্ধ করিয়া! দিল। কথা- 
বার্ড পূর্বেই প্রায় বন্ধ হইয়াছিল, এখন একদম বন্ধ হইগ্াা গেল। 'রবির 
ভাব দেখিয়া তাহার সম্মুখে আসিতে লীলার কেমন বাধ বাধ ঠোঁকত। 
রুবিও লীপ্লাকে দেখিলে যুখ ফিরাইন) পথে পড়িলে ফিরিয়া দীঁড়াইত। 
এইরূপে কয়মাস গেল। চিন্তা করির।, কিয়া বাক্চি সময়টা! একটু 
আধটু পড়িয়। রুবি বি এ পরীক্ষা দিল, কিন্ত অনারে প্রথম হওয়া দুরে থাকুক, 
সাধারণ শবে পাশ হইল মাত্র। অতুন পাশ হইল না।_সে জন্য সে 
্ঃগিত্ত হহল না। লীলাকে সে আপন কব্রিন্বী ফেলির়াছে+_লীলার সহিত 
পূবাহ হইণে তাহার অগাধ পিভৃধনে সারাঞ্াবন বাবুগিরি করির। কাটাইতে 
পারিবে, ইহাই জীবনের চব্রমন্থখ, আর কিছু সে চাহে না। জীবিকা 
উপার্ছনের জন্তঈ লেখা গড়া করা, সেই বন্দোবপ্ত ঘণ্দ হইল, তবে আর 
মিছামিছি লেখাপড়ার জন্য কে কই কনে?" & ্ রি 
তাহাদের গান বাজনা, বেড়ান, হাসি গণ্প এই ক'মাসেলীলারও যেন একটু 
পুরিবর্ভন ঘটিল, সে অতুলের তাবে মসগুল হইয়া পড়িল। ববির মনে হইল 
লীল! অতুলকে ত।লবাপিয়াছে। রবি পাগল হইল। সে দিন সন্ধ্যার 
সমর লীলা যখন তাহার ঘরে একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছিল; রবি যাইয়া 
কম্পিতন্থরে বলিল “লীলা! একটি কথা।” লীল। বিশ্মিত হইয়া বণিল, 
,দকি কপ বুবি-দা 1” কদিন খাবত রবির বাবহারটা তাহার নিকট বড়ই 
প্রহেলীকাময় ঠেকিতেছিল। অশ্রটগরে রান গিজ্ঞাপিণণআচ্ছা তুমি 


ফান্তুন ও চৈত্র, ১৩২২ ) রবি-দাদ! ৬১৫ 


আমার ও অতুলের ভিতর কাহীকে বেশী ভাঁলবান 2” সরলা বালিক। কিইু 
না বুঝিয়া বঙগিল “তুমি কেমন হয়ে যাচ্ছ, তোমাকে ভঙ্গ করে”-মডুলকে 
তাল লাগে দে কেমন হাসে, গর করে।” “আটা” রবি বিকট চীৎকান্র 
করিয়। উঠিল,__ভীত লীল! দেখিল ববির চোখ ছুট জবাুলের ন্তার় লাল 
হইয়াছে-সে ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিল। রবি উন্মাদের মন "বাপে লাগিল 
“হাঠিক। আর কেন?” *  * পরদিন রাবকে আর খুঁজিয়া 
পাওয়৷ গেল না; বাড়ীর সকলে বিশ্মিত ও চিস্তান্বত হইল । 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বূপেন ও গিরির মাতা শত বুঝাইয়।ও কৃত্ান্তবাবুকধ তাহার প্রতিজ্ঞ 
হইতে টলাইতে পারিল না। মেয়ের ভবিষ্যৎ জীবনের শয়ক্কব চিত্র, নিদারুণ 
বৈধব্য, আ-জীবন হৃদয়ভেদী হাহাকার, আর্তনাদ, ও শোনা মৃত্যুর কথ। 
কিছুতেই অর্থগৃর্ন, কৃপণের প্রতিজ্ঞ তরঙ্গ করিতে পারিন শ!। কৃতান্ত নগদ 
ছুই হাঞ্জার টাকা হাতে গুণিয়! লইঘ। স্বর পাকা করিয়? ফেনিল । বর এক 
পেন্সন প্রাপ্ত বৃদ্ধ সবজজ.। তাহার জ্যেষ্ঠ পুপ্রের বর চল্লিদ হইবে। গিরির 
বয়স বৃদ্ধের নাতনীর সমান; বৃদ্ধের নাম রাঁমরাম গুহ, বাড়ী মনসাপুর। 
তাহার পুত্র পৌত্র ও আত্মীয়বর্গ বিবাহ ভাঙ্গাইবার জগ সাধ্যমত চেষ্টা 
করিয়াছে, তাই বৃদ্ধ তৃতীয় পত্থী বিন্ে।শের ছমাসের 1ভতরও আত সন্ধ 
জোগ।ড় করিয়া! উঠিতে পাঞে নাই। কিন্তু ভাগ্যক্রমে পৃব্বেঞ্ত জলধরচত্দ্রের 
সহিত রামরাম গুহের পরিচয় ঘটে । জলধনের মুখে কুতাতন্তর সুন্দরী কন্ানু 
কথ] গুনিয়। বৃদ্ধের মুথে লাগা ঝাঁপতে লাগিল। বুদ্ধ জলধরকে বণিল, এ 
সন্বপ্ধ পাক। করিতে পাঁরিলে তাহাকে নগদ এক হাজার দিবে। জলধর 
বাপের বয়সে এত টাক] দেখে নাই,-আনন্দে আটখ।শ। হইয়। কুতাষ্ডের 
নিকট নম্বন্ধ উত্থাপন করিল । “অতবড় হাকিম ভুভারত5 »্।র জন্মায় নাই। 
অমন চেহার।--ইয়। নাক, ইয়া ভুরু, ইয়া] কান, ইয়া দাঠ-_পৃথিবীতে অন্য 
কোন লোকের নাই--এমনতর জামাত। সাতজন্মের তপস্তাতেও মিলে না। 
খর বাবুটি কি যুক্তহস্ত, গিজ মুখে দেড় হাঞ্জার নগদ পিবেন বলেছেন), 
কতান্ত মজজিয়া গেশ। দাম চড়াচডি করিয়। ছু থাজারে ?কফ। করিন। জল- 
ধর যাইয়। রামরামবাবুকে বলিল “চার হাজারের এক পর্ণ! কমে কৃতান্তবাবু 
রাঞ্জি হইল না। বলে আমার সোনা যেদ্বে বুড়ো? হাতে দিব না।” 


৬১৬ গল্ললহরা [ ৩৮ বর্ষ, ১১ ও ১২ সংখ্যা 


তিনি বিন। আপত্তিতে স্বীকৃত হইলেন। পচ হাপার নগণ জঁটাধক্ষসের হাতে 
দিলেন। জলধর নিের মনুরী ১***২জুরাচুরি ২***২রাখিল, ঈাকি ২***২ 
কৃতাস্ত্ের হাতে দ্িন। বিবাহ এক সপ্তাহের ভিতর স্থির হছল--কেন না 
'শুতন্ত শীদ্রং। গিরি কাদিয়। চক্ষু ফুলাইল, ভগবানের উদ্দেশে কত প্রার্থনা 
জানাইল, গিরি মাতা শালগ্রাযের নিকট মাথ। খুড়িতে লাগি্েন। নৃপেন 
মেপের ছেলেদের সাহত কি একট। পঠামর্শ আটিমা গিরির মাকে আসিয়! 
বলিল। গিরির মাতা অঞ্চলে চকু মৃছ্ছিয়া, কুতজ্তাপুর্ণস্বরে বলিল “বাবা 
তগবান্‌ তোমাদের সুখী করুন) দীর্ঘজীবি করুন; কিন্তু দেখে! বাবা তাকে 
যেন কোন কষ্ট দিও না|” নৃপেন অবাক হইয়া ভাবিল “আশ-্চধা বঙ্গনারী 
এমন স্বামীর উনএও এত শ্র্ধ! হাণবাস। !” 
ক্রমে বিবাহের দিন ঘশাইয়। আসিল। কুতান্ত আল্মীর বান্ধুবাঙ্ধবদের 
ভিতর কাহাকেও নিমন্ত্রণ করিল না। ***০ টাক। পুরেবেই ভাঙার সিদ্ধুকের 
তিতর আশ্রয় লা করিঘ্াছিন 1 বিবাহের দিন ধবদ্ধ রামরাম জলধর লমতি- 
ব্যহানে আমিম্সা! উপস্থিত হইল । শুলব্যথায় ভগিতে ভুগিতে বৃদ্ধের অস্থি- 
চন সার দেহ, দৃষ্টিশ্বন্তি একবারে ক্ষীণ, একটু দূরের জিনিষ দেখিতে পা 
না, হাত পাঠকু ঠকৃ করিয়া কাগে। তবু তাহার বিবাহ কপিবার সথ। 
এমন বৃদ্ধ ত আমাদের দেশে কত আছে? তাহারা কৃভাস্তের মত পশুস্বভাবা- 
পন্ন বাপকে টাক। দ্বারা ঠলাইয়া কত সোণারু প্রতিমা পুড়াইয়। ছাই করে। 
একটা প্রেনপুর্ণ হৃনয়। যাহ। ঘাব্রা পৃথিব।্ কত উপকার হইত, যে স্বেহধার! 
পাইয়া পৃথিবীহে কত প্রাণী ধন্য হইত-_এসই হদর্র ভন্মে পরিণত করে! 
হার এ বেশির কি অধঃগতন 1 এ বিষয়ে কঙ প্রসিক লেখক কত ব্ঙ্গ 
কৌতুক করররাছেন। কত ম্লীঘী চেখের জনে ভাসিয়াছেন--হায় তবু কি 
দেশের লোকের চক্ষু কটিবে না! 
বালিক! গিরি একবার হ্ির কাপল আম্মহ হত] কত্রিবে, কিন্তু পারিল না। 

পুথিধার আকর্ষণ কি এত সহঙ্গে ছিন্ন কা নায়! এমন গ্রেহময়ী জননী,_- 
সরা বিশ্ব খুজিণেও ৩ অমন হৃদ নিপিবে ৭1 তাপ পর আর একঙন 
প্রতিদিন অপির) মুক্ধনরনে হাহা দিকে চাহ্যা থাকে, সেই ন্লিপ্ধ আখি 
ছ'টি্ অঞ্চল তৃষ্টিঃ সেই বেবোণম নুক্তি তাহার হদয়ে অঞ্চিত হহয়। গিয়াছিল, 
মপ্রণে ও ভাহাকে আই দেখ। বাইবে লা। গিরি নগরিতে ইচ্ছ। হইল না 

তনু ৬ বা) থাকলে ভাহাকে দেখিতে পাইব। আরে মনে হইল, তিনি 


ফাস্ভতন ও চৈত্র ১৩২২ ] রবি-্দাঁদা ৬১৭ 


যখন সে বিবাহ ভাঙ্গিবার চেষ্ট করিতেছেন, তখন পারিবেনই। পৃথিবীতে 
তাহার ক্ষমতার বাহিরে কি আছে! তার পর যদি-_-যদি তাহার সহিত-_ 
বালিক। আর ভাবিতে'পারিল না, এক মধুর আকাঙ্কায় তাহার হৃদয় ভরিয়া 
গেল, সে আপনাকে হারাইয়! ফেলিল। নিজের কথ বিবাহের কথা, 
পৃথিবীর কথা সব তৃলিল। 

এমন সময় নেন আসিয়া ডাকিল--“গিরি।” গিরির মনে হইল যেন 
সহস! তাহার কাণে বীণার ঝঞ্কার বাজিয়। উঠিল, সে চমকিত হইয়। চাহিয়া 
দ্বেখিল, সম্মুখে তাহারই জাগ্রতে স্বপ্নে চিন্তার ধন। প্রাণের উচ্ছাস সন্বরুণ 
করিয়া! নতমুখে বলিল-_কি ?” নৃপেন তাহার মুখের দিকে অতৃপ্ুনয়নে 
চাহিয়া! বলিল--“তোমাকে রক্ষার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ব। এখন ভগবানের 
ইচ্ছ।। তুমিও ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা কর, আমার চেষ্টা 
যেন সফল হয় 1” গিরি মনে মনে বলিল--“দেবতা আমার, তুমি ছাড়া আমার 
আর.কে রক্ষা কর্বে।” 

ইতিমধ্যে নৃপেন বিবাহের জন্ত অনেক ভাল পানর খুঁজিয়াছিল। কিন্তু 
অন্নটাকায় ছুএকটি ভাল পাত্র যদ্দিও বা বিবাহে স্বীকৃত হইল, তাহাদের 
পিতা মাতা এরূপ সব্বন্ধে মত দিল নাঁ। “এম্‌। এ? পাশ, বি, এ, পাশ ছেলে 
তাহার বিবাহে ৫1৭ হাজার না নিলে লোকে বলিবে কি! প্লোকের কাছে 
মুখ দেখান যাইবে না !_-” কি আম্মসম্মীন বোধ ! 

তখন নৃপেন অন্ত মতলব করিল। সে পিতৃহীন, নিজেই নিজের মুরব্বি। 
যথাসঘয়ে বৃদ্ধ বর আপিয়। বিবাহআসরে বসিল। মেসের ছেলের! পূর্বব হইতেই 
আসিয়। খাটিতেছিল। তাহারা কাহারও নিমস্ত্রণের অপেক্ষা রাখে নাই। বরের 
কুলপুরোহিত সঙ্গে আসিয়াছিল; সে মন্ত্র পড়াইতে লাগিল। কৃতান্ত মেয়ে 
সম্প্রদান করিতে বসিল। এত বিন। বাধায় কন্তার বিবাহ দিতে পারিবে, 
সে কল্পন। করে নাই। বুড়ার কাছে বিবাহ দিতে পত্মী একটুকুও কান্নাকাটি 
করিল না, আশ্চর্য ! 

পুরোহিত হীকিল,__-“ক'নে আনা হউক |” 

বৃদ্ধ বরের বুকট। নাচিয়া৷ উঠিল, আনন্দে তাহার মুঙ্ছ। হইবার উপক্রম 
হইল। কয়েকটি ছেলে যাইয়া বিবাহবেশে সঙ্জিত।'। গিরিকে ১পিড়িশুদ্ধ 
তুলিয়া আসরের দিকে আনিল। গিরি নিঃশ্বা বন্ধ করিয়৷ কাতরপ্রাণে 
তগবান্‌কে ডাকিতেছিল,” হায় তগবান্‌ .বুঝি ছুঃখিনীর প্রার্থনা শুনিলেন 
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না। যৃপকাষ্ঠ-বদ্ধ ছাগশিশু যেমন বলির পূর্ববমুহূর্তে ভীত কদ্ধ'নঠে চীৎকার 
করিতে করিতে মৃতপ্রায় হইয়। পড়ে, গিরি'ও তেমনি নীরবে কা।দিতত কাদিতে 
পিড়ির উপর মুচ্ছিতা হইয়। পড়িল। তাহাকে নামাইর। কয়েকটি ছেলে 
তাহার মাথায় জল্ঢ(লিতে লাগিল, বাহাস করিতে লাগিখ। হত শ 

এদিকে যখন এই গগুগোল, ওধিকে শখন আর এক ঝ্গু ঘটিল। 
কয়েকটি মুখোসপরা লোক আসির। বর, পুরোহত 'ও ঘটককে শন্যে তুপির। 
লইয়া প্রস্থান করিল । কৃতান্ত হা হ! করির। উঠিণ । মুখযামপরা নোকের। লাঠি 
ঘুরাইয়া বলিল,_“চুপ ও । গোলমাল করিলে মথা ভাঙ্গন ৮” অগত্য। 
কৃতাস্ত চুপ করিল। যুখোসপর। লোকগুলি প্রস্থান করিশে গর ক্ৃতান্ 
নুপেনকে বলিল,--“এখন উপান। আমা বাতি যান বে।” দানেশ বাপন, 
_-“মশার, ঠাকুর্দার সমান বুড়োর কাছে মেসের বিবাহ দিলে জাতি যার রি 
মেয়ে আইবুড়ে! থাকলে জাতি যায়, অমন জাত থাকার চেয়ে যওয়। তাল।' 
কৃতান্ত হাত কচলাইতে কগলাইতে কাতরস্ব:র বলিল,_“একটা। বিহিত 
করে তোমর। আমার রক্ষ। কর।” ধাঁরেন ধনিন।-“তা পাড়ার লেক 
ডেকে এনে বলি, তোম?। বান দত্তী কণ্ঠান «ধামা বিবাহ না করে চলে 
গেছে।” কুতান্ত কাদির। ব'শন১শ্রক্ষা কর আমাঘঃ-একশ টাকা দেব 
তোমাদের ।” 

যুবকেরা বলিল,--উগ হুশ ঢাক] দিন এ আনন্দে দিনে আমর 
কিছু খাব।” কুপণ আন কোন ভয় রাখুক আর না রাখুক, সম।গের ভয় 
রাখিত (যেমন সকলেই রাখে ) দেড়শ টাক! দ্ি।। কাদিতে কাধিতে বণিল; 
_“আমি ধনে প্রাণে মারা গেলাম ।” 

সত্যেন, পারেন প্রর্ভ ছুটাছুটি করিঘ। পুরোহিত ছাকিনতবাদাকর। 
ডাকিল, --শখ্ধর্বনি ও বানাপবনি সহ খিপির সহহ নুপেনের বিবাহ হইয। 
গেল।- নির্ববগ্দ ! 

একাদশ পরিচ্ছেধ 

আকন্দ কদিন হইল রবি কোপার চশিগা গরাছে। রমাকান্তবাবু ও 
তাহার পন্থা রনিকে আপন ছেলের মহ হাণবাগিঠেন এব, পীপা একটু বড় 
হ্টলে ল্বির সহিত তাগার পিপা দিবেনঃ মনে মনে এহধপ স্থির করিনা" 
ছিলেন। রবি এইরূপে নিরুদেশ হওয়াভে তাহাদের বই ভাবন। 
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হইল। তাহারা কোনও কারণ নির্ণয় করিতে পারিলেন না। লীলাও 
অতুলকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস করিলেন, তাহাদের সহিত কোন মনোবাদ হইয়াছে 
কি না, কিন্তু তাহাদের কথাতে সেরূপ কোনও ভাঁব বুঝা গেল না। 

রমাবাবু রবির খোঁজে চতুর্দিকে লোক পাঠাইলেন। রবি দ্রেশ নীলদাগরে 
সংবাদ প্রেরণ করিলেন। সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন যে রবির সংবাদ 
দ্রিতে পারিবে, তাহাঁকে ছুই হাজার টাক। পুরস্কার দিবেন, কিন্তু কোনও খোজ 
পাইলেন ন]। 

অতুল হাঁপ ছাড়িয়। ব(চিল, লীল। ক'দিন বসিয়! বসিয়া! তাবিল। অতুল 
লীলার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়। প্রত্যহ আসিতে লাগিল, গন্ন করিষ, তাহাকে 
লইয়া বেড়াইয়া তাহাকে ভূলাইতে লাগিল । কিন্তু লীলা! আ'র পূর্বের মত 
গ্রফুল্লিতা হইল ন|। 

এইরূপে 'কয্ববৎসর কাটিয়া গেল। লীলা যৌবনে পদার্পণ করিল। 
রমাকাশ্ুবাবুর স্ত্রী লীলার বিবাহের জন্য বাস্ত হয়৷ উঠিলেন। রমাকান্তবাবু 
রবির খেশজে হতাশ হইয়া দখিষব। পড়িলেন। 

অতুল বুঝিল এই উপযুক্ত সময়। সে একদিন রমাণখবুর শরীর কাছে 
কথাটা ভাঙ্গিয়া বলিল,_-“লীল! তাহাকে ভারবাসিরাছে, সেও লীলাকে 
গ্রাণ ভরিয়া ভালবাসে । কাজেই এই বিখাহ হইলে উভয়ুপক্ষই সুখী হইবে। 
অতুলের ব্যবহারে মাবাবুর পঙ্জী তাহার উপর সন্তুষ্ট ।ছলেন, তিনি স্বীকৃতা 
হইলেন ও বমাববুকে ধরিঘা পড়িখেন | রমাবাবু ধপিলেনগ_“আর 
কিডুদিন ববির খেখজ করিয়] দ্রেখিয়া যাহ হয় করিব” অগত্যা সকলেই 
দন্ত হিল । 

একদিন লালা বসিয়া নিগের ঘরে একটা বাথঞ্রেমের কাহিনী 
পড়িভেছিল। এখন সে যোড়শবধবরস্গ। খুবতি। প্রণয় ও ভালবাসা 
সকাল বুঝিতে পালে । পাঁড়তে পাঁড়তে সমবেদনায় তাহ!র ডাগর ডাগর 
চ্ষু দুটি জলে পুরিয়া আমিল। মে খহি বন্ধ করিয়া বাহিরের দিকে উদাস 
নয়নে চাহিল। কিছুক্ষণ |ক ভাবিয়া আবার বহি খুলিল, স২সা বহির পাতায় 
একটা [ই দেখিতে পাঠল। রখির হস্তাক্ষর। কম্পিতহস্তে চিঠীখান। 
“খুলিল,-চ্ঠি তাহাকে সঞ্ধোধন করিয়াহই পিখিত। চিঠীতে তিনব্সর 
পুব্বের তারিখ । পালা কর্ষের দ্বারখাঁণ বন্ধ করিয়া টি পাতে বসিল। 
পাশ লিখিয়া গিয়াছে 
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“লীলা, চলিলাম,-কোথায় চলিলাম জাঁনি না, এ হতভাগযের আবার 
পৃথিবীতে স্থান কোথায়? শৈশবে পিতৃমাতৃহীন, আত্মীয়হীন, এই বিরাট 
পৃথিবীতে আমার "আমার" বলিবার কেহ নাই । সংসারের তাচ্ছিশ্না অবহেলার 
ভিতর নিষ্পেশ্রিক' হইতে হইতে একপ্রকার জীবনের খেয়! বাহিয়া চলিয়া- 
ছিলাম, এমন সময় তোমার বাবা! আমায় ধূলায় কুড়াইয়৷ পান। 

দয়ালু মহাপুরুষ এই পাপীকে বিশ্বাস করিয়া তাহ।র পরিবারে স্থান দেন, 
কিন্তু বিশ্বাসঘাতক তাহার সেই সরল বিশ্বাসের মর্যযাঁদ। রক্ষা! করিতে পারে 
নাই। পাপিষ্ঠ, রাস্তার সেই ঘ্বণিত পদদলিত কীট, নন্দনকাননের পুষ্পকে 
ভালবাসিয়া ফেলে । অবশ্ঠ সেজন্য তাহাকে দৌধী করিতে পার না”_ 
অমন সুন্দর স্বর্গীয় ফুল দেখিলে পৃথিবীতে এমন কেহ নাই, থে ন৷ তাল বাসিয়। 
থাকিতে পারে । আমি হিতাহিত জ্ঞনশূণ্য হইয়া মজিলাম, কিন্তু তাহাকে 
জানিতে দিলাম না। শুভ্র জ্যোত্নাপ্লাবিত নিশীয় যখন সে তাহার কুম্থমতুল্য 
দেহখীনি আমার হাটুর উপর হেলাইয়া বলিত--“রবি-দা একটি গল্প বল” 
তখন আমি যুগ্ধচিত্তে কত কি অর্থহীন অপসংলগ্ন গল্প বলিতাম, তাহ! অন্ত কেহ 
গুন্মিলে আমাকে বিরুতমস্তিক্ক বলিয়া সন্দেহ করিত । তারপর সন্ধ্য। প্রতাতে 
তাহার মুখপানে চাহিয়া কত সৌন্দর্য দেখিতায। এক একবার মনে হইত 
তাহার সঙ্গে আমার মিলন অসন্ভব,__আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হইত, কিন্তু 
পারিতাম না। কি এক আকাজ্ষ। আমার হাত ছু'টাকে বাঁধিয়া রাখিত। 
***তারপর সংক্ষেপে বলি, একদিন জানিলামঃ সেই স্বর্গের কুম্থম এই 
হতভাগ্যকে ভালবাসে না। আমার হৃৎপিগুটা ছিড়িরা গেল, মনে হইল 
সমস্ত বিশ্বটা ষেন কক্ষচ্যুত গ্রহের ন্যার অতি দ্রতবেগে রসাতলের দিকে 
চলিয়াছে ৷." তখনি গৃহত্যাগ করিলাম, করিয়া কোথায় চলিলাম জানি ন1। 
এ জীবনে তোমায় আমায় এই শেষ সাক্ষাৎ। কোনও দিন রবিনামে 
তোমার কেহ পরিচিত ছিল, ভুলিয়া যাইও। এই হতভাগ্োর জন্য কাদিও 
না, তোমার চোখের জল আমি সহা করিতে পারিব না,-তাহ! আমার বুকে 
বজ্ের অধিক বাজে । আমর দগ্ধ আস্ম।র জন্য প্রার্থনা করিও 1₹% * গদি দক 

লীলা একবার, ছু'বার, তিনবার চিঠীখানি পড়িল স্বচ্ছ স্ফটিক- 
সলিল। তড়াগের নিয়স্থ মৃত্তিকা যেমন স্পষ্টভাবে দেখা যায় লীল! 
আজ: রবির হদয় তেম্সি পরিঞ্কার দেখিতে পাইল ॥। রবি কেন 
গৃহত্যাগ করিয়াছে, ইদানীং তাহার ব্যবহার কেন এত প্রহেলিকাময় হইয়া- 
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ছিল, লীল। এখন তাহ! সম্যক্‌ বুঝিতে পারিল। এতদিন সে বালিক। ছিল, 
তাই ববির ব্যবহারে কিছুই বুঝিতে পারে নাই, আজ বুঝিবার বয়স হইয়াছে। 
নীল! সব বুঝিতে পারিয়া কাদিতে লাগিল। রবিকে সেত বরাবরই সমস্ত 
হৃদয় দিয়া ভালবাসে” সে ভালবাসা গভীর অতলম্পর্থ। অন্তঃোতা 
আোতন্দিনীর ন্যায় সে প্রেম-আোত হৃদয়ের ভিতর দিয়। প্রবাহিত হয়, উপরে 
তাহা প্রকাশ পায় না। কিন্তু তাহ! রবি বুঝিল না কেন? নে কেন অন্তরূপ 
ভাবিল। বঝলিকা বয়সে সকলেই কৌতুকপ্রিয় থাকে । এই স্বাভাবিক 
প্রকৃতির বশবর্তী হইয়। রহস্য গল্প করিবার লোক পাইলে তাশ্গার দিকে একটু 
ঝুকিয়। পড়ে। ইহাতে সন্দেহ করিবার, রাঁগ করিবার কি আছে? 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে খন নিজের ভিতর গাস্ীধ্য আসে, তখন আবার ইহ 
ভাল লাগে না। ববি যদি ইহা ভাবিয়া! দেখিত, তাহা হইলে কোন গোল 
ঘটিত না। তাহ! ন! করিয়। সে ভ্রকুটি করিত, যুখ ভার করিত, নিজের তাঁব 
নিজেই 'মনে বুঝিয়। রাখিত+_বালিকা কিছুই বুঝিতে পারিত না, ভয়ে ভয়ে 
দুরে দরে সরিয়া থাকিত। আক্ত লীলার সে কৌতুকপ্রিয়তা দুর হইয়াছে, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বতাবেও একটু গাস্থীর্যয আসিয়াছে”-এখন আর অতুলের 
সংসর্গে তেমন লাগে না। পুরুষের ভিতর যেমন গান্তীর্যা, আত্মন্র্ভরতা, 
সারল্য থাক। দরকার, অতুলের ভাহা ছিল না। অতুল কুটাল, স্বার্থান্ধ | 
এখন লীলার মনে হইল, এই অতুলের জন্যই বুবি গৃহষ্যাগী হইয়াছে । অতুল 
না আসিলে রবির হৃদয়ে কোনও সন্দেহ হইত না,__রাঁব গৃহতাগ করিত না। 
লীলার মনে হইল, অতুল কেন এখানে আসে, উহার ঝি স্বার্থ ! 

আজ রবির পূর্ব অনুরাগ ফিরিয়া! আসিল। অতীত ঘটণাগুলি স্থৃতিপথে 
জাগিয়৷ লীলাকে স্ুতীক্ষ খুলের মত বিদ্ধ করিতে লাগিল । হায় রবি কোথায়, 
তাহার সহিত কি আর দেখ! হইবে না! রবি ছাঁড়৷ যে তাহার জীবন অন্ধকার 
ময়)-আর কি জীবনে আলে। জ্বলিবে না? ভগবান, করুণা কর। লীলা 
দুইহাতে মুখ ঢাকিয়৷ বহুক্ষণ ধরিয়া কাদিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
ক'মাস যাবৎ ইংরাজী বাঙ্গাল সমস্ত পত্রিকাতে শামপুকুরের স্কুলের 
হেডমাষ্টার সন্বন্ধে দীর্ঘ প্রবন্ধ. বাহির হইতেছিল ।-_-“এমন দানশীল, দয়ালু, 
লোক আজকালকার ভিতর আর জন্মে নাই। তিনি মাসিক একশত টাকা 
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বেতনের ভিতর নিজের -দুমুষ্টি খাবার আন্দাজ রাখিয়। বাকি টাক। দান ধ্যান, 
করেন। দরিদ্র বালকর্দিগকে পড়ার সাহাষ্য ফরাঃ * পীড়িত :!ক্তর সেবার 
ব্যব্। করা, ভিক্ষুদিগকে আহার্ধা দান, কন্টাদায়রন্ত ব্যক্তির কন্যার বিবাহ 
দেওয়া ইত্যাদিতে.তিনি সমস্ত অর্থ অকুষ্ঠিতভাবে ব্যয় করেন। প্রতিমাসে 
এত কাতর প্রার্থনা তাহার কাছে আইসে যে, এ অল্প টাকায় সকলের প্রার্থন! 
পুর্ণ করা তাহার গক্ষে অসম্ভব হয়। তাই সময় সমর তিনি ৬ন্সবেশে মুটে 
মজুরের মত অন্যের মোট বহিয়1 অর্থ উপাজ্জন করেন। তিনি অক্লান্ত পরি- 
শ্রমে কয়েকটি উচ্চশ্রেণীর পুন্তক লিখিয়াছেন,-মাকৃমিলন কোম্পানি অনেক 
টাকায় সেই গরন্বগুলি কিনিয় নিঘাছেন। হেডমাষ্টার মহাশএ সমণ্ত অর্থ 
এ[মপুকুরের: উন্নতিকল্পে দান করিয়াছেন । শ্ঠামপুকুর ম্যালেরযান্ন উৎসন্ন 
যাইতেছে_আসে পাশে কেন দা৬ব্য চিকিৎসালয় নাই, ভাল ডাক্তার নাই। 
দেশে বড়লোক অনেক, কিন্তু গরীবের কাঠ ক্রন্দনে এ পর্যাত্ত তাহাদের 
পাষাণ হৃদয় গলে নাই | হেডমাই্টার মহাশহ ছায়কষ্টে লন্ধ অর্থে দাতব্য 
চিকিৎস|লয় নির্মাণ করাহয়াহেন, পুঙ্চরিণী খনন করাইপ্রাছেন। তাহার 
এরূপ মহানুভবতার যুদ্ধ হয়া বঙ্গের লট বাহার সেপ্টেম্বর মাসে স্বয়ং 
হ্যামপুকুরে যাইয়া হেভমাষ্টারকে উৎসাহিত কারয়! আপিম়াছেন। ১ ইহা 
সাহার পক্ষে কম গৌরবের কথ। নহে। আত আন্চর্ধোর কথা, হেড মাষ্টার 
ভিন্ন দেশীয় লোক অথচ।এধান্কার উন্নতির জন্ত ও'ণপণ চেষ্টা বিতেছেন।” 
রম।বাবু একদিন এই সংবাদ পড়িতেছিলেন। পা্থে লীনা ব্সিয়াছিল, 

বলিল “লোকটি বাস্তবিক মহানভুভব।. মে বাক্কি দর্ঘদ্রঃ মাথার থাম পায়ে 

ফেলিয়া রোঙ্গার করে, তাহার পক্ষে নেছে না খ ইয়া লন্ধ অথ দুহাতে বিলান 

কম শ্লাধার কথ! নহে |” বমানাবু হাসির চবনিলেন ঠভাদের পক্ষে দান 

করাটাই বেশ খাভাবিক লালা । উক্তভোগ তাড়া কেউ কি খ্যথিতের ব্যথ। 

হঝে? তাহ কোন কবি বাঁশয়াছেন-ল 

«--চরস্থধা আন শ্রমে কি কদম বাথিত বেদন বুঝিতে পারে ? 
ক যাতনা বিষে বুকিবে সে কিসে, কড় তা শাবিষে দংশেনাই যাবে।” 
যে খ্যর্ভি চিঃব।ল সুদের ক্রোড়ে আলিতঃ সেক হন অস্ের। ঘুতছে 

কথ বুধিতে পানে | তার মনে হয় সবাই বুঝি আর মত খা ।” 
2... লীলা, বালল।- “তবে তুমি কি করে বোঝ বাবা 2৮ প্রমাঝবু ধালিলেন৮ 
গেকথ। আম এতদিন বলিনিতে গাগিপং | ভ।দিও আগে গহীবভয়গরহ 
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গরীব ছিলাম। .এমন অবস্থা গেছে ষে, এই আমিই একদিন খাবার জন্যে 
রাস্তার রাস্তায় ঘুরেছি ।” 

পিতার জীবনের অহীত কথা শুনিয়। লীলার চক্ষু জলে ভাঙা আসিল । 
রমাবাবু ব্যপ্ত হইয়া বপিলেন-_-“থান্‌ ঘা, শুনে কাজ নেই ।”১ লাল। বলিল,-- 
“না বাবা বল, আর কীদ্‌ব না।” রমাবাবু বলিতে লাগিলেন, জ্ঞান লাভ 
করে অবধিই আমি নিঙ্গকে পুখিবীতে নিরাশরয় ভাবে ভাস্তে 'দখিছি। পুর্বে 
আমার কে ছিল কোথাম্ব ছিল, কিছুই ঠিক কর্তে পার নি! কেবল যেদিন, 
বড়নে।ক হবার পর আশ্বীন্ব্জাতিরা দলে দলে এসে পত্রিচগ দিতে লাগলেন, 
আমি তোমার পিসতুতো ভাই, আমি খুড়ো, আমি আমি !! টা লেখা 
কেউ খণ্ডন কত্তে পানে না। ছেলেবেল। এক ন্তদ্ববোত ৪: বাড়ী বাজাকু 
সরকারের কাজ কর্তাম: একদিন বাবু ৫৯ টাকার বাগার অ:ণিত দেন। কি 
মতি হ'ল গঞ্চার ঘাটের পারে গিরে টিপগিত হলেম । এটনৌকা। করকঙ্জ 


পন্ছি 


নীলামে,৫২ টাকা কিন্লাশ। বাড়ীতে এনে কেটি কবুটিসের সঙ্গে দেবার 
ন।চ্চ। মুক্ত।। বাবুকে দিলাম। বাবু একপবমাও নিসন সন, বরেন ও 
তোমার বরাতে পাও ভমি মৃ্।” বানু হ! বিক্ষী কার বিণ হাজার 
চাকা! আমার হাতে দিযে বলেন কারবার করত আবু্টের প্রৃতা পাগল, 
নবণের কাপবারে পাধপতিত হখ্ষ। বাধা হেতেুল রব গাম্বীঘ আর 
কেউ ছিল নাঁ। মর্ধার শময় হার সণ আমার লিবে গেছেন ৮ উপস্াতীও 
মহ[স্ুভব মুনিণের কথ। মনে কারুর! তাহার হৃদদ্ধ কতজন হয] গেল। 

তিনি মুতের উদ্দেশে প্রণাম করিব! বলিলেন,-“আ্ছ কাল্কার দিনে' 
ওক্রপ উদ্রার-হৃদয় মনিবও পাওয়। কঠিন। এখন যেন ডি ক্রমেই 
চুটাল, শ্বার্থান্ধ হয়ে গড়ছে পরুকে ঠ্গাবে সে আর বেনী কব! কিনি 
যাখের পেটের ভাই মানের পেটের ভাইকে ঠাকনে যয পবা জান! মেন 
খুন কি কঠিন হর 1--" 

শীলা বলিল,“আমিও ভাবি বাখ। আর কাব? পর শাখধীতাক দশ 
হবে :৮...এমন মম দরেয়ান আপির! বমাবাবুর হাতে এটিও 15 য় 
গেশা। ভিন খুলিছ। পি এিনত 

“আনাস্পদেরু, 

আমি আপনার অশরি০৩ হখনেও একস করা সংখা 28 আশখনা 
'নক্ উপস্থিত হইতেছি। 
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আপনি রবিকুমার বসুর ধেোঁজ জানিবার আশার পূর্ব্বে একবার সংবাদ- 
পত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। আমি সম্প্রতি তাহার খোজ নিতে পারিয়া 
জানাইতেছি। বিগত সেপ্টে্র মাসে মহামান্য লাট বাহাছর শ্ঠামপুকুরের 
দাতব্য চিকিৎসালয় দেখিতে যান। লাট বাহাছুরের সঙ্গে আমিও গিয়াছিলাম। 
গিয়। দেখিলাম, হেড মাষ্টার আমার সহাধ্যারী রবিকুমাঁর ।-” 
রমাবাবু থামিলেন, আনন্দে তাহ!র মুখ চোথ ব্রাঙ্গ৷ হইয়! গেল । 
রমাবাবু পড়িতে লাগিলেন -“আমি তাহাকে আপনার কথ। বলিলাম, 
তাহার সাক্ষাতের জন্ আপনি কেমন ব্যস্ত হুইয়! পড়িরাছেন জানাইলাম ; 
কিন্তু তিনি আসিতে স্বীকৃত হইলেন না । বলিলেন আর দেশে ফিরিব না। 
জীবনের বাকি অংশটা এক্লি কাটাইব। আমি পীড়াপীড়ি করাতে কাদিয়া 
ফেলিলেন। জানিন৷ তাহাব্ হৃদয়ে কিসের দুঃখ, কেন তিনি এ কচি বরসে 
আপনাকে পরের জন্য বিলাইয়। দিয়াছেন । ..” 
এখন আপনি একবার চেষ্টা করিতে পারেন। খবরট। জানান একটা 
কর্তব্য বিবেচন! হওয়া মহাশরকে জানাইপাষ। ইতি-_ 
বিনীত-_ 
শ্রীনুপেন্্রনাথ ঘোষ ।-_ 
রমাবাঁবু চিঠিপড়া শেষ করিয়া উচ্ছসিতকঠে বলিলেন--“বাস্তবিক 
হৃদয়ে দাগ। না পাইলে কেহ পরের সেবার আপনাকে ঢালিয়া দিতে পারে 
না।” লীলা! আনন্দের আতিশবয্যে একট। অর্থহীন উত্তর দিয়! ফেলিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 

পরদিন একটি কক্ষে ব্রমাকান্তবাবু, তাহার স্ত্রী, লীলা! ও অতুল বগিয়া- 
ছিলেন। রমাকান্তবাবু বলিলেন,_“এবারে লীলার বিবাহের আয্বোঞ্রনটা 
করা যাক ।” তীহার স্ত্রী বলিলেন,“তবু যা'হো"ক তোমার এতদিনে যে 
এ ইচ্ছাটা হ'ল।” লীল। নজ্জিত হইয়া উঠিয়া গেল। অতুল আনন্দে 
পুলকিত হইয়া বলিল,_-“হ। লীলার বয়স হয়েছে-_মেয়েদের এ বয়সে বিবাহ 
দেওয়। উচিত ।” 

রমাকাস্তবাবু বলিলেন.--“আমারও সেই মত। তবে এতদিন দেইনি, 
একটি কারণে । এখন সে কারণ আর নেই, এখন নিশ্চিগ্তমনে বিয়ে দেওয়। 
“যাবে ।* উৎসাহিতভাবে অতুল বলিল;১--*৩1 আমি ত মাকে পূর্বেই 
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বলেছিলাম, শুধু আপনি ---”। রমাববু বলিনেন। ম ভূল কিছু 
করিনি ত। রবির খোদ পাওয়া গেছে । দেই শ্য,মপুস্থরের হে দ মাষ্টার |” 
রবি শ্ামপুকুরের হেড মাষ্টার, সেই মহান্ততণ লোক,__খংকে উৎসাহিত 
কত্তে লাটসাহেব শিজে গিযোহলেশ!  বমাবাবুত রী পামত হইয়! 
বলিলেন-_-“হ্যা গে! হ্য।,-সেই ববি । এতগুণ বশেইঠ 9)ক প্রথম থেকে 
আমি এত ভালবেসে আদ্হি। এখন ওর বঙ্গ মংনার বিয়েটা 
হলেই আমার একটা মস্ত সাব পুর্ণ হয়।” অভুণের বু অসার মহত কাল 
হইয়া গেল, সে উঠিরা একু পা ছ'প। করির। প্র্থাণ পিন। ভদ্বণি কেহ 
আর তাহাকে রমাবাবুর বাড়ী দেখে নাত, নানও তাহ? চুন নাই। 
পরদিন তিনি রবিকে আনতে ম্তনএুর চেনেন রণ আনেক ওপর 
আপত্তি দেখাইল, কিন্তু রমাবানুর কথার উপর ভাঙার 6 ০দল না। 


সপ্তগশ পরিচ্ছেদ 


বুপেনের সহিত গিরি বিশ!ঙের পর একে এছে পাও গারিটি বধসর 
চলিয়! গিরাছে । টিপু গিত্ি ও বুেনের কই নহি হ ২ পন দিনের মত 
ক্ষুদ্র বোধ হইতেছিল। সুখের বন বহি আন কাটা শা্ধ চান্িবৎসন 
ষেন চারিটি মুহুর্তের মত কাটিগা গিম্বঃ৭ দত আছ সত পন যাব গিরি 
দ্রিনগুপিকে ছুইহাতে ঠেশিঘ়।ও বিদায় করত গা হককে না। নুপেন 
গতর্ণর সাহেবের সাঁহত গ্রামপুকুর গিরছ্ছে £ সেকনেছে পাঠ শেব কারা 
সরকারে একটি ভাল কাঙ্ পাইছে । গতর্ণপের সংক্গ সঙ্গে তাহাকে 
কলিকতাতেই থাকিতে হয়। 

সন্ধাবেল। গিরি দ্বিতলের বারন মানযুখে বাড়াই মনে আকাশের 
দিকে তাকাইভেছিপ ! শ্ভিতধর্ণ সাক্গাগগণে সন্ধা € কালো হায়া ধীরে 
ধীরে নাবিয়া আসিঠ্ছে। ধৃছ অপরের সাহভ দর গত দেবমন্দরের 
শঙ্খ-ঘণ্টার্ধনি ভাসিয়। আপিতেছিল। ক্রমে আকাতশ৫ কালো বুকে ছু, 
একট] তার ফুটিয়া উঠিল। গিরি ভাবিতে লাগিল “এ তারা ৩ পৃথিবার 
সকলকেই দ্রেখিঠে পায় । হয়ত তহ।কেন দেখিতে পাই হছে । আমি এই 
তারা দ্রেখিতেছি, হয় [৩শিও দেখিতেছেন ২ কিন্তু %:-৫1 কেহ কাহারকেও 
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দেখিতে পাইতেছি না। আহ। এই তারাগুলো কত সুখী, ইহারা ত তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছে। ক'দিন তাকে দেখি না। ইস্‌ চা-রি-দি-_ন 
যাবৎ তিনি গিয়াছেন। কেন যে চাকুরি করিতে দুরে যাইতে শষ, সে চাকুরি 
না করিলে কিহম়? আমি যে একমৃহ্র্তও তাহাকে না দে'খন। থাকিতে 
পারি ন।। না, এবার তিনি আগিপে। আর গ্বাহাকে যাই, দিব না।” 
আবার তাবিল-_-“আ.চ্ছা সকলের স্বামীহ হয়ত বিদেশে চাকুরি করে। স্ত্রীর 
জন্য কেউ তআর চাকুরি ছাড়িয়। ঘরে বশিয়া থ|কে না! । ক তাহার। ত 
স্বামীর জন্য হাহাকার করে না। তাহ! ত বেশ হাপিগল্প করিয়া দিন 
কাটায় । ঠাহার। কি কপি থাকে? আমি কেন পারি না! স্বামী সার 
জন্য ঘরে বসিয়া থাকিলে লোকে হাসিবে যে । নাঃ নাত তা হাসে হাজ্ুক। 
আমি তাকে ছাড়িয়া দিতে পারিব না। ৯8 আমার বড় কাহ। আসে, 
বুক কাটির' বার না, তত ন দেখন। আমি বাচিততে পারিব নং ।শশী 

এমন সমর একট। গাড়ী অপি! বাড়ীর থেটের কাছে দাহাইল। 'নুপেন 
গাড়ী হইতে নাবিরা গকবের মাথার বাক্স ও মোগ দি বাড্রীর রে প্রবেশ 
করিল। গিরি আনন্দে অধীর হই! শীচে শাশিল । অআনিন্দের আতিশয্যে 
বভক্ষণ তাহার বাকাদ্ষ6 হউন না| 

নুপেন আসিয়া শ্বশুর ও শশার পন্পুলি গ্রগণ কনিল । ক্ুতান্ত বলিল, 

--“তা ত হেডবা্টারের বপৃণ্টা লল তশুনি। গরিব মান্ম ভার পক্ষে 
বুঝেছ কিনা অভুলি টাকা! রান করা তসহক্ষ কথা নয়? তর চেহাবাট। 
কেমন? ঠিক দেবতার মহই। হবে) শ1ড হ2 কলোক, পি তার কলিজ।! 
বুনেছ কিনা তাহাতে ৩ প্র পঠসাহের সেপানে গিরেছিহেন |” নুপেনের 
সংসর্গে এই কয়দিনে কৃত ভাবের অনেকটা গরিবপ্তন খটিয়াছিল। 

নৃপেন হাসিয়া বলিল,_ণইাকে আগনি চেনেন। ভার নাম রবিকুমার 
বন্গু।” | 

“রুবি । এ। আমাদের মষ্টান ববে। সেই গ্থোকুর। বুঝেত কি না এত 
টাক] দান করছে? বলকি হে!” 

“হায। সেই রধি, সেই মাষ্টার রবি । বাইরের শোকের চোখে সে গরিব, 
কিন্ত যিনি দেখ তত জানেন, চিনি ললুবেন আমন ব়মে!ক আর হয় না। 
গভর্ণর সাহেব হাকে চিনতে পেন চাহ তাকে কোল বিয়েছেন।” 
কুহাঙ্গ বিন্নিতাবে শুনিহে লার্পিন। পুপিবার মানস ই সবল সোঙ্গ। 


] 
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মান্টীরট। এমন গৌরব অঞ্জন করিতে পারে ! আর তিনি জীবনে কি করিলেন। 
আজ তাহার মনে একটু ধিক্কার জন্মিল। 

রাত্রিতে গিরি নুপেনের নিকট রধির কাহিনী শুনিল। নৃপেন বলিল, 

--“রবি যে কোনও দিন আমার সমপাচী দ্বিন এ কথাটা! পল? শগ আজ আমি 
গৌরব বোধ করি। বাস্তবিক কি মহৎ তার হৃদ |” 

গিরি মনে মনে বলিল,_«“আর তোমার হাদর়ই বা পম কি। তুমি 
যাহ করিয়াছ, 'এমন মহৎ কাঁজই ব। ক'জন কৰিতে পারে ৪” 

ক'দিন পরে নৃপেন বলিল,_“রবির বিবাহ স্থির হযেছে । রমাবাবুর 
মেয়ে লীলার সঙ্গে তাহার বিবাহ |. রমাবাবু নিজে আম!দের নিমন্ত্রণ 
করেছেন। তিনি নিজেও যেমন অমাঞিক ও মহথ্ুশাক জামাতাটিও 
তেমনই মিলেছে । তোমাকে এ বিবাহে নিয়ে যাব । অগন পঞিবারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত। থাকিলেও হৃদয় উন্নত হয়।” 


অষ্ট।দ্শ পরিচ্ছেদ 


অনেকদিন পরে কলিকাতায় রমাবাবুর বাড়ী মাপির। রবির কেমন 
কেমন লাগিতে লাঁগিল। সেহ পুরাতন পুপ্ত স্মৃতি তাহর মনে জাগিয়। 
উঠিল। রবি আসিয়া দেখিশ পমপ্ত বাড়াটা "লা পূর্ণ সকলেই 
ব্যস্ত, সকলের মুখে কি এক আনশের ভব | রখি অবাক হঠযা। গেল । তবে 
কি অতুলের সহিত লীগার বিখাহ। তাহার শনট। ছ।২ করির। উঠিল । 
সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্ত দেখিবার জগ তাহাকে ধদ্ছি আনা !-একি 
নিষ্ঠুর পরিহাস! এতিন আক্রান্ত পরিশ্রম করিয়া শি যে মৃত্তি নিশ্মাণ 
কর্িয়/ছিল, সেই যু ধলি:ও পরিণত হইবেন সেহ তি 'দখিতৈ শিল্পীর 
নিমন্ত্রণ । রবি বুঝিল, উঠাতে মানবের বোধ নাই, ইহ। ভগবানের বিচার, 
_জন্মজন্মীস্তরের পাপের শাস্তি! রবির হৃদরর ফাটিয়া) ঘ হতে শাগিন। 
হায় পুর্বজজন্মে পে এখন (ক অপর।ব কর্রিসাছিন তে, তাহ জগ্গ তাহাকে 
এমন কঠোর শ্ম্তিভোগ করিতে হইবে? নজ্জনে এট প্রদেশে আপনমনে, 
পড়িয়াছিল ; পাধাণে বুঝ বাধিয়া, অতীত স্বাত তুলিয়া, পুর বাছে নিজের 
তচ্ছ প্রাণটাকে বিলাইয়। দিয়াছিল, শিট মানুষেরা তাহ সহিত এরূপ 
নিষ্ঠর পরিহীস করিবার গ্ঠ সেখান হহতে তাহা ধাঁধা আশিল ! রবি 


৬২৮ গল্ললহরী ৬য় বর, ১১ ও ১২ সংখ্যা 


হৃদয়ে প্রতিহিংসা জাগিল। এ প্রাতহিংসা মান্থবের উপর নহে, এ প্রতিহিংসা 
ভগবানের উপর। রবি স্থির করিল-_সে নাপ্তিক হইবে ভগবান. মানিবে 
না। কালাপাহাড়ের মত একে একে সমস্ত দেবতার মৃত্তি চুণশিচূ্ণ করিয়া 
গঙ্গায় নিক্ষেপ করিবে । তগবান্‌ যদি নিষ্টুরের মত চিরকাঁল তাহার সহিত 
পরিহীসই করিগেন, তবে সে আর ভগবান্‌কে মানিবে কেন? ববি তাহার 
ট্রাঙ্ক খুলিল, খুশিয়া একে একে দেব দেবীর মুক্তিগুলি বাহির করিয়। ঘরের 
মেঝেয় রাঁখিল, তারপর পকেট হইতে ম্যাচ, বাহির করিয়া ফটোগুলি 
পোল্াইবার উদ্দোগ করিল । সহসা কে ধীরে ধানে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ 
কবিল। বুবির চোখ যেন ঝল্স ইয়া গেল, একি স্বপ্ন ন। সত্য ? স্থবেশ সজ্জিত 
লীলা সম্মথে নতথখে দড়ি ইরা রবির মনে হইল ইহাও গরিহাস ! গে 
পাগল হল, উন্মাদের মত বনন,প্দরিদ্রের সঙ্ষে একি পরিভাস ! সুদূর 
দেশে, নিভে লিগের মনে হিলানলনসেখান হইতে এই দৃপ্ত দেখিবার জন্য 
ধরিয়া আনাএক নির্মিত! তোমরা ধনী পলিয়। কি দরিদের সঙ্গে: একি 
ভাবে পিন কন্টে হ়। খাওডআামার হৃদয়ে এতটুকু বল আছে” নিজ 
চেখে আছুবল দেখতে পাক যাওততোমার জীবনের শুতমুহর্তে এক 
জনকে ওরিহাবে ঘাতমার দদ করো 2157 "নীপা কিছুই বুঝিতে পারিল 
না! দীর্ঘদিনের অর্ধনের গর এই প্রথম সাক! অতি মধুর সাক্ষাত 
এভরিনকার ভাবাক্ষ। অভ পূর্ণ হইবে, উঠে এক পৰি বয় রাঙ্গো 

কিছ কবির একি হাব, জাক বাবহার! লীলা ভাবিল 
ভিযানহুরে এপ কথ বলতেছে, ধারে তারে আসিয়া রবির পদনিয়ে 
বদিছা বলেন «আসাদ সা কর” ববি চাটার কিয়া বণিল।-"যাও 
ডমি। চলে বা৫আর আযাদ কাছে এস না । মাছষের মন বড দুর্বল” 
সে লুপবক্থতি আত জশিয়ে দিছ না” শাণ। (ক? বুবিতে শা পারিরা কাদিতে 
কাদিছে চনত গেগ। 


্ল পি 
সন্গাবেণা গনরি দুরসলপাঘি ডগি 


শী, ঢান্দিদিগণ রবিকে সাজাইতে 
আঅসিল। কেহ কেহ পরিহাস কিন হবি গঞ্ছন করিয়া বলিল 
“দরিদ্র সঠিহ একি, পরিহাস! পথিবাতে ক দরিদ্রের ধলা জালায় তার 
ভার্ণ তুটখোনিহে 5 মাথা, দুিছা শান্তিতে থাকিতে গাইবে না?” ঠান্দিদিগণ 


অবাক হতল। রা ছএল'জন ডঃ ব্পিপেন, দেশেই প্রবেশ 


ফাস্তন ও চৈস্র, ১৩২২] রবি-দাদ! ৬২৯ 


আমর! তাঁর কি করুব ভাই। সে কথা লীলাকে বণ? সে এই এ তুলেছে, 
আমরা সরল সোঁজ। মান্্রষ অতশত জানিন। ভাই ?” 

রবির কাছে সব যেন কেমন কেমন ঠেকিতে লাগিল ! লালা অশান্তির 
ঢেউ তুলেছে এ কি বলে 

রবি নীরবে ভাঁবিতে লাগিল, কিন্ত সেই ভাবনা-সাগরে কোনও কুল পাইল 
না,_কেবল টত্তণ-ওরগ্গমাল। আপিরা তাহাকে ভাষণ 1] পি যাইতে 
লাগিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


বিবাখের পর যখন রবি ও লীল। বাসরঘরে নাত হইল, এবং গত 
রাত্রিতে বাদ্য কোলাহল এবং ঠান্দিদি ৪ গ্ঠালিকাদের ভনাগোনা শেষ 
হইল, তখন লীল। পূর্বব অভ্যাস মনত ডাকিল “রখি-দ11”  ছাকিয়াই লজ্জাতে 
তাহার' সাঁরামুখ রাঙ্গা হইয়। উঠিল। রবি ইতিমনদ্য রহ তিস্থ হইরাহিল, 
ধীরে ধীরে স্বপ্পোখিত ব্যক্তির মত বলিল --“একি স্বগ্ধ নং সাত?” 

লীল। বলিল,_“সতা, সব সতা। আবার তে!খার দেখা পণঃ সেআশা 
ছিল না --তগবান্‌ সে আশ: পূর্ণ করেছেন ।” 

রবি কিছু বলিতে পারিল ন1-গানদ্দেঃ আবে এ, »,৯গনায় তাহার 
বক্ষটা ভীষণ ডদ্বেলিত হইতে লাশিশ । (সেই একদিন আর এই একদিন | 
সে দ্িনকি বুকতর। যাতনা ও হাহাকার শঙ্ী সে এই গ্ুত 1৭ কিম্বা এক- 
খানা অন্ধকার দেশের উদ্দেশে বাহির হইয়াছিল আর আজি কি আনন্দ 
কি মধুর মিলন! চতুর্দিকে যেন এক স্বগীয় তান জাগিহেহ 1 ভগবান্‌ যে 
আবার এই হতভাগা কাঙ্গানের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিনেন । পন্য তাহার 
ন্নেহ, ধন্য তাহার করুণা! তাগর গদয় কৃতঙ্জতায় ভা'রা গেল। ধীর 
কম্পিত স্বরে বশিণ,_“লীলা সেট একধিন আব এই এট পন । আমার 
বুঝিবার ভূল, আমি সম্মুখে সুধাতীও রাখিয়। হলাহল গ:* করিতেছিলাম । 
অন্ধ আমি, এতদিন তোমার প্রেমপূর্ণ হদ্র্টি চিনতে পার নাই | আমায় 
ক্ষম। কর।” লীন! আবেগ কম্পি5হকঠে বাঁশলগ বুদ্ধির দেখে তোমায় ষে 
“যাতনা দিয়ছি, বলিক। বশেরা আমর, ক্ষম। করিও । ভধবান্‌, মঙ্গলময় 
আমাদিগকে রক্ষ। করিয়াছেন। তাহা দয়া অসীম ।” 

৮*্গুণ 


জলপ্লাবন 
(.লেখক,__ জীমুনীন্দ্র প্রসার সর্ববাধিকরী এম, এ. ) 
(পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


সে রাত্রিতে রমেন্দ্রকিশোর নিশ্চিন্ত হইয়। নিদ্রা যাইতে পাপিল না-কাঁজে 
কাজেই মনোরমারও নিজান ব্যাঘাত জন্সিল। বমেন্দ্রকিশোর নিদ্রা না 
যাইলে মনোরহা দিদ্র। যায় কেমন করিয়া? বরমেন্্র এখন তাহার সর্বস্ব 
হইয়াছে। 

রমেন্ত্র ভাবিতেছিল--মনোরুম। পত্র লিখিল, সে স্বয়ং পত্র লিখিল, তথাপি 
বাটা হইতে কিংবা সত্যবতের নিকট হুইতে পরের কোনও উত্তর আদিল না 
কেন? পত্রের উত্তর ত দুরের কথা-_পত্র পাইয়! সতাব্রতের নিঙ্গের আসা 
উচিত ছিল। অথবা কোনও বিশ্বাসী লোক পাঠাইয়া তাহাদের সংবাদ 
লওয়া একান্ু করবা ছিল । কিন্তু াহা হল না কেন? মনে মনে যে সকল 
গ্রশ্ন উঠিতেছিল, তাহার ফোন& মীমাংস! করিতে ন! পানিয়। রমেন্্রকিশে!র 
অত্যন্ত কার হইয়া পড়িল । তখন তাহার মনে হইল, সতাব্রতও বুঝি ঘোর 
দুর্র্বিগাকে পড়িয়াছ্ছে। সে কথা মনে হইতেই সে শিহরিয়া উঠিল-_ভাহার 
অণতিমানানস শাতল হহল। 

কিন্তু রমেন্দকিশোরের নিজবাটীর সংবাদ কি? সেখানেও কি ছুর্ব্িপাক ! 
রুমেক্রকিশোর কিছুই স্থির করিতে না পাবি তাহার চিন্তাস্বোত অন্যদিকে 
ফেরাই্বার চেষ্ট: করিল। কিন্তু সে চেষ্টার কণ হইল বিপ্রীত। দুশ্তি্তাযুক্ত 
হইবার ভন্ত সে যত অধিক চে! করিতে লা গণ, ছুশ্চিন্তাতার তাহাকে তত 
মন ববও কির; ভুশিল। 

৩ধন হাঞি অনেক হ্য়াছে। জগৎ ঘমাইয়া পড়িযাহে-ঘুমায় নাই 
কেবল দুম যাহ!দের তাগো ন।£ 

বিনিদ্র বমেন্্রবিশোনু শী দুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তিন্নাসঙগে 
উপবিষ্ট মনোরম তখন আঠাপগ্ত নিদ্রাকী হর); তথাপি রমেদ্্রকিশোরকে 
বান করিতে হাতার শিরজি বা আবসাদ নাতি। 


ফাল্গুন ও চৈত্র, ১২২২ ] জলগ্লাবন ৬৩১ 


রমেন্দ্রকিশোর সন্সেহে মনোরমাকে কহিল--“খাও, শোওগে--না হ'লে 
অন্থুখ ক'রৃবে।” 

মৃদু হাসিয়া মনোরম! বলিল - «আমার ঘুম পায় নাই।” 

নিদ্রা সম্বন্ধে বমেন্দ্রকিশোর, মনোরমাকে আব কোম? অ্টরোধ করিল 
না। উদাসীনভাবে পার্শ পরিবর্তন করিল্লা সে নিদ্রাদেবীর »[বধন। করিতে 
লাগিল। ভক্তের আরাধনায় দেবী কঞ্চধিৎ তুষ্টা হইলেন । তাহার কলে 
একটু তন্দ্র। হইল মাত্র। কিন্তু স্থনিদ্র। ভাঙার আরো হন না। সমাসীর 
শিষ্যের কথা তখন তাহার স্মৃতিপথে উদিত হইয়াছে । 

গৃহের দ্বার উন্মুক্ত হিল-_উন্মক্তই থাকে, কুটীরের এব! ওয়” কিশোরীদ।স 
গিদ্র। যায়। সুতর।ং দ্বার আর বন্ধ করিতে হম ন।। আর গার্ণ ভগ্ন ছবান বন্ধ 
করিবার ও তেমন উপায় নাই। | 

সেই মুক্তদ্বারপথে চারি পাঁচজন বপিষ্ঠ লে:ক প্রবেশ কর। নিমেষের 
মধো বমেন্দ্রকিশোরকে বাধিয়। ফেলিল এবং সে ফাহাতে চীৎকাহ কারতে ন। 
পারে, দন্ুযুগণ তাহারও বাবস্থা করিল । কিংকন্বা.বযু। *'নোরম। ভয়ে 
বিন্ময়ে প্রান অচৈতন্তা হইয়। পড়িল । দন্থ্াগণের মধো এক আপঙ্গন অনিন্্য- 
সুন্দরী বালিকার দিকে লোলুপ দৃষ্টিণাত করিম্াহিন । চিশ্তু এক্ষেত্রে 
তাহ[দের “শীকীর” -রমেন্্কশোর 1 থাকার” হস্ঘটুহ £ঠঈবার আশঙ্কায় 
ভাহার। সে দিকে আর বড় মন নিতে পারে নাই। 

নিষেষের মধ্যে *শীকার” স্কদ্ধে বহন করিস! বীগা ৭ অবৃষ্ত হইল। 
তখনও মনোবুম। অচৈতন্ত। | 

কিশে।রীদাস গৃহাভান্তরে প্রবেশ করিরা যুবে চাদে গলের আপা মারিয়া 
মনোরমার চৈতগ্ঠ ফিধাইয়! আনল। জ্ঞ.নপও কারন।ই সে ঘবাসীন দৃষ্টিতে 
গৃহের চতুর্দিকে চাহিয়া কিশোরীদ।পকে পিজ্ঞাস। কণিল--“হ'5 কোথায় ?” 

কাহার কথা মনোরম। যে সিজ্ঞাস! করিতেছে, তাহা! বুঁর:5 কিশোরী- 
দ|সের আর বিল হইপ না| সে প্রশ্নের উত্তরে সেশনে মনে বালল-_ 
“ঘমালয়ে |” তবে প্রকাশ্রে তাহা বাঁলতে তাহার সাহম হইন ন!। 

মনোরমার প্রগ্রের উত্তরে কিশোরীবাস অতান্ত বিরক্তির স্বরে 
করহল--“তোমারা তাহার কথ। আর জিডেস কঙগো'ন গো" জিজ্েস্‌ 
করোনি। বেট। ডাকাত, বম! পে ধেট। পপি, বিটা নচ্ছারঃ। 
বেট। কা'র বাঞ্চতে কি নক্ছাবপন। করেছ্যাল, হা তা এসে নচ্ছারটাকে 
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পাকড় কোরে নিয়ে গাান। এইবার নচ্ছার বেটা-বুনালে কিনা 
এইবার নচ্ছার বেট। ফাসির বসিহে বুল্তে থাকৃবে। আরে ছা আরে ছ্য। 
ছা; আরে নক্ছার বেটার নচ্ছারির কথ! জান্তে কি! এই যত গোল 
বাধলে সন্যাসী ঠাকুর । ভান্ত হ"বার ওয়ে তানার কথ! শুন্তে হ'ল। শেষে 
এই বিপত্তি। 
কিশোরীদাস যে ক5গ৭1 কথ। একটানে বলির] গেল, মনোরমার কর্ণে 
তাগার একটী শব্দও প্রবেশ করিল না। ভরাবিহবশ চিত্তে সে কেপল ভাবিতে- 
ছিল, কাহার ভীহাঁকে ধরিন। লইয়া! গেল এবং তাহার আপ্চাই বা এখন 
[করূপ? হছ্নারসীর চিন্তা কেবন শাঙগার প্রণবাত| জীবনসব্বন্থ রমেন্ত্র- 
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কিশেরুকে লইয়! | কিনোহ শাপের তক যুক্তি কিছুতেই মনোরমার একাগ্রতা 
ভক্ষ করিত পাকে নই ভনসোপার হহয়। কিশো ও ঠাস বুপবহী কিশোরীর 
রূপসুধ। পান করিভে লাগিন। বূপ-হৃষ। তৈেফ্বকে পাগল করিয়। তুলিয়া- 
ছিল। রূপোন্ম(র কিশোপ্রদস স্নন্রভাবে রূপবতী মনেরমার নিকটস্থ 
হইয়া ব্াকুলভাবে কহিল-_«“সে গাছে, যাক আমি ত রইছি সুন্দরী । তিক্ষা 
করে আমি তোমার খাপ্য়ান্‌ পরান করুব। তোমার কোনও ভয় নেই। 
তুমি খাও দাও, বগন বাজ 91 দন! করে অি হোষায় আমার চরণে স্থান 
দেব 1” " 

কিশ টিলামের পি তা দেখিয়া মলোতলা এরুতিষ্ত হন | আপন মর্যাদা 
রক্ষার ভন্য সে প্রস্থভ হইল | তাহা ভ্রকটা হেখিয়া বৈগ্ঃব্চুড়ামণি একটু 
য় পাইল বটে, কিন্ু তাগুত নে ভগ্রোহপাগ ঠইল না। কিশোরীদাস 
ভাবিল, প্রথম প্রথম সক্কাপেই আমন চক্ষু ব্তবর্ণ চলে। 

অশ্রঙ্জলে মনোবরমার বকঃস্থপণ তপন শাসিত াহততষিল । ভাহ। দেখিয়াও 
বৈনঃবের দয়া বং স্গাজিভহন স্ঘ্রেপ হইল না। মনোবুমাকে সেবাদাসী হইবার 
ভন্য সে সবিশেষ আগ্নঘ প্রনধ কর্রিতভ পাশিন এবং সে ঘষে একজন বিশেষ 


চি 


হ্খঠা 


শ্লোক, তাহার প্রত প্রেমময় হেলে দে বিশেষ অন্ত গছদুষ্টি আছে, তাহ। 
প্রমাণ করবার জন দে বিশে প্ররাস পাল | এদন কথাও কিশোরীদাস 
প্রকাশ কিল বে, তাহাকে হজন। করিবেঠ মনোর্মাত হাগো কঞঝ্চভজনার 
দল ফলিবে। কিন্তু গ্দিতা মনোরম। খে লবন উপবেশবাণীতে তাচ্ছিল্য « 
প্রদর্শন বাঁরণ এবং এমন হর প্রকার চল খে, হাগাঠে অগ্তমান করা যায়, 
কুকাভরাগের স্যার হাহারি মনে আাতো হও শাছ। এদ রমন্দাকশোরের 


ফান্ভুন ও চৈত্র ১৩২২:] জলগ্লাবন ৬৩৩ 


নিকট যাইতে চাহিল এবং বৈঞ্বচূড়ামণিকে সংযততাবে কণা কহিতে 
বলিল। তখন বৈষ্তের ক্রোপের আর সীম। রহিল ন।। দুষ্ট এন দণ্টাকাল 
তর্কবিতর্ক অন্ুনয়অনুরোধ করিয়াও যখন কিশোর্রীরাস পি+'য তইবার 
উপায় দেখিতে পাইল না, তখন ক্রোধপত্াধণ ন] হহরঃ মে 5৫ কনে কি? 
আপন ধর্থে বৈষবের যে বিশেষ আস্থা ছিল, তাহার আ৫৭ বেখির। তাহ। 
মনে করিতে পারাযায় না। এরূপ ক্ষেত্রে পরের ধন কেন সে 
বত্ববান্‌ হইবে? 

এইবার মনোরম! সিংহিনীপ মত গঞ্জন করিখ। উঠি! কিশোরীর সে 
মূর্তি দেখিয়া কাপুরুষ কিশোরীদাপ আর অগ্রস্ল হইত .১” কিল না। 
তবে আশাও সে ছাড়িতে পারিন না। শভখন বেক্াধুলর ন প্পতক্জা় 
মনুষ্যত্ব হারাইয়াছে, অ।র সতীত্বপন্ম রক্ষ।র জন্য মনোরম! উমদিনী হহইয়। 
উঠিয়াছে। সেদৃশ্ঠ কি বীতৎদ এবং কি মধুর! 

রাত্রি তখন শেষ হইয়া গিয়ছে। প্রথম উধার প্রথম বাহন তখন ধীরে 
ধীরে বহিবার লক্ষণমাত্র প্রকাশ করিতেছে । জ্যোংসলে ন তখন শৃন্টে 
শূন্যে মিশা ইন্বা৷ যাইবার পথান্থসপ্জান করিতেছে, অ;র সেগ মঞ্গে দুই চারিট। 
রসিক নির্ভীক বিহগ কলকাকলীনে শূন্য মহাশুন্য গাতিমব 82; তুলিতেহে। 
পক্ষীর এ রহন্তালাপ, চন্দ্রলোকের 5 এ বিগুপ পিখাতরের আগমন 
সংবাদে । নিশাসমাগমে দ্বিঙ্গকুল দৃষ্টি হারাইয়।'ছন।দখনাথে: উদয়ে তাহার। 
চক্ষুম্ম(ন্‌ হইয়াছে। এই কারণেই ভাহাঁদে? সাহস বাড়ি ।ছে। গে1খন্থলোককে 
বিদ্ধরপ করিবার সুযোগ পাইর়াছে। সুদিত। পাইনে জাণমাত্রেরই এইরূপ 
হয়। দোষ দিবকাহার? 

উষার বাতাস ও পক্ষিকুণের বঙ্চাবে পাগী খুঝিলঃ ভাহার পাপাচরণের 
সময় উত্তীর্ণপ্রায়। অতএব সে অধিকগণ উন্মও হইখ়। মনো এম!কে অধিকতর 
বিব্রতা করিয়। তুলিল। অসহায়। মনোরম। পিপদ্বারণের শাম স্মরণ করিয়া 
বিপদ হইতে উদ্ধা পাইবার চেষ্টা করিতে পাগল । ক:হপা কিশোরীর 
কাতর নিবেদন বুঝি করুণাময় শুঁনিলেন। বিষনামন্দের শিখা নবীনানন্ৰ 
কুটীরদ্বারে আসিয়া ভাক্লি--“বাবাজী 2৮ কুঁকপ্রেমিক “বাবাজী” খন 
দেখিল সেস্থানে বলরামের উদয় হইয়াছে, তখন সে বুকঝন, সেস্থানে আর 
| নিরাপদ নহে। রণে ভঙ্গ দিয়া সে পলায়নের ০১১) কারিন। কিন্ত বলরামের 
শালপ্রাংশড মহাভুজ প্রেমিক সেনানীকে ধরিয়া ফেলিণ। ৩খন ধেঞ্চবরাজ' 


৬৩৪ গল্পলহরী [ ৩য় বর্ষ, ১১ ও ১২ সংখ্যা 


কম্পিত কলেবর এবং ঘন্মাক্ত দেহ। ঘর্মাক্ত হইলে লোকের জ্বর ছাড়িয়৷ 
যায় শুন। গিয়াছে; কিন্তু কিশোরীদাসের ছুর্ভাগ্যক্রমে ঘামিয়াই তাহার জ্বর 
আসিল। নবীনানন্দের মুষ্টি তখন দৃঢ়, চক্ষু তধন রক্তবর্ণ, মৃত্তি তখন 
ভয়ঙ্কর | 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


সত্যব্রত ও মধুস্থদন উভয়েই মনোরমার পত্র পাইয়াছিল; কিন্তু লেখার 
দোষে পত্রের সম্যক সমাচাপ্ন কেহই বিশেষরূপে অবগত হইঠে পারে নাই। 
তবে সে পত্র প্রাপ্তির অব্যবহিত কাল পরেই যে একট। সাড়া” পড়িয়।- 
গিয়াছিল, তাহার আভাস পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু সে পত্রে নাম ধাম 
কিছুই ছিল না বলিয়া! সত্ব্রত কিছুই করিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার 
কেমন একটা “খটুকা” লাগিয়া গেল। 

মধুস্থদনের মনের ভাব তখন কিরূপ এবং স্ভাব্রত কিরূপ মনঃকষ্টে দিন 
যাপন করিতে লাগিল, তাহা পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে। অসুস্থতা হেতু 
রমেন্্রকিশোর স্বন্ধং কোনও পরত্রাদিই পৃর্ব্বে নিখিতে পারে নাই । সেই সুযোগে 
মধুনদনের দিন একপ্রকার বেশ সুখে কাটি গেল। তবে সে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হইনে পারে নাই । 

তগবৎকপায় ও বিমলানন্দ ভাএতী প্রভৃতির যত তত্পরে রমেন্দ্রকিশোর 
সুস্থ হইল । সুস্থ হইয়াই সে ক্ষ্নং পত্র লিখিতে বসিল। একথান। পত্র লেখা 
হইল তাহার নিজ বাটাতে, আর একখানা পঞ্র গেল সত্যব্রতের নিকটে । পত্র 
দুইখানি ধগাস্থানে পৌছাইতে কিছু বিলদ্ঘ ও ঘটিযাছিল। জপপ্লা বন হেতু গ্রাম্য 
ডকৃবিতাগের তখনও বেশ বন্দোবপ্ত হন নাই। এই কারণেই পত্র 
পৌছাইতে বিলম্ব ঘটিয়াছিল। 

পত্র যখন যথাস্থানে পৌছিপ, তখন মন্থিদন ও অহিশেখর উভরেরই 
মস্তক ঘু্রিয়। গেল । সও/ব্রভ সেদিন স্থানাপ্তরে গিয়াঞিন। তাহার পত্র 
পড়ির। রহিল । 

ব্যাপার গুরুভর হহয়। পডিতেছে দেখিয়া মবুসহ্ধধন ও আহিশেখর 
'বিশুফমুথে পরস্পরের প্রতি চাহিয়া গুহিল। খাহ।রও মুখে কোনও কথ[ই 
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নির্গত হইল না। উত্তেজনার প্রথম বেগট। কথঞ্চিৎ সামূল/ইয়। রমেত্দর- 
কিশোরের পত্রখানা তাহার। পুনরায় পড়িতে লাগিল । 

পত্র আসিয়াছিল অধণ্ত মনোহরদাসের নামে । মনোহরদাস, রমেন্্র- 
কিশোরের পিতার আমলের লোক । রমেন্ত্র তাহাকে খাত্রা্ি দ[দ। বলিত। 
সে খাতার্জি দাদাকে লিখিয়াছে,_-দৈবানুগ্রহে সে রক্ষা পাইয়।ছে। আরও 
অন্তান্ত অনেক আবশ্তকীয় কথা লেখা ছিল। পত্রের ঠিকান। প্রত্থতি দেখিয়া 
মধুস্থ্দন একবার ভ্রকুটি করিল, তৎপরে অহিশেখরের সহিত পরামর্শ করিতে 
লাগিল। সেই সময়ে মখুস্থনের পাপিষ্ঠ পুত্র বিশ্ন/থ পরামর্শক্ষেত্রে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। গভীর পরামর্শের পর স্থির হইল, বিশ্বনাথ 
লোকজন সঙ্গে লইন্না সেই দিবসই অপরাহে রমেন্দ্রকাখোরের সন্ধানে 
যাত্রা করিবে এবং তথায় উপস্থিত হইয়া তাহার জ্ঞানধুদ্ধি মত ব্যবস্থা 
করিবে। 

পাষণ্ডের বুদ্ধিমত পাষণ্ড ব্যবস্থা করিল। সে ব্যবস্থায় রামন্দ্রকিশোর 
দস্থ্যহত্তে বন্দী হইল এবং তাহাতে যে তাহার প্রাণের আ'শঙ্কাও ছিল না; 
এমন কথা বলিতে পারা যায় না। 

বৈষ্ণব বাবাঙজ্ীরও এ বিষম বিশেষ কৃতি ছিল, মনোবূমার লোতে এবং 
ষংকিঞ্চিৎ রজতখণ্ডের মহিমায় কিশোণীদ।স দশ্থাগণের সহায়ত করিতে 
পশ্চাৎপদ হয় নাই। দন্দুর্ধার বিশ্বনাথ মনোরমার জন্য একটু যে যত্রবান 
ন] হইয়াছিল, এমন কথা বলিতে পার! যায় ন। তবে তাহা কর্সিলে কিশোরী 
দাসের সাহাষ্য পাওয়৷ তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িত ; সুতরাং সে যাত্রা 
তাহাকে সে লোত সংবরণ করিতে হইল । 

মনোহরদাস এখন সত্যব্রতের বাটাতে। রমেন্ত্রকিশোবের সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হইয়! মধুস্থদন সে বাটীতে প্রবেশ করিতেই মনোহরদাস বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছে । অথব| এমন বলিলেও বল! যাইতে পারে? বধুস্থদ্বন তাহাকে 
বিতাড়িত করিয়া দিয়াছে । সেই অবধি তাহার আশ্রয়স্থল সত্যত্রতের বাটী। 
সুতরাং তাহার পত্র তাহার হস্তস্থিত হয় নাই। 

রমেন্দ্রকিশোর-লিখিত সত্যব্রতের পত্রের “শিরোনামা" দেখিয়া যনোহর- 
দাস চমকিত হইল। সে তাবিতে 'লাগিল--“এ হস্তাক্ষর কাহার ! দূর্বলতা 
হেতু রমেন্দ্রকিশোরের লেখাটা ঠিক মত হয় নাই । সেই জন্তই মনোহরদাঁস 
একটু গোলে গড়িয়া গেল। রস! করিয়া সে পত্র উন্মোচন করিতে পারিল 
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না। প্রভৃভক্ত কর্মচারী নিকুদ্দিষ্ট প্রভুর হস্তাক্ষরের সেই সাদৃশ্ত দেখিয়! 
ব্যাকুলচিত্তে আখিবারি ফেলিতে লাগিল এবং সত্যব্রতের প্রতীম্গায় সে অস্থির 
হইয়া উঠিল। মনোরমার পিত। হরকুমারও সে ব্যাকুলত। ও সে অশ্রধারার 
অংশ গ্রহণ কিন। রমেন্্'কশোর যে তাহার ত।বী জামাত। ! 

তৎপরদিবণ সত্যব্রত কাধাস্থান হইতে প্রত্যাগত হইল । পঞ্জখানি তাহার 
হস্তগত হইতেই তাহার হস্ত কপি উঠিন। পএ হস্তচাত হইয়া পড়িয়া 
গেল। মনোহরদান তাড়াতাড়ি পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়। অধীরতার সহিত 
পাঠ করিতে লাগিল “অভিন্নধদর ভাই সু, কল্যাণপুর । 

জানিন৷ এখন তুমি কোথার এবং কি অবস্থার আহু। তবে আশ। করি, 
মঙ্গলময় তোমার এবং তোমা আস্মারস্বঞনকে মলে রাখিয়াছেন। ভগবানের 
কুপায় আমি এ যাত্র। প্রাণে বাচিরাছি। সে বাচার বৃত্তান্ত অনেক। সাক্ষাৎ 
হইলে সকল কথা মনে করিত বলিব । 

ইতি পুনে আমি হোম কে এবং খাতাঞ্জিৰাদাকে পত্র লিখিয়াছিলাম। 
লেখাটা অবশ্ত আমাপ নঠে। যাহাকে বাচাইঠে গিয়। জলআ্রোতে ভাসিয়া 
গিঘাছিলাম, লেখাটা তাহারহ । সেও নৈবানুগহে বাচিয়। গির।ছে। জানিন। 
তাহার পত্র তোমরা পাইদাঙ কি না। জানিন।, বলিলাম, এইজন্য-_এ পর্য্যস্ত 
সে পঞ্জের উত্তর পার নাই। 

যাহা হউক, পত্রপা্ঠ তেমর! সপণে আসিদ। আমাদের লইয়া যাইবে। 
আমি যদিও শস্থ হইদাছি। এথ:পি অত্যন্ত ছ্ুখল। তাহ।তিন্র অর্থাদিও 
আমার নিকটে নাহ! খাহাঙ্গিবাদাকে পিছু অর্থ সঙ্গে লইয়। আসিতে 
বলিবে। এখানে আমার পিক অর্থের আবশ্যতিও আছে। খাতাঞ্িদাদার 
পত্রেসকল কথা লিখিয়া ফিরাছ। তুমি পে সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত 
কারিনা দিও । 

আমি এখানে এক দর্দির বেক্বের গুহে আছি । প্রাণ পাইয়াছি এক 
মহপুরুষের কপার । নু হর) অবধি তাহার, বিশেষতঃ তাহার শিষ্যের 
আর বড় দর্শন পাই না। আ্চের উদ্ধারে তাহারা সততই ব্যস্ত । তথাপি 
আমদের প্রঠি ভাহার্দের অগ্গ্রহ বিলক্ষণ। তাহাদের কুপায় আমর 
কুশলে আছি । পেলব বাবাঞ্গা আমাদের পঙ্গণাধেক্ষণ করে এবং 
অবসর মণ ধঞ্ধণী বাঞ্চর এবং বেহাণ গান করে। তাহাতে আমাদের বেশ 
অঃনন্দ হয়। 
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তাই, আর একটু গোপনীয় কথ! আছে। সে কথা তোমাকে না বলিলে 
মার কাহাকে বলিব। যাহাকে রক্ষ! ক'রতে যাইয়া আমি কুল পাথারে 
পড়িয়াছি, তাহার নাম মনোরম।। স্বর্গগত! পিসীমাতা তাহাএই সহিত আমার 
'বিধাহের সন্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন-_ সে কথা বোধ হয় তৈখাপ্ন মনে আছে। 
পিসীমাতার অভিশাপ এতার্দনে আমার ভাগো ফলিয়াছে! আমি তাহ!কে 
ভালবাসিতে আরম্ত করিয়াছি এবং তাশ্াকে পরিণন্বপাশে জাবদ্ধ করিতেও 
যে স্পৃহ। ও ওৎস্ুক্য নাই, এমন কথাও এখন আর আমি খলিত পারিতেছি 
ন। ইহার কারণ, বোধ হয় তাহার সেবা» যত্ধ, আন-_- পার বুঝি তাহার 
সুন্দর মুখ-শ্রী, সুন্দর চাহনি আর অতি সুন্দর অতি মিষ্ট পপ্তধণ। তাহার 
কথা এত করিয়া বলিতেছি বলিয়! হয়তো তুমি হাসিব তরঙ্গে হাবুডুবু 
থাইতেছ। কি করিব ভাই, মানুষ ঘটনাচক্রের অধীল। সে কথা যাউক, 
তোমরা আসিবে তারকেশ্বরের পথে। কল্যাণপুর তাগ্কেশ্ববের অতি 
সন্নিকটেই। বর্ধমান হইতে ভাসিঘ। আসিয়া কল্যাণপুরে আশ্রয় পাইয়াছি। 
ইহা! বুঝি আ।যাদেরই কল্যাণের জন্য । তারকনাথ আমাদের ৮য়? করিরাছেন। 
তারকেশ্বরে আসিয়া কল্যাণপুরের সঙ্গান ক্ি--সন্ধান মিলবে । 

মিত্রমহাশয় ও মনোরমার পিতাকে আমাদের সংবাধ জান'ই৪-তাহারা 
আনন্দিত হইবেন। ভগবৎস্মীপে প্রার্থনা করি ঠোমর; মঙ্গলে থাক । 
তুমিই আমার জীবনমরুভূমে একমাত্র তরুচ্ছা্।। ৬ কথাদ্দ মেজ-বৌ ও 
তোমার সোহাগের অগ্ধীঙ্গিনীর ক্রোধের কোনও কারণ থাকিতে পারে না। 
তাহাকে ঝবলিও শীগ্তুই তাহার সহচরী মিলিবে । কথাটা শুন্য! তাহার অধর 
কোণেও হয়ত বিদ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে । আবার ধপ,. কি করিব; 
আমি নাচার ৷ মানুষ গড়ে--ভগবান্‌ ভাঙ্গেন। 

তোমার সন্তানসন্ততিগণকে আমার হৃদরের আশীর্বা৭ দিও। আর 
যদি পার, তাহা হইলে দয়া করিয়া মেজ-বৌএর সহিত গন্ন জুড়িয়! 
দিয়া আমায় ভুলিয়া বসিয়া থাকও। আমি এখন মূরির। ভূত হইয়াছি 
কিনা? 

তোমার চির সহ রমি” 

.  পুঃআসিবার সময় তারকেস্বর হইতে পাক্কী বাবস্থা! করিয়া আনিও। 
ঘেজ-বৌএর ভাবী সহচরী হাটিতে পারে না। আর হাটিতে শহাকে দিবেই 
বাকে? আমিও হুর্বল। আমারও একখান। পাক্কী চাই। ফিবিবার সময় | 
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তোমাদেরও পাক্কীর দরকার । সে সকল ব্যবন্থ। তোমাদের, তো! করিও । 
জলে তাসিয়৷ আমি এখন স্বার্থ চিনিয়াছি। কথাগুল! শুনিয়া মেঙ্জ-বৌ মুখে 
কাপড় গু জিয়া হাসিতেছে কি? ন! হাসিলে বলিব__বহুৎ আচ্ছ'। আপাততঃ 
এই পর্য্যন্ত ।” , 

পত্রপাঠ শেষ হইলে সত্যত্রত প্রভৃতি সকলেই বিস্ময়ে ও আনন্দে পুলকিত 
হইল। মনোরমার মাতাকেও সে সকল কথ! শুনান হইল। পাগলিনী সে 
সকল কথার কিছুই বুঝিল না। তাহার অষ্টহান্তে হরকুমার সাঁতিশয় ব্যথিত 
হইলেন। আহা! রমণী শোকে উন্মাদ্িনী; আনন্দসংবাদেও তাহার 
আনন্দান্ুভূতি হইল না। 

কল্যাণপুর যাত্রার তখনই ব্যবস্থা হইল। একদিন বিলম্ব ঘটিয়াছে বলিয়া 
সত্যব্রতের ছুঃখের আর সীমা রহিল না। সেমনোহর দাসকে কহিল-- 
“চিঠিথান। তখনই খুলিয়া তখনই ইহার একট! ব্যবস্থা করিলে না কেন দাদ] ! 
শুতকার্য্যে বিলম্ব ঘটিলে কার্যাহানি হয় । 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্দী রমেন্্রকিশোরকে স্বদ্ধে বহন করিয়। দস্থুগণ নিঃশবে প্রান্তর পার 
হইতে লাগিল। যদিও গ্রামগুলি জলপ্লাবনের ভীষণতায় তখন প্রায় জন- 
মানবশূন্য তথাপি দস্থ্যদল গ্রামের পথে চলিতে সাহস করিল না। বিস্তৃত 
প্রান্তরের উপর দিয়। শস্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়া তাহাবা নীরবে নিংশব্ে 
পথাতিক্রম করিতে লাগিল । ভবিষ্যৎচিন্তায় 3 সু বন্ধন-জনিত 
যন্ত্রণায় রমেন্ত্রকিশোর তখন অচৈতন্ত প্রায়। বিশেষ, তখনও তাহার শরীর 
দুর্বিল। 

সে রাত্রে চন্দ্রদেবের কিছু শে|ভাধিক্য ছিল। রোহিণীপতি প্রিয়তমার 
প্রিম সম্ভাষণে বুঝি গলিয়! গিয়াছিল। জ্ুণীল আকাশতলে শশধর-শোতা 
তখন অপরূপ । প্রেমালাপে মত্ত নিশাকরের শুত্র জ্যোতম্নালোকে ধরণী 
তখন সুর্ধাদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। অন্ধকার তখন বুঝি বনান্তরালেও স্থান 
পাইতেছিল ন|। চন্দ্রদেবের সে দীপ্তি ও সে হাসি দেখিয় দস্যগণ মনে 
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মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেছিল এবং ধর। পড়িবে বলিয়! প্রতিপদে আশঙ্কা 
করিতেছিল। 
প্রান্তরমধ্যে তাহার] যে পথ ধরিগ্নাছিল, সে পথ পশ্চিম মুখে দামোদরের 
বাধের দিকে চলিয়া! গিয়াছে । সে পথের সন্নিকটে লোকক্জনেস বাসও বড় 
একট! নাই এবং নিশাভাগে সে পথে কেহ বড় একটা! যাঁতায়াতও করে ন|। 
তবে দূরে দুরে বসতি আছে। সে সকল গ্রামের সগ্সিকটে শ্মশানও দেখিতে 
পাওয়। যায় । দন্্যগণের, মধ্যে একজন প্রস্তাব করিল? বহুর্বরে না! যাইয়। 
নিকটস্থ কোন শ্মশানেই তাহাদের কার্যযসিদ্ধি করা বুদ্ধিমানের কার্ধা। সে 
প্রস্তাবে সকলেই সম্মত হইল। 
কিন্তু তাহাতে এক অন্তরায় ঘটিল। দুরস্থ একটা শ্মশানে হখন কোনও 
শবদেহের সৎকার হইতেছে বলিয়া তাহার্দের মনে হইল। চিতাধূমে আকাশ 
তখন পরিব্যাপ্ত। চিতানোকও বেশ স্পঃ দেখা যাইতেছিল। সুতরাং দে 
পথে যাইতে তাহাদের আর সাহসে কুলাইল না। ঠাহার! চাহে জীবন্ত 
মনুষ্যকে দগ্ধ করিতে । সমাঙ্শাসনের শক্তিতে শোকচক্ষুত গোচরে ত 
শ্মশানে জীবন্ত দপ্ধের রীতি নাই। অতএব তাহাদের উপায় গ্ুর অবলম্বন 
করিতে হইল। “ঞীবস্ত শবকে” বহন করিয়া তাহারা বাধের দিকে চলিল। 
বাধের নীচে দামোদবের গর্ভে এক মহাশ্মশ।ন আছে । সে শ্মশানে রাত্রিকালে 
যাইতে কেহ ব্ড় সাহস করে না। পাপিষ্ঠেরা পাপক!ধ্য সাধনের অন্য 
মহাশ্মশীন।ভিযুখে উদ্দামতাবে ছুটি । 
দামোদরের বাধ একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার । প্রাত্রিকালে সে বীবটা পাহাড়ের 
মতই দেখাইতেছিল। বীধের পার্থ ও উপরিতাগে যে সকল স্বচ্ছন্দজ্জাত 
তরুগুলার্দি জন্মিয়াছিল, তাহাতে স্থানটার গাম্তীর্্য অধিকতর বদ্ধিত 
হইয়াছিল। সেই বাধ পার হইয়া তবে শ্মশানে ষাইতে হয়। বিপর্ধ্যয় 
ব্যাপার দেখিয়া পাপিষ্ঠগণের মধ্যে একজন সে স্থানে যাইতে একটু আপত্তি 
করিল। সেই পাপিষ্ঠের ইঙ্গিতে ধন্থাগণ চালিত হইতেছিল। তাহারই 
নেতৃত্বে, ইঙ্গিতে ও প্ররোচনায় দস্থাগণের এই দস্থ্যতা। সেই পাপিষ্ঠ এইরূপ 
তয় পাইয়াছে দেখিয়া অগ্ঠান্ত পাপিষ্গণ সমধিক কৌতুকান্থভব করিতে 
,লাগিল এবং তাহাকে পাঁচ কথ শুনাইয়া দিবারও লোশ স্বরণ কারতে 
পারিল না। কিন্তু সে নরাধম সে দেশের লোক নহে, রাত্রক্কালে মহাশ্মশানে 
গমন করায় সে আদৌ অত্যন্ত নহে। সুতরাং বাঁধ পার হইয়া সে কোন 
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মতেই দামোদরগর্ভে প্রবেশ করিতে চাহিল না। ইতিমধ্যে এক্কটী পেচক 
ভীষণ রব করিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়ির। গেল, ছুই তিনই্র| ভাষণাকার 
কৃষ্ণবর্ণের কুন্ধুর মনুষ্য সমাগম “দখিঘ্বা তীরবেগে বনতাগে প্রবেশ করিল। 
দুর বনস্থলীতে তখন শিবারব উখিত হইয়াছে । গতীর রাত্রিতে এই সকণ 
ব্যাপারের সমাবেশ দেখিয়। সাহদী নেত। আর কিছুতেই অগ্রসর হইতে 
চাহিল না। বাধ তখন অনতিদুরে। কল্পনাণশে সে বিভীষিক। দেখিতে 
লাগির। তাহার অবস্থ৷ দেখিয়! দন্াগন বন্দীকে স্বন্ধদেশ হইত নামাইয়। 
প্রান্তরস্থিত তৃণশধার শরন করাইয়া দৃঢ়স্বরে কহিল--নেতাকে তাহার 
বালকভ|বাপন্ন দেখেলে বাদ্য হইন। তাহ অবনর গ্রহণ করিবে । সর্বনাশ ! 
--সে ভ্রিপান্তরের মাঠে সেরূপ অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়। তাহার! স্থানত্যাগ 
করিলে কি আর রক্ষা আছে কাঙ্জে কাজেই তাহাদের কথাম তাহাকে 
কার্ধাক্ষেত্রে অগ্রমর হইত হইন। তবে সেসকনর অগ্নে কিন্ব। সকলের 
পণ্চাতে যাইতে চাহিল ন;। সকলের মধ্যবন্তা হইঘ়। সে গন্তবাস্থানে' গমন 
করিতে লাগির। সকলে ষধন বধের উপরে উঠিন। তখন তাহার! দেখিতে 
পাইল। দামোদর রঙ্গত মু্তি ধারণ করির। শান্ততাবে পড়িয়া আছে। 
জল্কল্লোলের সঙ্গীভপ্বনে দেই স্থানটাতকে খন সঙ্গাতমর কির তুলিয়াছে। 
কিন্তুসে সৌন্দর্য তখন কে বুঝবে £ 

অনভিবিলন্ছে তাহার। মহাশশাবের মদ্যস্থলে উপস্থিত হইণ। মহানীরবতার 
মধ্যস্থলে সেই মহাশ্াশান। বিলীরব ও মপো মধ্যে হিং সারযেয়কুলের 
বিকট চীৎকার সেই নীরব্ভা ভঙ্গ করিতেছে মাধ। 

কৌধুদী শোভা সেই সময়ে কিছু ত্রান হইনু। পড়িয।ছিল। খণুবিখণ্ড 
ছুই একথানা মেঘ আকাশপথ হাপিয! ভাসির। জ্যাৎস্নাধ।া একটু মলিন 
করিয়। দিয়াছিল। কিছুক্ষণ পুর্বে আকাশ ঘেরূপ মেধনুক্ত ছিল, এখন 
আর সেঞ্প নহে। প্রকৃতির এইই প্রকৃতি, প্রতি মৃহুর্কে তাহার পরিবর্তন 
থটিতেছে। ূ 

দ্যোয্যার মলিনতায় শখানকের অধিকতর বিকট দেখাইতে ছিল। 
শ্শানভৃমিস্ত পাদপথেণার ৩ !দেশে কেমন বেন একট] অপ্রীতিকর অন্ধকার 
জমাট হইরা কি যেন এক) ছঃপের, শোকের ছার বিগ্ার করিতেছিল । 
ভগ্রঃ অধ্ভগর কলসা? দগ্ধ) অর্দদদ্ধ কাভার -খঙ্গার, টিতাভন্ম) ছিন্নবস্ত্, 
কঙ্চালবিশি্ প্রস্থতঠি বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়। পি। কি যেন একট। বেদন। 
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মর্ধব্যথার প্রতিযূর্তি স্ষ্টি করিতেছিল, কি যেম কেমন অতীতের স্তবণ্ত 
জাগাইয়া তুলিতেছিল-_আবার কখনও বা তবিষ্যতের অন্ধকারে অথবা 
বিস্বৃতিসাগরে চিন্তা-ত্রোত মিশাইয়। দিতেছিপ। সে দষ্ঠে অনেকেই বিভীষিকা! 
দেখিতে লাগিল--বিশেষ তাহাদের নেত1। কিন্তু কি কর্িবে_তাহার' 
ছুন্ন করিতে আসিয়াছে । সে কার্য তাহাদের ছৃত্রপত্িবশে করিতেই 
হইবে। সুতরাং পরস্পরের উৎসাহে, পরস্পরের পরামর্শে সাহসে তর করিয়া 
স্বকর্মসধনে তাহাদের প্রবৃত্ত হইতে হইল । তাহু। ভিন্ন তখন মর তাহাদের 
উপায় কি? 

ছুর্বত্তের! অর্থলোতে কতক পরিমাণে ভয় ভাগ করিয়া বন্দীকে জীবন্তরাহ 
করিবার উদ্যোগ আয়ে।জন করিতে লাগিল। শুচ্কপত্র; বংশদণ্ড এবং অর্দদগ্ধ 
কাষ্ঠখগ্ডাদি সংগ্রহ করিয়। তাহার দ্বারা তাহারা এক চিত] সাঁজ্জত করিল এবং 
হস্তপদ বদ্ধ বন্দীকে সেই চিতার উপরে স্থাপিত করিল । চিতানল প্রজ্লিত 
হইলে নিরপরাধী বন্দী প্রাণের মমতার সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া বদ্ধনা- 
বস্থাতেও তাহার শরীর চালন। করিবার চেষ্ট। করিল । অমানুধিক শক্তি 
প্রয়োগে চিতা গড়াইয়া৷ তৎপার্বন্তী ভূমিখণ্ডে সে পড়িগা গেল। ছূর্ববত্তের!] 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া_চিতার উপর তুলিম্ব। দিবার মা'ঘাক্গন করিতে 
লাগিল, ঠিক সেই সময়ে বনতাগ হইতে জলদগন্তীর স্বধে কে ডাকিয়! বলিল-- 
«তোমরা কা"র। ?” 

অতফ্িত দস্থ্যগণ সেই মহাশ্মশানের পার্খদেশস্থ বনস্থলী €ইতে জলদগন্তীর 
স্বর শ্রবণ করিয়। প্রমদ গণিল। উপদেবতার ভয়ে তখন তাহারা বিবক্ষণ 
ভীত হইয়াছে । তাহারা অগ্রপশ্চাতে না চাহিয়া যে যেদিকে গ1ইল, সে 
সেইদ্দিকে পলায়ন করিতে আরন্ত করিল। পলাইতে পারল না কেবল 
তাহাদের নেত।। ভগ্নে তখন সে অভিভূত হইয়৷ পড়িত্বাছে ! হয়াধিকা বশতঃ 
বন্দীর ঘাড়ের উপর সে পড়িয়া গেল: তখন চিত] বেশ জ্বলিয় উঠিয়াছে। 

ইতিমধ্যে বনান্তরাল হইতে জটাজটম্ডিত এক সন্ন্যাসী বহগঠ হইলেন । 
তিনি অন্ত কেহ নহেন -বিমলানন্দ ভারতী । 

বিমলানন্দ প্রজ্ষলত চিতার নিকটবর্তী হইয়া দেখি:সন। একটী মনুষ্য 
।বন্ধনাবস্থায় পড়িয়া আছে, আর একজন তাহার পৃষ্ঠে দেহতার রক্ষা করিয়। 
উদ্বিগ্ন ভাবে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছে । ভারতী ক্ষিপ্র গাঠতে একক্গনকে 
সরাইয়। দিলেন এবং আর এক আ্নের বন্ধন মোচন করিলেন। বন্দী রমেন্ত্র 


৬৪২ গল্পললহরা | ওয় বর্ধ, ১, ৪ ১২ সংখা! 


কিশোরের মুখ বস্ত্রাবন্ধ ছিল? তাহাও অপপারিত হইল। ভারতী তখন 
দেখিলেন, সে ব্যক্তি অপর কেহ নহে_-রমেন্ত্রকিশোর । রমেন্্রকিশোরও 
কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে দেখিল, তাহার এ যাত্রারও রক্ষাকর্ত।__সেই মহাপুরুষ । 

রমেন্ত্রকিশোরের তখন অধিক কথ। কহিবার সামর্থ্য ছিল না। দস্যুহস্তে 
সহস! বন্দী হইয়াই সে কিংকর্তব্যবিমুড হইয়া পড়িয়াছিল। মনোরযার 
চিন্তাতেও সে নিতান্ত অল্প ব্যাকুল হয নাই। অবশেষে যখন তাহাকে চিতার 
উপর স্থাপিত করা হইল, তখন শাহার মনের অবস্থা যে কিরূপ, তাহা সহজেই 
অনুমান করিয়। লইতে পারা যায়। আবার যখন মহাপুরুষের কৃপায় সে 
বিপদ্মুক্ত হইল, তখন তাহার মনের ভাব কিরূপ হওয়া সম্ভব, হাহাও সহজেই 
অনুমেয় । যাহ। হউক হর্ষে এবং বিষাদে রষেন্্রকিশোর কথঞ্চি ক্লান্ত হইয়। 
পড়িয়াছিল। অবসন্ন এবং বিম্ময়াপন্ন রমেন্মকিশোর মহাপুরুষকে প্রণাম 
করিয়। বিশ্বযাবিষ্ট নয়নে কেবল মহাপুরুষের দিকে চাহিয়া রহিল কোনও কথ। 
কহিতে পারিল না। সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে বিমলানন্দের আর বিলন্ন ঘটিল 
না। রমেন্্রকিশে।র বিষলানন্দবকে ইঙ্গিতে একট। প্রশ্নও করিয়াছিল। 
বিমল|নন্দ ভতীয় ব্যক্তিকে সে প্রশ্নের উত্তর করিতে বলিলেন। কিন্তু তৃতীয় 
ব্যক্তি বিমলানন্দের সে কথায় কোনও উত্তর প্রদাণ করিল না! তাহার ছুই 
কারণ-_প্রথম ভয়। ছিতীয় বিশ্ব ॥ ভয়ে ৪ বিশ্মপে সে নির্বাক হইয়া! রহিল । 
কিন্তু নির্বাক হইরাঁও সে রক্ষ। পাইল ন1। পিমলানন্দ যখন বুঝিলেন, সে 
সহজ্জে উত্তর প্রদান করিবে না, তখন ভিনি তাহার হস্তস্থিত ত্রিশুলাগ্রত।গ 
শাতার বুকের উপর লাখিয়া কঠিলেন--- 

“এইবার বল্বে বোন হয় ।” 

“ব- বস্ব-বল্ব।” 

“বল ।” 

বিমলানন্দ সেই ভাবেই গ্রিখুল ধনিয়। রহিলেন-- ছুব্ব-ত্তের যুখে তখন 
সকল কথাই ব্যক্ত হইল। ভাহাঠে প্রক।শ পাইল, সে মধুস্থদন ঘে।ষের কৃতী 
পুত্র বিশ্বনাথ । তাহার পিভান কান এব" মহিশেখর মিত্রের পরামর্শে 
রমেক্কিশোরের সন্ধানে সে এতটা পথ আসিয়ছিল এবং সন্ধান পাই! 
লোকজন সংগ্রহ ক্রিয়। সে দম্তাত। সাধন কারধাছে। রমেন্দকিশোরকে যে, 
সে আর পৃপিবীর খা্ুসেবন কপ্িতে দিবে না. এইরূপই তাহ।র সন্বল্প ছিল, 
কিন্ত ঘটনাচরে চাহ! থিম! উঠে নাই । 


ফাল্তুন ও চৈর ১৩২২ ] জলগ্লাবন ৬৪৩ 


বিশ্বনাথ কিছু তোতলা। «তো-_তো” করিয়া অনেক অনাবশ্তুকীয় 
কথার ভণিত! করিয়া অবশেষে সে বৈষ্ণব বাবাজীর কথাও প্রকাশ করিয়া 
ফেলিল। সে সকল কথ শ্রবণান্তর রমেন্দ্রকিশোর শিহরিত হইয়া উঠিল । 
ব্থ| সময় নষ্ট না করিয়। বিমলানন্দ শশ্মানভূমি তাগ করিয়া কল্যাণপুর 
গ্রামাতিযুখে দ্রুতপদে চলিলেন। রমেন্দ্রকিশোর তাহার পশ্চদগামী হইল। 
বিশ্বনাথকেও তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আসিতে হইয়াছিপ-_সেট। অবস্থয 
ভ্রিশূলের তয়ে। 

বিমলানন্দ মহাশ্মশানে আসিয়াছিলেন-_মহাকালীর অচ্চনায়। ইই্টমন্ত 
সাধনায় । তাহাতে ইষ্ট হইল, শিষ্ট সেবন রমেন্্রকিশে!ের। গুরুর দয়! 
থাকিলে এইরূপই হইয়া থাকে । 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাতালোক তখন বেন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সুনীশ চক্র তপতলে 
সে অপূর্বালোক স্বপ্নরাজ্যের স্বৃতি জাগ ইয়া! তুলিতেছিণ ' শুগ রাজা তখন 
গৌরব মহিমা-মণ্ডিত-_নান। জাতীয় পক্ষিকুলের বৈতালিক গীতে দ্বিগদ্রিগন্ত 
মুখরিত | ছুঃখ, শেক? জ্বালা, যন্ত্রণা ব্যথা, বেদন। (স ব্রাঙ্গমৃহূর্তে দুরে অপ- 
সারিত হইবারই কথা। তবে যাখাদের ভাগ্যে তাহ। থটিয়। উঠে না, তাগাদেবী 
তাহাদের প্রতি নিতান্তই অপ্রসন্ন। ৷ 

কিন্তু সে মুহুর্ত বহুক্ষণ স্থায়ী হয় না, হইলও ন।। তরুণ এপনকিরণসম্পাতে 
জরলস্থল ব্যোম আবার সৌন্মধযসাগরে শাসিয়া গেশ। আবার নৃতন সৌন্বধ্য- 
রাজ্যের সৃষ্টি হইণ+ আবার অভিনবের অভিনখে প্রকৃতি অভিনব মৃত্তি ধারণ 
করিল, আবার তবরাজ্যে নূতন ধোষণা1 ঘোষিত হইল। প্রকৃতি দেবীর 
ইহাই লীলা, গ্রকুতি সাধকের ইহাই দর্শনীয়, ইহাই চিস্তনীয় আর বুঝিব। 
ইহাই ম্পহার সামগ্রী। 

সেই মধুর প্রভাতে কিশোরীদাসের কুটার-প্রাঙ্গণে কিন্ত বিষাদের ছাঁয়। 
অব্যক্ত যশ্মবেদনার স্থষ্টি করিয়াছে । সেই উত্বল প্রভাতে" সেই পবিত্রতার 
মধ্যস্থলে, বিষাদকালিমা) অপবিভ্রতার প্রেওমুর্তি তখনও দুরীতূত হয় নীইু। 


৬৪৪ গ্লহরী [ওয় বর্ষ, ১১৩ ১২ সংখ্যা 


তবেকি বলিতে হইবে, প্রকৃতিরাণীর মোহিনী শক্তির পরাজক্প হইয়াছে 
এই স্থানে? অথব। ইহাঁও বুঝি প্রকৃতির আর এক প্রকার প্রক্কৃতি। কে 
জানে-_-ইহা কি ইহা কেমন, কেনই ব! এরূপ হইয়া থাকে। 

কিশোরীদাস বন্ধনাবস্থায় তাহার সন্কীর্ণ অঙ্গনের একপার্খে পড়িয়৷ আছে, 
আর মনোরমণ আনুলায়িত-কুস্তল। হইয়া তাহাদেরই অনতিগ্বরে বসিয়া 
আছে। সুন্দরী মনোরমার মৃদ্তি তখন অপূর্ব ! তাহার বসিবার তঙ্গীও অপূর্বব। 

মনোরমীর উপর পুর্ববরাত্রে যে উপদ্রব হইয়া! গিয়াছে, তাহা পাঠকবর্গের 
অবিদ্িত নাই। নবীনানন্দ সে সময়ে দৈবানুগ্রহে না আসিলে তাহার ভাগ্যে 
যে কি দুর্দশা ঘটিত, তাহা কল্পনা করিলেও শিহরিত হইতে হয়। যাহা হউক, 
ঈশ্বরানুগ্রহে তাহার রমণীস্থুলভ মধ্যাদা রক্ষিত হইরাছে। কিন্তু তাহাতেও 
মনোরমার অভিমান টুটে নাই 

মনোরম। প্রথমে অনেক কীাদিল, অনেক দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল! কিন্তু 
রমণীর অভিমান তাহাতে ও ধুইন্া যুছিয়া যাইল না। মনোরম। অবিবাহিতা 
হইলেও বযস্থা; এরপক্ষেত্রে রমণীস্ুল ত অভিমান, আত্মমর্য্যাদ জ্ঞান তাহার 
পক্ষে অন্বাতাবিক নহে। 

সে কীদিয়। থামিল বটে ; কিন্বু রমেন্দ্রকিশোরের প্রত্যাগমনের আশ! সে 
পরিত্যাগ করিল, পিতামাতার ক্রোড়ে স্থান পাইবার আশা তাহার 
পক্ষে সুদুর-পরাহত হইল। তখন সে চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 
হুষ্টের কবলিত হইয়া! তাহার যে ইহকাল ও পরকাল মাটী হইতে বসিয়াছে, 
তাহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। তাহ। বুঝিতে পারিয়াই সে শিহরিতা 
হইল। তখন সে আর কোনও মানা মানিল না, তখন তাহার আর কোনও 
আশ! রহিল না। সে আত্মহঠ্য। করিতে সন্কল্প কারলঃ আত্মহত্যা করিবার 
উপায় চিন্ত। করিতে লাগিল,_অবশেষে উপায়ও নির্ধারণ করিল। 

কুটারের অনতিদুরেই একট। পক্ষিল পুক্ষরূণী ছিল। জলমগ্রা হইয়া 
আস্মঘাতিনী হইবার জন্য মনোরম! প্রয়াস পাইল। কিন্তু যে নবীনানন্দ 
তাহার মর্্য[দ্র রক্ষা করিয়াছিল, সেই নবীনানন্দের বত্ব ও চেষ্টায় মনোরমার 
সকল উদ্ভম ব্যর্থ হইয়া গেল। নবানানন্দ সমস্ত এজনী জাগিয়া সে কুটীরে 
প্রহরীর কার্ধ্য করিতে লাগিল । মনোরম তখন উন্মার্দিনী,-মনোরমা৷ তখন 
জীবনে স্পৃাশূন্য। 

, ফিশোরীদাস, নবীনানদ্দের হস্তে পড়িয়। বন্দী হইয়াছে। প্রথমে সে 
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পলাইবার চেষ্টা] করিয়াছিল! কিন্তু তাহাতে সে কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই। 
সে অপরূপ জীবটির বিচ।রভার যহাপুরুষের উপর কর্পনায় ন্যস্ত করিয়া! নবীন।- 
নন্দ অপরাধীকে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। কিশোরীদাস তখন কতকট। অনুতপ্ত ; 
সে ভাবিতে লাগিল, এমন প্রলয়কাণ্ডে কেন সে লিপ্ত হইতে* গিরাছিল। সে 
হতভাগ্য, ষ|হাকে প্রণয়িনী ভাবিয়। প্রণয়-সিন্ধৃতে ঝম্প প্রদান করিয়াছিল, 
সে ত প্রণয়ের ধার'ও ধারিল না। পরন্ত সে সিংহিনী-ন্বতাবা।। শাহার পর 
সে যাহার হস্তে বন্দী হইয়াছে, সেও যে বিশেষ কোমল প্রকৃতির লোক, সে 
কথাও সে মনে করিতে পারিল না । কিশোরীদাস পড়িয়া পডিয়। ভাবিতে 
লাগিল--কতকট প্রণয়ের ঝৌকে পড়িয়া আর কতকটা অথলোতে পড়িয়া 
সে একটা ভারী অন্তায় কার্ধ্য করিয়া! ফেলিয়াছে। কিন্তু সে অন্তাপ তাহার 
ক্ষণকালের জন্ঠ। সুতরাং সে অন্ুতাপে তাহার কোনও লাভ হহল না। 
প্রান্তরের দিকে চাহিয়! নবীনানন্দ মনোরমাকে কহিল-- 

“আপনি স্থির হন। পাপিষ্ঠ ত আপনার উপর অত্যাচাপ্ন করবার অবসর 
পায় নাই। আপনি কেন নিরর্থক কষ্ট পাচ্ছেন, কেন আম্মঘাতী হ'বার চেষ্টা 
করছেন? আত্মহত্যায় কাহারও অধিকার নাই। আমার কথা আপনি 
শুনুন ভগবান্‌ অপনার মঙ্গল কর্বেন। আপনাকে অনেক বুবিয়েছি। সমস্ত 
রাত আপনি আমার বক্তব্য শুনেছেন। একটু স্থির হ'ন। গুরুদেব এসে 
আপনার কল্যাণের পথ বলে দেবেন।” 

কিন্ত'সে কথা তখন শুনেই ব1! কে আর বুঝেই বা কে ? তবে বারংবার সে 
কথা শুনিতে শুনিতে মনোরম কথঞ্চিৎ শান্ততাব ধারণ করিল । মহাঁপুরুষের 
আগমন সংবাদ শ্রবণানস্তর সে কতকটা আশ্বস্ত! হইয়াছিল। সে তখন 
ভাবিতে লাগিল-_মহাপুরুষ সকলই করিতে পারেন। মনোরমা দীনা-__ 
দ্রীনার উপায়ই বা কেন না হইবে? 

উন্মাদ্িনীর শান্তভাব অবলোকন করিয়া উপদেেশ-কর্তার হৃদয়ে একটা 
অব্যক্ত আনন্দবেগ আসিল। আনন্দবেগে আনন্দময় হইয়া সে আনন্দ সঙ্গীত 
গাহিতে লাগিল-_ 

মা যে আমার মায়ের মত 

তুলনা! কি মায়ের আছে। 
যখন যেথায় থাকি আমি 

মা থাকে গো পাছে পাছে। 
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হাসি কাদি মাকে নিয়ে, 

আমার যে তার মাকে দিয়ে 

মায়ের কোলে মাকে ভেবে রী 
ধন্ম কর্ম আমার গেছে। 

সার করেছি মায়ের চরণ, 

ম। ষে আমার পরম কারণ, 

আর ডেক না, আর ব'ল ন৷ 
আছি আমি মায়ের কাছে 

তা'র বল গো ভাবনা কিসের 
মায়ের মত মাষার আছে। 


গীত গাহিতে গাহিতে গাকও তন্ময় হইয়া পড়িল, আর মনোরমাও সে 
গান শুনিয়া ভাবাবিষ্টা হইল। ব্যথা, বেদনা, ছুঃখ, শোক মনোরমার, তখন 
আর কিছুই নাই। মনের ্বচ্ছন্দতা আসে নাই, কেবল কিশোরীদাসের। 
সেপাপী। প্রভাতে ভৈরবী রাগিণী তাহাকে কোনও নুখ, কোনও শাস্তি 
দিতে পারিল না। পাপ চিস্তানলে তখনও সে দগ্ধ হইতে লাগিল । ইতিমধ্যে 
বিমলানন্দ। বমেন্্রকিশোর ও বিশ্বনাথকে সঙ্গে লইয়। কুটীরদ্ধারে উপস্থিত 
হইলেন। সে সংবাদ নবীনানন্দ কিম্বা যনোরমা প্রভৃতি আদৌ রাখিতে পারে 
নাই। বিমলানন্দও সে সংবাদদানে বিরত হইলেন। সিদ্ধক নবানানন্দ যে 
গীত গাহিতেছিল, সাধকচড়ামণি বিমলানন্দ তাহ। শ্রবণ করিয়া পুলকিত 
হইতে লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে গীত থামিয়া গেল। তখন বিষলানন্দ ধীরপাদবিক্ষেপে 
কুটার-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন । তাহার পশ্চাতে রমেম্্রকিশোর ও বিশ্বনাথও 
প্রবেশ করিল। 

গায়ককে দেখিয়া রমেপ্দ্রকিশোর বিস্ময়ে অম্ুট চীৎকার করিয়া ভঠিল। 
অঙ্গুণী-সক্কেতে বিমলানন্দ তাহাকে স্থির হইতে বলিলেন। 

মহাপুরুষকে দেখিয়া কিশোরীদাস ৭র থর করিয়। কাপিতে লাগিল। 
বিষলানন্দের মুখ তখন বড় গন্ভীর। মনোরমার ভাবাবেশ তখনও হয় নাই। 
গীতশব্দে তাহার এইরূপ অবস্থা ঘটিরাছে। 1বমলানন্দ প্রথমে তাহার চৈতন্য ' 

* সম্পাদন যত্্বান্‌ হইলেন। ধমেন্্রকিশোর একদৃষ্টিতে গায়কের মুখের দিকে 
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চাহিয়। রহিল মীত্র। সে তখন নির্বাক্‌, গায়কও আনতবদন--তাহার মুখেও 
তখন আর কোনও কথাই নাই। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


সত্যব্রত ও মনোহর দাস যখন রমেন্দ্রের উদ্দেশে কল্যাণপুর যাত্রা কবে, 
তখন মধুস্থদন ও অহিশেখর রমেন্্রকিশোরেরই বাটীতে বসিয। রমেন্দ্রকিশো- 
রের বিরুদ্ধে নান! বড়যন্ত্র করিতেছিল। সতাত্রতের কল্যাণপুর ঘাত্রার কথ! 
শুনিয়া তাহার! উভয়েই বিশেষ চিন্তান্বিত হইল। তাহার1 হাবিতে লাগিল, 
বিশ্বনাথ যদ্দি বিশেষ সুবিধা না করিতে পারে, তাহা হইলেই বাপার গুরুতর 
হইয়। দ্ীড়াইবে। 

সেই কথা লইয়া উভয়ের মধ্যে অনেক গুপ্ত পরামর্শ চলিল । কিন্তু পরামর্শ 
করিয়া কেহই কিছু সিদ্ধান্ত করিতে পাবিল না। তখন মধুস্থদন মহিশেখরকে 
কহিল-_ 

“তুমিই যাওন। ন| হয়। দেখই না বাপার কি দাড়ায় !, 

আহশেখর তাহাতে স্বীরূত হইল না! সেব্রচুঞ্চিত করিয়া দক্ষিণ হস্ত 
হইতে হুক্কাটী বামহৃস্তে লইয়া একট। অস্বাভাবিক গান্তীধ্যের সহিত কহিল-_ 

«তোমার যাওয়াই ভাল হে। পিতাপুত্রে পরামশ ক'রে তবু যা হয় 
একটা কিছু ক'র্তে পার্বে। তোমাদেরই তকাক্গহে। আমারকি বল? 

সে কথার মধুস্থদন দারুণ বিরক্ত হইল। সে বিরাক্তর পহিত বলিল-- 
“কি রকম, আমাদের কাজ কিরকম? কেনতুমিকি টাক। কিছু অন 
পেয়েছ ?” 

অত্যন্ত বিন্ময়াঝিষ্টেবু স্তায় অহিশেখর বলিল -“্টাকা। কিসের টাকা! 
পরের টাকায় আমি দ্রিব হাত! পরের জিনিষে আমি ক'র্ব লোভ ! রাষ, 
রাম, রাম,-তুমি বললে কিহে! পরের সম্পত্তি গ্রহণ ক'বৃলে তুমি, আমি 
নিলেম টাকা ! কিবল্ছ হে মধুন্ছদন! টাকার গদীতে বসে তোমার 
মাথা খারাপ হ'য়ে গেল নাকি? 

বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইলে লোক যেমন চমকিত হয়, অহিশেখরের কথায় 
মধুস্দনও সেইরূপ চমকিত হইল । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বিশুফঘুখে 
কহিল-__ | 
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“মিত্রজ, তুমি বোধ হয় রঙ্গ কর্ছ--কিন্তু একি রঙ্গের সময় ভাই? তুমি 
কি বুঝছ নাবিপদ তোমারও যেমন আমারও তেম্নি। কি হাস্ছ যে?” 

“হাস্ছি-_তোমার কথ। শুনে । আমার আবার বিপদ কিসের ? রমেন্দ্রের 
বিষয়সম্পত্তি আমিত্ত কিছুই গ্রহণ করি নাই। সে করেছ তুমি। বিপদ হয়, 
তোমারই হ'বে। আমার কি বল? টাকা দেয়ই বা কে, আর নেয়ই বা 
কে? রাম বল, রাম বল, তুমি অবাক ক'রে দিলে তাই ?” 

“তুমি বল্ছ কি শিত্রজ ?” 

“ঠিক বল্ছি-চ'ক্ষু যুদে বল্ছি_বিষয়গ্রহণ করেছ তুমি, আর বিপদে 
পড়বেও তুমি। আমি আমার হক্‌ পাঁওন। নিয়েছি মাত্র । আমার ভ্রাতৃ- 
জায়ার দ্রব্যাদি আঁমি দাবী করেছিলাম । ভয়েই হ'ক আর শির্ভয়েই হ'ক্‌ 
তুমি সেগুল। আমায় প্রত্যর্পণ করেছ বটে। সেটা ভোমর দয়া কিংবা ভয় 
তা তুমিই জান ভাই! ষ।” হ'ক আমি আমার পাওনা নিয়েছি । তা? মিথ্য। 
বল্ব না এমন অধর্থ আমি করি না। পাওনা! আমার কড়ায় গণ্ডায় মিটিয়ে 
পেয়েছি । তার বেশী যদি কিছু দিয়ে থাক তাই, সেট। আমার পারিশ্রমিক-- 
কি বল!” 

পরস্বাপহব্ণকারী মধুন্দন তখন এতটুকু হইয়া গিয়াছে । সে বিজড়িতন্বরে 
কহিল, “পারিশ্রমিক ।--পারিশ্রমিক_কিসের ? তুমিত রীতিমত বিষয়ের 
বখর। নিয়েছ ?” 

“না বন্ধু তা" নয় । তুমি বল্ছিলে রমেন্্রকিশেোর স্বেচ্ছায় তোমাকে সমস্ত 
সম্পর্তি দান ক'রে গেছে-_তুমি বিষয় দখল করুতৈ পার্ছ না। তাই তুমি 
আমার সাহাষ্য চেয়েছিলে । সে সম্বন্ধে আমি তোমাকে পরমর্শ দিয়েছি ও 
যথাসাধ্য সাহাধ্য করেছি । আ্যা,কি বল হে ভাই, সেটা আর অমান্ 
করৃতে পারুবে না। সেইজগ্য আমার এহপ [ৰ্রিশ্রমিকের দাবী । আমি যদি 
জান্তৈম, তুমি ঠক্‌, প্রবঞ্চক, রমেন্দ্রকিশোরের বিষয়ে তোমার কোনও অধিকার 
নাই, কিছুতেই নামি তোমার প্রস্তাবে সম্মত ত'তেম না। এখন দেখছি, 
রমেন্দ্র জাবিত- তুমি প্রতারক। অতএব এখন থেকেই তোমাতে আমাতে 
সম্বন্ধ বিচ্ছেদ । তোমার কোন৪ কথাতে আর আমি থাকব ন। |” 

অহিশেখরের কণা শুনিয়া মধুস্থদনের চক্ষু অগ্রিবৃষ্টি করিতে লাগিল । 
অহিশেখর বুঝিলঃ মণুস্্দন তখন ব্যান্ববৎ হিংসাপরায়ণ হইয়া পড়িয়াছে। 
তখন তাহার পক্ষে সমস্ত অকার্ধ্য কুকার্ধ্য সম্ভবপর । কালবিলম্ব না করিয়। 
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অহিশেখর সে স্থান পবিচ্যাগ করিতে উদ্যত হইল। ব্যাগ্রবৎ লক্ষ প্রদান 
করিয়া মধুস্থদন অহিশেখরকে ধরিতে ছুটিল। অহিশেখর তখন প্রাণভয়ে 
পলায়মান হইয়া দ্রুতগতিতে কক্ষ ত্যাগ করিয়! সোপান শ্রেনীতে নামিতেছে। 
মধুন্দন তখন উন্মন্তবংৎ। সোপান-শ্রেণী অবলম্বন করিয়। নামিবারও তাহার 
ধৈর্য্য ও অবকাশ রহিল না। লম্ফপ্রদানে সে অহিশেখরকে ধরিতে গেল। 
তাহার ফলে বার্ধক্যপীমায় উপনীত প্রায় মধুস্থ্দন দ্বিতল হইতে নিয়তলে 
পতিত হইল। আঘাতট1 সাজ্ঘাতিকই হইয়াছিল। বাটীতে একটা 
গোলমাল পড়িয়া গেল। ততক্ষণে অহিশেখর আপন বাসস্থ্নে যাইয়। উপস্থিত 
হইল । | 
অহিশেখবের তাগ্যও মন্দ ছিল। বিধাতার বিধান তাহার প্রতিও কঠোর 
হইল। তাড়াতাড়ি অঙ্গণ পার হইতে যাইয়া! অহিশেখর লক্ষা করে নাই যে 
দ্বাবের পার্শেই «“মাছকাঁটা” একখানা বড় "্ৰঁটি” পড়িয়া আছে । অসাবধানতা 
বশতঃ, পদস্বলিত হইয়। বঁটিখানার উপর সে পড়ি গেল। তাহাতে 
অঙ্গণে রক্তজোত বহিল। অহিশেখরের রুক্তান্ত কলেবর। তাহার 
উদর ভাগ ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে। ঢাক্তার আপিয়। তাহাকে হাস- 
পাতালে পাঠাইয়। দিলেন। ডাক্তারের কথা-রোগীর জীবনের আশা 
অতি অন্প। 
সত্যব্রত প্রভৃতি তখন তারকেশ্বর স্টেশনে পৌছাইয়। গিয়াছে । সেখানে 
পৌছাইতে তাহাদের রাত্রি হইয়াছিল। সুতরাং সেদিন আর তাহাদের 
কল্যাণপুর যাওয়া ঘটিয়া উঠিল না। স্থানীয় লোকেরা কহিল-_রাত্রিকালে 
সে পথে চল৷ বিপজ্জনক । সুতরাং বাধা হইয়া সে রাত্রি তাহাদের সেইস্থানে 
কাটাইতে হইল। পরদিন প্রভাতে একজন স্থানীয় লোককে সঙ্গে লইয়। 
তাহার। গন্তবা স্থানে যাত্রা করিল। যানবাহন কিছুই পাওয়! ধায় না। 
যানাদি ব্যবস্থা করিয়৷ লইবার জন্ত সতাব্রত একজন লোক নিযুক্ত করিয়। 
রাখিয়। গেল। 
তাহার! পদব্রজেই চলিল। পদব্রজে যাইতে যাইতে তাহার। দেখিল, 
পথিপশ্বগ্থ পরিত্যক্ত পর্ণকুটাবগুগি ভীষণ জলপ্লাবনের ভীষণ শ্বতি জাগাইযা | 
॥ রাখিয়াছে। প্রান্তর ক্ষেত্রেও সে স্মৃতি জাগিয়া! আছে বটে-_কিন্ত স্থানে স্থানে 
নবীন শ্ঠামল শস্গুচ্ছ কতকটা সান্তনার স্থল হইয়াছে । 
কল্যাণপুরে বখন তাহারা উপস্থিত হইল. তখন হুর্য্যকর খরতর হইয়া 
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উঠিয়াছে। কিশোরীদাসের কুটীরে উপস্থিত হইয়। তাহার। হাহা দেখিল, 
তাহাতে তাহাদের আর বাড. নিষ্পত্তি হইল নখ! 


ড় বিংশ পরিচ্ছেদ । 


সত্যব্রত কুটীরাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া যাহ। দর্শন করিল, ভাহাতে সে 
কিছুক্ষণের জন্য নির্ববাক্‌ হইয়া রহিল । তৎপরে চীৎকার করির। ছুটিয়। যাইয়া 
(স রমেন্্রকিশোরকে জড়াইর ধকিল। উভয়ের তখন কি আনন্দ ! আনন্দ- 
বেগে কাহারও মুখে কোনও কগা নিঃস্তত হইল না_.আলিঙ্গনপাশে বদ হইয়। 
তাহার! পরম্পর নীরবে আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল । সে দৃষ্ঠ দেখিয়! 
বিমলানন্দ ভারতী হাসিতে ত'দিতে কহিলেন-কে বলে সংসার নিষ্টুর, সংপার 
মরুভূমি! যে সংসারে এমন বন্ধুপ্রীতি, এমন মানবত।' সে সংসার কি নিরানন্ৰ 
হইতে পারে? 

মনোহর দ[সের নয়নে খন আংনন্নাশ্র বহিতেচ্ছিল । সে রমেন্দকিশোরকে 
কোলে পিঠে করিয়া মান্তন করিয়াছে । হারানিপির দশন পইরা সেষে কি 
তআনন্দসাগরে ভাসিতেছিল) তাহা কি আর ভান'য় প্রকাশ করা যাইতে পাকে? 
খন যনোচর দাসের চক্ষে অশ্ষপারা ভার লেন্স কশোরের চক্ষে অশ্রধবা। 
ধার। নাই কেবল সন্তাব্রতের চক্ষে । নয়ন বিস্তার পিয়া কুটারমধ্যে সেকি 
একট! অলৌকিক পদার্থ দেখিতেছিল । 

বিমলানন্দের পবিভ্রম্পর্শে এবং সাতিশর বহে মনোরমার জ্ঞান হইয়াছিল 
বটে,কিন্ত রমেজ্জকিশোরকে দেখিয়া সে কি যেন কেমন হইয়া গেল । কিন্ত 
রমণীর র্যা ৪ মানসিক বল অমান্রমিক | সেষ্ট শক্তিবলে সে আপনাকে 
কতকটা সংযত রাখিতে পারিল। তবে বমেন্্রকিশে|রের সম্মুখে সেআর 
থাকিতে পারিল ন।-কুটারাভান্তরে প্রবেশ ক্রিল। মানলিক উত্তেজন। 
তাহার বগণে্ই হইয়াছিল। তাহ্গারই ফলে কুটিরমণ্য প্রবেশ করিয়াই সে 
একান্ত অবসন্ন হস্টয়। পড়িল । বিমল নন্দ ভারুষ্তী তাহা লঙ্গ্য করিয়াছিলেন। 
তিনি নবীনানন্দকে তাহার সেবার জন্য গৃহমধো পাঠাইয। দিলেন। গুরুর 
আদেশে শিষ্য তখন মনোরমাকে বাজন করিতে লাগিল। 

সতাব্রত সেই দৃশ্য একাগএরচিন্তে দেখিতেছিল। তাহার লক্ষ্য মনোরম। 
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নহে--নবীনানন্দই তাহার লক্ষ্যস্থল। অনেকক্ষণ চাহিয়৷ চাহিয়া সত্যব্রত 
আপনাকে রমেন্দ্ররকিশোবের আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত করিল । তাহার পর 
বিষলানন্দ ভারতী ও অন্ান্য সকলের যুখের দিকে একবার সতৃষ্ণ নয়নে চাহিল। 
অবশেষে সে ছুটিয়৷ যাইয়া নবীনানন্দকে আপন খাহুমছূধা আবদ্ধ করিয়। 
চীৎকার করিয়। উঠিল-_ এ 

“পাচু, পাঁচু, আমার পাঁচু !” 

সতাব্রতের আর সংজ্ঞ। নাই। সঙ্ঞাহান হইয়। সে ভাঁষতলে পড়িয়া 
গেল । সকলে মিলিয়৷ তখন সত্যব্রতের শুহ্ধষ। করিতে লাগিল। সেই 
অবসরে কিশোরীদাস ও বিশ্বনাথ নিঃশবে সেস্তান হইতে পল'মুন করিল । 

সত্যব্রতের জ্ঞান হইলে, .সে দেখিল পাঁচুগোপাল হাহ মস্তক ক্রোডে 
লইয়া! বসিয়া আছে, মার রমেন্্রকিশোর ও মনোহর দ[স ঠাহাকে বান 
করিতেছে, বিমলানন্দ ভারতী তখন বড় গন্তীর--গরুূর সে গাঞ্তাগ্য দেখিয়! 
শিল্াকেও অগত্যা গম্ভীর হইতে হইল। 

কিঞ্চিৎ ্লস্থ হইয়া সত্যব্রত উঠিয়। বসিবার চেষ্টা করিপ বিমলানন্দ ভারতী 
তাহাকে উঠিতে নিষেধ করিলেন। 

এইবার বিশ্বনাথ ও কিশোরীদাসের অনুসন্ধান হইতে লাগিল ! কিন্তু তখন 
তাহার! কোথায়! বিমলানন্দ হাসিয়া বলিলেন-_ 

“মাকড় আপন জালেই আপনি জড়ায় । তগবানের কি কারখানা ।” 

সেই সময় রমেন্দ্রকিশোর আসিয়া বিশলানন্দ ভারতার পাশে দাড়াইল। 
তাহাকে দেখিয়া ভারতী হাসিতে লাগিলেন । সে হাসি অন্যের চক্ষে অর্থশূন্ঠ 
বটে কিন্তু সে হাসির মধ্যে অনেক পভ্স্য লুক্কায়িত ছিল । 

রমেন্দ্রকিশোর জিজ্ঞাসা করিণ--“প্র$ বাহিবে এলেন যে" 

বিমলানন্দ হাসিয়া কহিলেন-_-“রোগে | যাহক 5 রোগীর এখন 
খবর কি ?” 

“তাল ।” 

ন্রক্ষা হাল! এবপ অবস্থায় অনেকেরই জাবনসংশয় হয়। সেই গস্ঠই 
একটু চিন্তান্থিত হয়ে পড়েছিপাঁম।” 

রমেন্দ্রকিশোর ৩খন তান্তীকে পীচুর “পুনজ্জন্মের” কথা 1ঞ্জ্ঞাসা করিল। 
"তিনি সে কথার বিশেষ কোনও উত্তর দিলেন নাবাদিতে চাহিলেন না। 
বিমলানন্দ ভারতী কেবলমাত্র কহিলেন_-“সে সকল কথার এখন সময় নয়। 


৬৪২ গল্পলহরী [ ৩য় বর্ষ, ১১: ১২ সংখ্যা 


হারাধন ফিরে পেয়েছে, সেই ভাল। অত কথার আবশ্তককিছ এইযে 
তুমি কাল রাক্রে আমায় শ্মশানে, দেখ লে, তা'তে তোমার কি উপকার হ'ল 
না হ'ল সে কথা জিজ্ঞেস করেছ কি? আমার কার্জ হ'ল ঘেরা, দ্িন্‌ রাত, 
ঘোরা--বিশ্রাম নাই-_অবিশ্রাম ঘোরা; তা'তে কা'রও হয়ত কোনও কাজ 
হয়ে গেল, কারওস্রত হ'ল না--তা'তে এল গেল কি? ম। আমার বাঃ 
করেন, তা' জীবের মঙ্গলের জন্য । অও বাজে কথায় কাজকি বাপু?” 

রমেন্দ্রকিশোর অপ্রতিত হইয়া পড়িল। সেআর কোনও কথা৷ কহিতে 
পারিল না। বিমলানন্দ তাহার অপ্রতিততাব হৃদয়ঙগম করিয়। তাহাকে একটু 
দয়া করিলেন। পাচুগোপালের সম্বন্ধে তিনি কছিলেন-__ 

“বালক অভিমানভরে গঙ্গাগভে প্রবেশ কর্তে গিয়াছিল। কিন্তু তা'তে 
সে কৃতকার্য হয় নি। অচৈতন্য অবস্থায় সে ভেসে যাচ্ছিল, কালীঘাটের 
গঙ্গার মুখে আমি তা'কে পেয়েছিলাম। সেই অবধি সে আমার নিকটেই 
আছে। এখন, তোমাদের জিনিষ তোমরা। ফিরে নিয়ে যাও। কি এত কথা 
তোমার বন্ধুকে বলনা । কার উপরে অন্যান, কিসের অঠুতমান--সে 
প্রসঙ্গ উঠলে আবার আগুণ জলে উঠবে। সংসারকে আমি বেশ চিন্ছি। 
তাই ত সংসারে থেকেও থাকি না।” 

কথা বলিতে বলিতৈ বিমলানন্দ ভারতী আবার কুটীরাজণে প্রবেশ 
করিলেন। রমেন্দ্রকিশোরও তাহার পার্ববন্তী হইল। সত্ব্রত তখন বেশ 
সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। সে পাচুগোপাল ও এনোহর দাসের সহিত তখন 
বেশ কথাবার্থী। কহিতেছে। মনোরমা একপার্ধে স্থির হইয়া বসিয়। আছে। 
সে তখন ভাবিতেছিল, দুই দশ ঘণ্টার ভিতর কত কাগুই ন! ঘটিমব। গেল । 

সত্যব্রত অনেক চেষ্ট৷ করিয়া? পাঁচু গোপালের নিকট হইতে তাহার 
সম্বন্ধে কোনও তত্বইই আবিষ্কার করিতে পারিল না। সকল কথাতেই পীচু- 
গোপাল কহিল--“সে সকল কথা মহাপুরুষ গ্ানেন। তাহাকে কোনও কথা 
জিজ্ঞাসা কর। বৃথা ।” 

রমেন্ত্রকিশোর মধান্থ হই সে সকল কথার আলোচন। বন্ধ করিয়া দিল 
এবং আহারাদি করিয়। সেই দিবসের অপরাস্থেই যে যাত্রা করিতে হইবে? সে 
কথা গুনাইয়া দ্িল। কল্যাণপুর আর তাহার আদে৷ তাল লাগিতেছিল ন1। 

শিবিক। প্রভৃতি ইতিমধোই আসিয়া পড়িয়াছিল । আহারাদির পর. 

“সকলে যাত্রার জন্য গ্রপ্ুত হইল। পাঁচুগোপাল তখন বিমগ।নন্দ ভারতী 
॥ 


ফাস্তুন ও চৈত্র ১৩২২] জলগ্লাবন ডি 


চরণ ধারণ করিয়া অশ্রুসিক্তনয়নে কহিল-_-দদয়াময়, আবার কবে দেখা 
পাব?” 

বিমলানন্দ হাঁসিঙে হাসিতে কহিলেন--“দেখা চাইলেই দেখ' পাঁবে। 
এখন ঘরের ছেলে ঘরে যাও। কর্তব্যপালন কর? অতিমান্ধণে আর আত্মহার। 
হয়ো না ।” | 

অভিমানের কথা আত্মহার। হওয়ার কথা! শুনিয়া! সতাব্রঠ একটু চমকিত 
হইল। বিষলানন্দ তাহ লক্ষ্য করিয়াছলেন। তিনি এগ পাচ কথায় সে 
কথ চাপা দিয়! যাত্রাটা যাহাতে শীপ্র হয়, তাহ।ই করিতে বাপলেন। 

রমেন্দ্রকিশোর ও সত্ব্রত তখন ভারতাকে ধরিয়। খাঁন্ল,._-তাহাকেও 
তাহাদের সঙ্গে যাইতে হইবে। বিমলানন্দ কহিলেন--“য।ব £প কি--কিন্ত 
পরে। এখনও এখানকার কাজ অনেক বাকী। জাবসেবাই আমার ধর্ম 
ও সেবাই আমার কর্খ্ব। সেবাকাধ্যেই আপাততঃ এখানে আমার 
অবস্থিতি।” 

সে কথার পর আর কেহ সে সম্বন্ধে কোনও কথ! কহিতে সাহন করিল 
না। বিমলানন্দের আদেশে সকলে ৬গবানের নাম শ্ম€ণ করিয়া বাত্রা 
করিল। ধীরপাদবিক্ষেপে ভারতী প্রান্তরপথে যহাশ্বাশনতিমুখে চলিয়া 
গেলেন। 


সমাপ্ত । 


পরিশিষ্ট 


বিশ্বনাথ ও কিশোরীদাস পলাইয়া আসিয়। গ্রামান্তর জনৈক গুহস্থের 
গুহে আশ্রয়গ্রহণ করিল । তাহাদের মভিপ্রায় দুই এক দিণ সেইস্থানে লুকাইয়! 
থাকিয়৷ পরে অতীষ্টস্থানে গমন করিবে । অতিথিসেবাপ্ররণ গৃহস্থ অতিথি- 
দ্বয়কে নিঃসক্কোচে সে গৃহে স্থান দিল। অতিথিষ্ধয় কিন্তু গৃহস্থের ধণ পরিশোধের 
উপায় স্থির করিল চমতকার । 

গৃহস্থের একটী যুবতী কগ্। ছিণ। কিশোরাদাস তাহাকে নিজ্জনে পাইয়। 
একটু রঙ্গ করিল। বিশ্বনাথ সে গংতামালায় যোগদান", কগিতে পশ্চাংপুদ 


৬৫৪ গল্পলহরী [ ৩য় বধ, ১১ € ১২ সংখা! 


হইল না। পিতৃসমক্ষে ও ভ্রাতৃগণের নিকটে কন্া সকল কথা জ্ঞাপণ করিলে, 
অতিথি সৎকারের বাবস্থা হইল অন্যরূপ | সেব্যবস্থায় বিশ্বনাথের একটি চক্ষু 
বিষম আঘাত পাইল এবং কিশোরীদাসের বাম কণখান। খসিয়া পড়িল! 
তাহাতে ও তাহার। নিস্তার পায় নাই। মাথা মড়াইয়া! তাহাদের মাপার ঘোল 
ঢালিয়৷ দিবার ব্)বস্থ।ও হইয়াছিল । ॥ 

বিশ্বনাথ ষখন তাহার পিভৃসমীপে উপস্থিত হইল, তখন তাহার একটা চক্ষু 
গিয়াছে । তাহার পিত! মধুশ্থদনও অকন্মণা হইয়। পড়িয়াছে । অহিশেখর 
মিত্রও যে তাহার পিতার ষ্টায় অকশ্মণ। হইয়। রমেজকিশোবরের দযার অন্ন 
জীবনযাপন করিতেছে, সে কথ শুনিতে বিশ্বনাথের বাকী রহিল ন!। 
বিশ্বনাথ তখন পিতার প্রত্তি দোষারোপ করিতে লাগিল । পুর কহিল, “পিতা 
সঞ্জন হইলে তাহাদের আর তেমন ছুর্দশা ঘটিত না 1৮ 

রি % টি 

কিশোরীদাস ভিক্ষুক বৈঞণব। দেশান্তরে বাইয়া ভিক্ষা কক্য়। সে 
জীবনাতিপাত করিতে লাগিল। তবে সাধ্যপঞ্গে সেআর পরদারের প্রতি 
কুটীল দৃষ্টিপাঠ করে না। তাহার একটা কর্ণ শষ্ট হইরা। যাওয়ায় তাহার 
নাম হইল কাণকাটা বৈষ্ণ। সেহ নামেই সেপরে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল । 

পঁচুগোপাল গুহে ফিরিশ ; সকলের আদরেও রহিল বটেঃ কিন গুহ আগ 
তাহার ভাল লাগিন না। স্তযোগ পাইপেই সে কালীঘাটে তাহার গুরুদেব 
বিমলানন্দের নিকট চলিয়। যাইও এবং আবশ্তকাক্মারে পরিচিত ও অপরি- 
চিতের “ব্যাগার দিত)” তাহার মাতুণানী সে সঙ্ধদ্ধে কোনও কথা বণিলে, 
তাহার মাতুল সহ্ব্রহ বলিত--ণ্চুপ বুহো। মাগী, উন্কা যৌন খোপি, তোৌন্‌ 
করেজ। । জাননা, তোমাদের বুদ্ধিণ দোনে ওকে একবার হাবিয়েছিলাম | 
আমি সব শুনেছি, সব ঙ্ছানি। তোমরা চুপ ক'রে পাক । না থাক ত আমি 
আবার রেগে হিন্দি কথ। বল্ব_হা। অনেক সাধ্য-সাধনায় আমার 
হারাধন ফিরে পেয়েছি । গর ঘা খুপী « তাহ কর্বে। কেউ কথা কয়ে। না 
__হী1” 

কাজে কা্জজহ সেকথার আর কেহ কথ। কাহঠে সাহস করিল ন।! 
পঁচুগোপাপ বিমলানন্দের নিকট প্রায়ই যাহয়া থাকে এবং বিমলানন্দ 


ফাঁন্ন ও চৈর ১৩২২ ] জলপ্রাবন ৬৫৫ 


ভারতীও মধো মধ্যে সত্যব্রতের বাটীতে আসিয়া সকলের সংবাধ লইয়। 
থাকেন। তাগঠাতে মত্যব্রতের কৃতজ্ঞতার আর সীম। নাই। 
ক ৯ চে ক 


স 


মনোরমার মাতা সাবিত্রীস্ুন্দরী,_বিমলানন্দ ভাওনীর চিকিৎসাগুণে 
আরোগা লাভ করিল বটে, কিন্তু ভীঘণ জলপ্লাবনে ঠাছার পষ সর্বনাশ হই- 
য়াছে, সে দুঃখের স্মৃতি তাহার হৃদয় হইতে আর কিছুতেই মছিল না। তবে 
মনোরমাকে ফিরিয়া পাইয়া শোকসন্তপ্ত। জগনী কথঞ্চিং গধস্ত। হইলেন । 
কিন্ত সমবে সমবে তাঁহার শোকের প্রাবলা হইত। হ্রকুমাত ঠ!হ।কে সান্তনা 
দিবার চেষ্টা করিলে দে চেষ্টা অনেক সময়ে বিফল হইঠ। শোকাতুরার 
শোক-গাথ। হইয়।ছিল-_-“রমা এল, কিন্তু খোক। এল ন। কেন ” 

মনোরমা এখন রমেন্দের অর্দাজিনী । বাটা প্রতাযাগমনেৰর পর সতাব্রত 
ও সতাব্রতের পত্বীর ঘটুকালিতে শুতোদ্বাহধ শুভদিনেই সম্প্ হইয়। গেল। 
রমেন্দকিশৌরের সুখের এখন আর সীমা নাই । মহাহরদ।সেন উপর সমস্ত 
বিষয়'কার্ষোর ভারার্পণ করিয়। সে এখন মনোরমার মনন্াষ্ট সধনেই যত্রবান্‌। 
সন্যাব্রত সেই কথা লইয়া কত রঙ্গ বিদ্ূপ করে। কিন রমেন্দ তাহাতেও 
অন্দরমহল তা।গ করিতেম্বীকত ঠয় না। সঠাব্রত মনে মন শাবিল_- “হায় 
পিসীমা, ভূমি এখন কোথানন ?” 

তিন চারি বৎসর এইরূপ্ই কাটিগ্রা গেল । £কদিন জ.'ত্ম্সম্রী রলনীতে 
ছ[দে বসিয! রমেন্দ্রকিশোর ও মনোরম। উভদ্ধে মিশিরা £ঈটী শিশু-সন্তানকে 
আদর করিতেছিল। সেই সময়ে সভাব্রত আতিয়া নিম ঠ৭ হইতে ডাক দিল 
_-“রমি, আছ ?” 

উপরতল হইতে টন্তর আসিল--“বড় ব্যস্ত আছি হে; গলি ছাড়ছে না, 
তুমিই উপরে এস সতু।” 

জলধি অর্থে খোক।--রমেন্্রকিশোরের পু । খোকার *:ম “জলধি” রাখার 
একটু ইতিহাস আছে । সে ইঠিহন সেই ভীষণ জলগ্ল(বনের সহিত জড়িত। 

সত্যব্রত বুঝিল রমেন্দ্রঞিশোরের “জপধি” তাহাকে ছাড়কবান। ছাড়ক্‌, 
রমেক্রকিশোর মনোরুমাকে ছাড়িয়া! নীচে নামিয়। আসি.৩ চাহিতেছে না। 
অগওা। তাহাকে উপরেই উঠিতে হইল ॥ সতাত্রতের পদশন্দ শুনিয়া মনোরম! 
পলাইয়। যাইতেছিল ॥ নখেক্্রকিশোরর সোহ্গাগে সোহাখনাত অঞ্চল ধরিয়। 
বূলিল--“সতুর কাছে এখনও লহ্া !” রঃ 

সেকথা সতারত শুনি:5 পাঈটয়াছিল। গলীরতভাবে সে কহিল--“সেট! 
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ন্যায় কি অন্ঠায় তার বিচারের ভার জলধির উপর দাও। জলধ্ধি বিচারক 
' ভাল-সে নিশ্চয় এটার সুমীম[ংস1 করিয়। দিবে ।” 

জলধি বোধ হয় সে কথ! বুঝিল। মাতার ক্রোড়ে বাপাইয়া পড়িয়। সে 
তাহার মাতার ঘে/মুট। ধরিয়া! টানাটানি করিতে লাগিল এবং উচ্চহাস্তে 
চ|বদিক মুখরিত করির। তুলিল। কিন্তু তাহাতেও ঘোম্টাবৃতভার ঘোম্ট। 
খুলিল না। 

মনোরম এ কালের অনেক সুন্দরীর মত লজ্জাটাকে “শিকায়* তুলিয়। 
রাখিতে পারে নাই। লজ্জাই রমণীর সৌন্দর্যয--সে সৌন্দর্যো সে বঞ্চিত ছিল 
না। বাঙ্গালীর মেয়ের ঘোমটা সরিলে আর থাকে কি? 

সৃভাব্রত হাপিয়। কঠিল-_“ঠিক বিচার হয়েছে । জলধি না হ'লে এমন 
বিচার করে কে?” 

জলধি মাতার কোল ছাড়িয়া পিতার কোলে আসিয়। বলিল -_“বাব-বা- 
হামি |” ৃ 

পিত। সন্সেতে গুত্রে ঘৃগচুঙ্ষন করিল এবং শশধবের দিনে চাহিয়। চাহিয়। 
বলিল-_“সতু, মনে পড়ে কি সেট জশ্গপ্লাবন ?” 

সতাব্রত কম্পিতকণ্ে কতিল্-প্পড়ে বই কি?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফোলয়া বমেন্্রকিশোর কহ্ছিল,--«সেই জলপ্লাবনই আমাদের 
অনন্ত ঢঃখ, আর সেহ জন্প্রাবনেহ অমাদের অনন্ত সখ ।” 

উদত্রজিত তাবে সম্যব্রত বলিল) “নিশ্চঘ্র ! সেই জলপ্লাৰনের ফলেই 
পাঢুগোপালকে আমি ফিরে পেয়েছি, আর সেই জলগ্লাবনেব ফলেই তুমি 
সংসারী হয়েছ |” 

মে কথা শুনিঘা। রমেন্কিশোবের চক্ষে দই খিন্দু অশ্রু ঝরিল--তাহার 
পিপামাহার শ্তিতে ; গর হই বিন্দু অশ ঝরিল সন্যব্রতৈর নয়নে- 
ক্মানন্দাবেগে। 

মনোরম! মার সেস্তানে দাঢ়াইল না। সে দ্ধহপদে স্থানাগ্তরে চলিয়। 
গেল। তাহার 5ক্ষও মশ্রভারাকাশ্ু। ছণধাণণের কথা) খাহার মাতৃভূমির 
কগা, তাঙার ভ্রাতা কথা, হাহাদের গচঙ্গান হইবার কথ।, তাহার মনে 
পাড়িল__ গাহার ন্তিপাগর আলোডিহ হষ্টয়। উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই সে 
৩|পল-_বন্তার জল না হাপিলে দেত আঙ্গ বমেন্দ্রকিশোরের অগ্কলক্ষমী 


“575 প1াপুহ ন।। 
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চন্দ্রদেব মেঘে আড়ালে লুক্কাইঠ হইলেন। অন্ধকারের হম! দেখিঘা 
জলধি হস্তবিস্তার করিয়! কহিল, -“বাপি, ম। দাঁব।” 
সকলে তখন নীচে নাগিয়! আসিল। পাঁচুগেপাল তখন গীত গাহিতেছে। এ. 
“বে যুক্ত গগনে শান্ত পবন 
চন্্রকিরণ বহিয়' যায়, 
মম চিন্ত-5চকোর নৃত্য করে থে 
নিচা গীধৃষ তকিতে চায়! 
যবে গভীর গরমে জলদ বাহিনী, 
শুনাইতে জীবে প্রনয় কাহিনী, 
ভঙ্গারে বামু উলে সিন্ধু 
তুঙ্গ শ্রক্ষ খসিঘ। যায়; 
চমকে চপল। বিয়া নয়ন, 
দীপ্ত প্রখর দ্বাদশ তপ্ন, 
দগ্ধ ধরণী নুপ্ত সলিলে 
তখনো। আমি ষে তোমারি ছার" 
তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, 
সতা শুধু হে ভোমারি চবুণ, 
কেন সে ভ্রান্তি, কিসের কান্তি 
কিসের জন্ম মুহা হার 
যুক্ত তোমাতে আমে হে মুক্ত 
পড়িষ। আছি যে তোমারি পার ॥৮ 
গায়ক, মিশ্র-মল্লার সপে গীতটা গাঠিতেহিল । সে স্ব লে ভাষ।-- 
জলপ্লাবনের ছবি শোতৃগণের কল্পনার দক্ষে প্রন্ফুট কৰিরা কল এবং অনন্ত 
জীবনে,.অনন্ত স্বখের কথাও বিজ্ঞাপিত কিল । তখন সকলে বুঝিল, শগবৎ 
পদে মতি থাকিলে, ভগবানের নামে রুটি থাকিলে, তাহার সগত যুক্ত হইতে 
পারিলে জলগ্লাবনেও যে আনন্দ? ক্ষপাকর ধরাতেও পেই আনন্দ। আনন্দ- 
গীতিতে তখন সকলে আনন্দময় হইয়। উঠিশ । দেই ভীষণ জনপ্লাবনের কথ! 
॥তখন আর কাহারও মনে রহিল না। পাঁচুগোপালের সেই গাত তাহাদের 
কাণে দৃগাগত বেণুধ্বনির গার বাঙ্গিতে লাগিল। কাণের ভিতর দিয়া তাহা 
তাহাদের মরমে পশিয়াছিন। 
1 ৮ 


কষ্টিপাথর 


[ ভ্রীজলধর সেন] 

“দেখ ঈশেন। মেয়ের বিয়েতে আমি অত টাকা দিঠে পারবো ন'। 
কালে। মেয়ে ব'লে কি ঘথাসর্বস্ব বিয়েতেই খরচ কোর্তে হবে? তৃমি তিন 
চার শে। টাকার মধ্যে একট। ছেলে দেখ ।” 

“কর্তা, তিন চারশে। টাকায় এখন মেয়ের বিয়ে কেন, একট। পুতুলেরও 
বিয়ে হয় না। লক্ষ্মীর কৃপায় আপনার অতুল এশ্বরধ্য, এ দিকে সন্তানের 
মাপা একটী ছেলে, আর এ মেয়েটী; মেয়ের বিয়েতে আপনি বিশ হাজার 
টাকা খরচ কোর্তে পারেন ৷" 

কর্তা বামনিধি বনু হাসিয়া বলিলেন, “ঈশেন, তোমবা পাগল! বিশ 
হাঞ্জারে কত ট[কা তার হিসেব আছে ? বিশ হাজার টাকার স্থুদ কতজান? 
এই ধর, চোটায় থাটালে মাসিক শতকরা তিন টাকা ছুই আন৷ সুদ, যে সে 
বাপের স্ুপুত্র হয়ে দিয়ে যাবে। তাহ'লে বছরে শতকরা কত সুদ হ'লে 
জান? এক বছরে একশো টাকায় সাড়ে সাইত্রিশ টাকা--তিন বরে 
ডবল । তুমি আমার তুর ক'ব্বে নাকি ?" 

ঈশান বলিল “কি বল্লেন, একে মেয়েটী কালো, তারপর আপনি তাল 
ছেলে চান, ভার উপর আবাল আপনার শাম ডাক আছে।” 

কর্তা এইবার র্াগিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “মেয়ে কালো ব'লে কি আমি 
লুঠের মহল হ'য়েছি। ভূই হাজার টাক। মেয়ের বিয়েতে দেবো? যারা 
দ্'হাক্গার টাক! চায়, তারা কোন দিন ছু"হাঙ্জার টাক! রোজগার কোরেছে ? 
দেখ ঈশেন, তিনশো-_বড় জোর চারশে। এরই মধ্যে ছেলে পাও 
সন্ধান করো, তাতে না হর,আমি মেয়ে আইবুড়ে। রাখ বো । ছুই হাজার 
টাক! গাছের ফল আরকি!” 

ঘটক চলিয়। গেল বটে, কিন্তু কর্তা! রামনিধি বস্থর মনে তখনও সেই 
'ছুই হাঞ্জার জাগিতেছে। তিনি মাপনা আপনিই বলি(ঠচ্ছেন,«বেট। বলে কিন! 
চট হাঙ্গার! আড়াই হাজার টাক। দিলে মনুমদারদের এ বাড়ীধান। 
ম্টগেজ রাথ। যায় । খুব মার্জিন আছে। দুই বংসরের মেয়াদ, বার টাকা, 
ম্র্দ ! আর বেট বলে কিন। হাবাতে ছেলেকে দুই হাজার টাক! দিই! 
'* মেয়ে ঘি সাত জন্ম শাইবুড়ে। পাকে, সেও হাল, আমি চারশোর উপর এক 
$ 
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পয়সাও খরচ করছি না। বেশ ত, আমার ছু পয়সা আছে ,--তাঁই বলেকি 
কল্পতরু হ'তে হবে। পাজী বেটারা,-নচ্ছার বেটার] !” 
কর্ত৷ বসু মহাশয়ের ব্তৃতা অনেকক্ষণ চলিত; কিন্তু সৌভাগারুমে অন্দর 
হইতে তলব আপিল; তিনি অস্পষ্টম্বরে কি বলিতে বলিতে অন্তঃপুরে চলিয়া 
গেলেন। | 
পূর্বোক্ত কথোপকথনের পর ছই মাসের যধ্যেই চিন্রগ্ুপ্তের গদীর 
স্থদের হিসাবকারীর পদ শূ্ঠ হওয়ায় কর্তা রামনিধি বন্থু সেই [যো নিযুক্ত 
হইয়া চলিয়া গেলেন । মজজুমদারদের বাঁড়ীটাও মর্টগেজ পাখা হইল ন।, 
ছুই হাজার টাকা খরচ করিয়া কালো মেয়ে স্শীধারও বিব।হ দিয়। সর্ববস্থা প্ 
হইতে হইল ন|। 
একমাত্র পুক্র প্রশান্তকুমার বিগ্া।পাগরের কণেক্ছে বিঃ এ, পাডতেছিল- 
বেশী পয়স। খরচ হইবার ভয়ে বস্থ মহাশয় ছেলেটীকে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
দেন নাই। প্রবেশিক' পরীক্ষার পরই তিনি ছেশেটীকে কাঙ্কর্ে নিুক্ত 
করিতেন, কিন্তু ছেলের বিশেষ আগ্রহে এবং গৃহিণীর তাড়নায় মাসিক তিন 
টাকা বেতন প্রদানের গুরুতার বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছুলেন, বই 
কিনিবার টাক] ও অগ্ঠান্য খরচ প্রশান্তকুষ।র অতি গোপনে তাহার মাযার 
নিকট হইতে আনিত। 
পিতা মার গেলেন, সহরের চারিদিকে হাাগুনোটে, মটগেজে, চোটায়, 
প্রায় লক্ষাধিক টাক। ছড়ান প্রহিধাছে । খরগের ভয়ে বনু মহাশয় উপযুক্ত 
কর্মচারী রাখেন নাই,সমস্ত কাজই নিজে করিতেন।_সুশরাং যমাতুলের পরামর্শ 
অনুসারে প্রশাস্তকুমার পড়। হাড়ি দিলেন এবং বেঙ্গল বন্ধ, ছোট আদালত, 
আর উকিলের বাড়ী াতায়াতেই তাহার সময় অতিবাহিত হইঠে পাগিল। 
ইতিমধ্যে একদ্দিন তাহার মা বলিলেন, “বাব! গ্রশান্ত, বা হবার ত। ত 
হয়ে গেল। এখন স্ুুশীলার বিবাহের একট] সন্বন্ধ দেখ! কর্তী ত আজ 
কাল ক'রে স্বর্গে চলে গেলেন । মেয়ে ক আর ঘরে রাখ যায়, চোদ পেরিয়ে 
পনর বছরে পা দিতে গেল ষে।” 
প্রশান্ত বলিল, -“মা, সে কথ! আমি দিন রাতই ভাবছি। এই কাজকশ্ম- 
গুলো একবার দেখে শুনে বুঝে নিয়েই সুশীপার বিবাহের বাখস্থ। কোর্বো। 
'আজ পৌধ মাস. এই সুযুখের ফাল্তনেই স্ুশীলার পিয়ে দেবো, তুমি কোন 
চিন্ত্। কোরো না ।” 


৬৬০ গল্ললহরী [ ৩য় বর্ষ, ১১.ও ১২ সংখা 


তাহাই হইল। ফ্ান্তন মাসেই সুশীলার বিবাহ হইল । বাগবাজারের 
রামগতি মিত্রের অবস্থা তেমন ভাল ছিল না; কোন এক সওদাগরের 
আফিসে তিনি একশত টাক! বেতন পান; নিজেদের একটা বাড়ী আছে। 
ত্তাহারই একমাত্র সৃস্তান দুর্গ'গতির সহিত নুশীলার বিবাহ হইল। হূর্গীগতি 
হেদোর কলেজে তখন এল, এ পড়িত। এ বিবাহে প্রশান্তকুমারকে একটু 
বেশী টাকা খরচ করিতে হইয়াছিল। রামগতি মিত্রের কিছু ধার ছিল; 
পাওনাদারের। ডিক্রী করিয়। তাহার বাড়ী বিক্ররের ব্যবস্থা করিতেছিল। 
প্রশান্তকুমার সেই ডিক্রীর সাত হাঙ্জান টক দিতে স্ীরুত হইলেন, বামগতির 
তখন যে বিপদ, তিনি তখন আর কালে! মেয়ে বলিয়া আপত্তি করিতে পারি- 
লেন না; ছেলেকে বুঝাউলেন যে, এ বিবাহে অস্বীকার করিণে পথে দাড়াইতে 
হইবে । ছেলেও বোধ হয় তখন বন্ধিমবাবুর দেবাচৌধুরাণী পড়িয়াছিল। 
সে হয় ত মনে মনে আগওড়াইল -- 

“পিতরি জীতিমাপন্ে প্রীয়ন্তে সব্ব দেবতা” । 

বুড] রামনিধি যে মেয়েকে চারিশত টাকায় পার করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহার পুত্র প্রশান্ত সেই “মের বিবাহে নগদ সাত হাজার, মেয়ের 
অলঙ্কারপত্রে পাঁচ হাজার এবং অন্যান্ত বাগে ঠিন হাজারস্-মোট পনর 
হাঞ্ার টাক। খরচ করিয়া বসল । তাহার পিহ। পর্গ হইতে পুত্রের এই কাণ্ড 
দেখিয়া কি ভাবিতেছিলেন বা কি করিয়াছিলেন সে সংবাদ আমর। সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। 

বিধাহে খরচ) কিছু বেণী হইল । কিন্তু প্রশান্ত অনেক তাবিরাই এত 
টাক? ব্যয় করিয়াছিল! সে তাহার এই ছোট ভগিনীটাকে বড ভাল 
বাসিত | যেয়েটা কালে, বলিয়ু। আবু সকলে দন তাহাকে অনাদর করিত, 
৩৭ন প্রশান্ত সেই কাছে মেয়েটাকে পরম আদরে বুকের মধ্যে তুলিয়। 
লহত, সুশীপাকে কেহ কানো। বলিলে তাহার প্রানে বড়ই পাগিত, সে বলিত, 
“আমার বোন কি শুধু কালে 9 যে কপ্টি-পাথর 1৮ তাহার পিতা যখন ষে 
সে ছেলের হাতে শুশালা,ক দ্বার প্রস্থাব করিতেন, তখন প্রশান্ত নির্জনে 
বসিয়া কাদিত? মাকেবু নিকট মামার নিকট, বাপিহ ; কিন্তু মা মাম] এ ক্ষেত্রে 
কিছুই করিতে সাহসী হইতেন না। বুমনিপি বন্ুর টাকার তহবিলে হাত 
দিতে কাহার € সাহসে কুলাইত ল। পিতার মৃত্যুর পর যখন এই সম্বন্ধ 
'এউপন্ডিত হই, তখন ওশান্য ভাবিল,তদ্রলে।ক বড়ই বিপদে পড়িয়াছে, এ সময়ে 


ফাল্তুন ও চৈত্র, ১৩২২] কঠি-পাথর ৬৬১ 


তাহাকে এই তাবে সাহায্য করিলে সে চিরদিন এ কণা! মনে রাখিবে। তাহার 
কারণ তগিনীটিকে সে ব। তাহার ছেলে অন্ততঃ রুতজ্ঞতার খাঁতরেও কোন 
প্রকার অযত্ত কৰিতে পারিবে না। 

সুশীল! স্বামি গৃহে গমন করিবার দশ দিন পরেই হঠ/ৎ এলাউঠা রোগে 
তাহার শ্বশুর রামগতি মির মারা গেলেন। একে কালে মেয়ে দেখিয়াই 
মিত্র-গৃহিণী হাড়ে হাড়ে জঙ্িয়া গিয়াছিল, সাও হাজার নগদ ও মেয়ের 
অলঙ্কার পাঁচ হাঙ্জার এই বার হাজার টাকাতেও কলো। (ময়ে ঢাঁক পড়ে 
না বলিয়। মিপ্র-গুহিণী বিবাহের পরদিন মেয়ে বোখস্াই সিন ? কাপরছিলেন। 
তাহার ইচ্ছ। ষে, এই মেয়ে পার করিতে হইলে মেয়ের মা হাইয়ের অন্ততঃ 
পঁচিশ হাজার টাকা ঘুপ দেওয়। উঠত ছিল। পরের 2৭1 আম্্দাৎ 
করিবার সময় কয় শোতে হাজার হয়, কত টাকায় শশও 5৭ এ কথা অনেক 
পুরুষেই ভুলিয়া যান-_মিত্র-গুহিণী ত রমণী! তাহার পপ 'বখাহের দশ দিন 
যাইতে না যাইতেই যখন মিত্র পরিবারের একমাত্র অনলঙ্বন পাখগতি মিত্র 
সত্রী ও পুত্রকে অকুলে ভাসাইয়! চলিঘুা গেশেন। তখন এই কালো মেয়ের 
ৃষ্টিতেই যে, এমন অঘটন ঘটিয়াহ এ বিষয়ে শির গ্রাহণীর এনে অণুমাএও 
সংশয় থাকিল না। 

এ দিকে মিত্র-নন্দন দুর্গাগাত পৈতৃক গুহ হইতে হা 5 হইয়া কি 
করিবেন এই ভয়ে, পিঠা বয় পিতা পরগকে” নাজির পপ বাড়। করর। 
যদিও ধিবাহে সম্মত হইয়াছিল. কিন্তু আঙ্গ কালকার কলেছে পড়। সুরে 
ছেলে যে মনে মনে তাহার এই পত্থীর উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়। 'শয্াহিল,তাহ। 
যদিও বিবাহের পুর্বে প্রকাশ করে নাই, কিস্তাববাহের পরাধনই সকলে 
তাহা বুঝিতে পারিয়।ছিল; কুলধধ্যার প্যাররতে শেআব খন্গার জন্য ফুল- 
বাঁসরে গিরা বসিয়াছিল। পরের দন কোন মতে বৌহ1 5 শেষ করিয়াই 
স্থশীলাকে পিঞাঁলয়ে পাঠাইরা দেওয়া হইল। দুগাগতি ন'ন। অছিণা করিয় 
যোড়ে গলে না। তাহার পর অকশ্মাৎ শিতার মৃতু। হওয়াম ছুর্গ।গতি যেন 
পৃথিবী অন্ধকার দেখিল তখন তাহার মাত! তাহাকে বুঝাইয়। দিল যে, এই 
ডাইনি বৌরের চেখ লাগিয়।ই বাবু মারা গেলেন) ও বৌম্ের দৃষ্টি পড়িলে 
দুর্গাগতিও উপিয়। যাইবে । সুশীল ও সুবোধ দুর্গাগতি একগা বেশ বুঝিল-_- 
সে স্ুশীল।র উপর আরও খড়গহস্ত হইল । 

এই বার চৌদ দিনের বাপার সমস্তই প্রশান্তকুমার জানিতে পারিল। সে 


৬৬২ গল্পলহরী [ ৩য় বব, ১১ ৭ ১২ সংখ্যা 


তাহার বড় আদরের ভগিনীর ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কাতর হইল! প্রত্রিবিধানের 
কি উপায় করিবে তাহ] সে প্রথমে ভাবিয়া পাইল ন1। অবশেষে সে স্থির 
করিল, অর্থ ব্যয় করিয়া সে হুর্গাগতিকে কৃতজ্ঞতার ভারে অবনত করিবে। 

রামগতির মৃত্যুর ছুই দিন পরেই প্রশীস্ত হুর্গাগতিদ্রিগের বাড়ীতে 
গেল। তাহাকে দেখিয়! ছুর্গাগতির মাতা কাদিতে লাগিলেন। তিনি 
বলিলেন, “বাবু আমাদের পথে বসিয়ে গিয়েছেন; এখন যে আমাদের 
কি হবে, সেই ভাবনাই প্রধান হয়েছে। ছেলেটার কি হবে, এ সংসার 
কি কারে চলবে, কার কাছে দাড়াব।” এই কথা শুনিয়া প্রশাস্ত 
বলিল, “আপনি বাস্ত হইবেন না; বাষগতিবাবু চলিয়া গিয়াছেন, আমি 
আছি। তামি ষতদিন খাইতে পাইব, ততদিন আপনাদের কোন অভাব 
হইবে না। আপনি আমাকে আপনার ছেলে বলিয়া মনে করিবেন। 
দুর্গাগতির পড়াশুনা যেমন চলিতেছে, তেমনই চলুক । রামগতিবাবু মাসে 
একশত টাকা বেতন পাইতেন, আমি সেটাকা মাসে মাসে আপনাকে 
পাঠাইয়। দ্িব। শ্রাদ্ধের যাহা কিছু বাবস্থা তাহা আমি করিব; সেজন্য 
আপন চিন্তা করিবেন না। দ্বগাগতির পদ্ীশুনা শেষ হইলে সে 
যাহাতে একটা বড় চাকুরী পায় তাহার ধাবস্থা আমি করিয়া দিব। 
আপনি অনুমতি করিলে স্শশীলাকে আজই এখানে রাখিয়। যাইবে। 
এ সময়ে তার ত আমার খাড়ীতে থাকা কিছুতিই উচিত নহে। সে 
আজ দুইদিন কাদিয়া মার্টি তিজাইতেছে।॥ এ ছুই দিনের মধো ডি? 
মুখে একটু জলও দিতে পারিলাম না; সে এই বাড়ীতে আসিবার 
জন্য জিদ করিতেছে” 

প্রশান্তের এই কথা শুনিয়। মিত্র-গহিণীঃ মনে আবান্তর উপস্থিত 
হইল। তিনি পুর্বেবের কথ! ুলিয়া গেলেন! কাতর তাবে বলিলেন, 
“বাবা, এপন তুমিই আমাদের একমাত্র অবলম্বন; আমাদের 
আর কেহ নাই। এ ছুই দিন কি আর কিছু মনে ছিল বাবা! 
তা দেখ আক্তই বৌমাকে পাঠিয়ে দিও। আমা? ত আর লোকজন 
নেই। আমার ক দুরদৃষ্ঠঃ বৌমা এসে যে দুদিন ছিল, সে দুর্দিন 
কি তাকে আদ্রঘত্ কিছু কবৃতে পেয়েছি । তোমাকে আর কি 
বল্ব বাব; মা5 আমরা বেলা ছুযুটে। খেতে পাই, আর যাতে 
ছ্েলটার পেখাপড়। হয়। সে হার ঠোমার ভুপর এষ্ইণ বাবা” 


কান্তুন ও চৈত্র, ১৩২২ ] ক্টি-পাগর ৬৬৩ 


প্রশান্ত বলিল, “আপনি মে কণ! তুলে কেন মনে কণ্টু কর্ছেন। 
আাপনি কিছু চিন্ত। করবেন না। সুশীল ছাড়া আমার আর কেউ 
নেই; আমার যা কিছু সবই তার। তবে এখন আমি আসি, ও 
বেলায় আমি নিপ্দে সুশীলাকে নিয়ে মআস্বো। শ্রথন, এই পঞ্চাশটা 
টাকা রাখুন, এতে খরচপত্র চালাবেন । যখন ঘ। দরক'প হবে মামাকে 
ব'লবেন। অআ।মি আপনার ছেলে, একথা লুবেন ন। 1” 

“বেঁচে থাক বাব।! তোমার শতব২ংসবু পরমায়ু হউক”, এই বশিয়! মিত্র- 
গৃহিণী প্রশান্তকে বিদায় করিলেন । প্রশাস্ত সন্থষ্টুচিত্তে বাড়ী কি! আদিল । 
্ ্ ্ ক 

দুর্গাগতি পড়াশুন৷ ছাড়িয়। দিয়াছে। প্রশান্ত চট করিয়া তাহাকে 
এক সওদাগরের আফি/স চল্লিশ টাকা বেতনের চাকুরী করির| দিয়াছে। 
নুশীল। এখন শ্বশুর বাড়ীতেই থাকে। গ্র্গাগতি স্বশীপাকে ছুই চক্ষে 
দেখ্তে পারে না; একদিনও সেঘরে আসে না! মিত্র-গভিণী প্রথম 
প্রথম বৌয়ের দিক হইয়া ছেলেকে অনেক বুঝাইয়া হি'েন, « প্রশাস্তবাবু 
যদি সাহায্য না করে তাহ হইলে তাহাদের কষ্টের অবধি থাকিবে না”) 
একথা তিনি ছেলেতে অনেকবার বলিয়াছিলেন: কিন্তু ছর্গাগতি কোন 
কথাতেই কর্ণপাত করিত ন।। প্ৃতঙ্ছতার খাভিরে« পে স্বশীলার সহিত 
সদ্বাবহার কর। কর্তব্য, এ কগণাও সেকলিয়া গিয়াছিল। এদিকে সুশীল! 
স্বামীর জন্য কি না করিভ। * দাদার নিকট হইতে ঘখশন তখন টাক! 
আনাইয়৷ বাড়ীর খরচ করিত; তবুও সে স্বামীর মন পাইত না, তবুও 
স্বামী তাহার দিকে ফিরির। চাহিত না। প্রশান্ত অনেকবার স্বশীলাকে বাড়ীতে 
লইয়া যাইবার জন্য চেষ্ট। করিয়াছে, কিন্তু নুশীল। কাতবতা। প্রকাশ করিয়া 
অন্বীকার করিয়াছে । তাহার উপর দিয়া যত ঝড় বহিতে লাগিল, সে তত 
স্থির শান্ত হইয়া সমস্ত সহা করিতে লাগিল। এ মহিষ্তত|। কি বূগা হইবে। 
তাহার এ কঠোর সাধনায় কি দেবতার আসন টলিবে না। 

এক বৎসরের উপর চলিয়া গেল! একদিন স্বশীলা গুনিল, তাহার স্বামী 
আর একট! বিবাহ করিতবন, তাহার আয়োজন হউঠেছে। এ সংবাদ 
প্রশান্তও শুনিতে পাইণ। মে ছুগ।গতদিগের বাড়ীতে আসিফ হুর্গাগতির 
মাকে অনেক বুঝাইল। মিত্র-গৃহিণী বলিলেন “আমি কি কোর্বে। বাবা! 
ছেলে কি আমার বশ।” প্রশান্ত তখন ছূর্গাগতির নিকট গেল। হূর্গাগতিকে 
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বুঝাইবার চেষ্টা করিল, ভুর্গাগতি প্রশান্তকে অনেক কথা বলিছে লাগিল। 
প্রশান্ত অনেকক্ষণ সহা করিল । শেষে যখন হুর্গাগতি বলিল, “তোমার ভগিনী 
বাজারে ঘর করিলেও আমার আপনি নাই ।” তখন প্রশান্ত আর পন্য করিতে 
পারিল না । বাস্তাতেই তাহার গাড়ী দাড়াইয়া ছিল; সে ডাকিল' ইক স্থায়।” 
সহিস দৌড়িয়! আদর! বলিল, “হুক্ুর 1” প্রশান্ত তখন ক্রোপে উত্তেজিত 
হইয়া বলিল. “এই বেইমান্‌কো। কাণ পাকাড়কে দশ ম্বৃঠি আহি লাগাও।” 
গরীব সঠিস প্রভুর এই আদেশ শ্বনিয়া ভয়ে লাড়ু হইয়া গেল? পে এক পা 
অগ্রসর হইতে পারিল না । 

এ দিকে দ্র্গাগতির সহিত প্রশান্তের যখন কথা হইতেছিল, খন ক্রমেই 
দুর্গাগতির শ্বঃ চড়িভেছিল । সেন্বর বাড়ীর যধা হইতেও শোনা মাইতেছিল। 
স্মশীলা তখন শীসশুড়ীর নিকট বসিঘাছিল। মিন-গৃহিণী বলিলেন, “বৌমা, 
দেখত বৈঠকগানায় কি গোলম'ল হচ্ছ ।”সুশীলা দ্রতপদে বৈঠকখানার দিকে 
গেল! সে বৈঠকখান!র পাশেরু ঘরে পৌছিয়। শ্বনিল,প্রশান্ত বলিতেছে “লাগাও 
তি বেইমানকে! |” কিন্কু সিন এমন কার্যো অগ্রপর হইতে সাহলা হইল ন|। 

তখন ক্রোধে দিগবিদিক্‌ চ্গ.নশুণ্য হউন! প্রশান্ত নিজেই পায়ের জুতা 
খুলিয়। ছুর্গাগতিকে প্রহার করিবার হুগ্য ধাবিত হইল । শ্শীলা। আর স্থির 
থাকাতে পাবিল নাং ভাহার লজ্জা, ভয. সঙ্ষে'5 সমস্তষ্ট চলিয়া গেল। সে 
“দাদ। গো_বধলিয়। পাগলিনার শ্ায় বৈঠকখান' প্রবেশ কণিয়। দুর্গাগতিকে 
বুকের মধো জড়াউ ধারল, হাত! তখন জ্যান ভিজ না । 
এই সময়ে শিল্-গ্ৃঠিণা হডাতাডী দসখানে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
কারুলেন, "কি, কি হয়েছে 2 কিসের গোলমাল 2” কে ঠাগার কথান উত্তর 
দিলে? স্তশানার এই আনস্ত' দেপির। প্রশান্ত এম্ঠিত হইগা গেল, তাহাব 
হতের কৃতী পড়িয়া গেল ' ঠাহান কর্ণে শুধু ধ্বনিত ঠইতে লাগিল “দাদা 
গে কি করুণ কগন্বর । কি মন্মরতেদী সেই হাহাকার ৷ প্রশান্ত 
ভর দাড়াহর! থাকিতে পাবিল নাঃ ঠাঠালু চক্ষু লে ভরিয়া আসিল; সে 
নারবে চক্ষু মুছিতে মুছিতে গাড়ীতে মিরা রূসিশ। 

কিসে কি হয়, কেমন করিয়' বলিব? কর সেই দিন হইতে সুশীল! 
দর্গাগতির ধদয়ে স্থান পাইশ। ছ্গাগতি তাহার পর আর বিপাচের কথা যখেও 
এনে নাহ । সে এত দিনে 'কষ্টিপাশরের? প্র 2 মন বনি পাবিমাছিল। 


কর্তব্য 


[ শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাপায় ] 


মেডিকেল কলেঞ্জের তৃতীয় বাধিক পরীক্ষা সঞ্বোচ্গ্কান অধিকার 
করিলাম দেখিয়। বাবা বলিলেন-_«এখানে খ্াকিয়া আর সমন নষ্ট করিবার 
আবশ্তক নাই ;_-হুমি এইবার বিলাত যাঁরে। কর । এখানে থাকিয়া লেখা- 
পড়ার, বিশেষতঃ ডাক্তারি বিষ্ভাশিক্ষার তেমন সুবিধা *ইহে পারে না। 
“এই্রেন্স পাশ করিয়াই প্রাণে তয় ঘখ তইযাছিল-_বিখাহ যাইব-পাহেব 
হইব। , তখন কেবল দিন গণিতাম এবং ভগবানের শিক, প্রার্থন। করিতাম, 
কবে বাবার সুষতি হইবে, কবে তিনি আমাকে বিনাত যাইতে আদেশ 
করিবেন! কিন্তু ক্রমে সে ভাবটা যেন কামনা আলিগাহিল * তাহার একটু 
কারণও ছিল। আমি পিতামাতার একমাত্র সন্তান। মা ঠথন জীবিত) 
ছিলেন ; তাহার আদে ইচ্ছা! নয় থে আমি পর্বহ্াাগী 5ইর! হহকে ছাডিও। 
সাতসমুদ্র তের নদী পারে লেখ পড়া শিখিতে যাই! [তন বলিতেন-- 
“কিসের জন্য আমার “নবে ধন নীলমণি' এগ কষ্ট কারে লেখা গড়া শিখতে 
বিলাতে যাবে? ওর অভাব কি?” বাবা খন কিছু শলিতেন নাঃ কারণ; 
তখন বোধ হয় আমার বিলাত যাইবার সমগ্র হয়নাই! আম এক্ষ১এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেই বাবাকে মা ধরিয়। ব্পিণেন_“ছেলের বিবাহ দিতে 
হবে!” বাবা প্রথমে শ্বীকৃত হন নাই, কিগ্তু যখন তাহার পরশ বন্ধু মিঃ এস্‌, 
সি, মল্লিক অর্থাৎ সতাচরণ মল্লিক সিতিলিন মহাশয় তাহার আদরের কন্। 
সরসীবালার সহিত আমার বিবাহ দিখাগ ছগ্ঠ [শভাপ্ত অন্ধ ধ করিলেন, 
তখন দায়ে পড়িয়া, বাধ্য হইয়। মার অন্-না? তাহাকে রক্ষা করতে হইল ! 
আমার বিবাহের প্রায় ছুই বৎসর পরে মাতা ঠা রাণী আমাকে ত্যাগ করিয় 
দাবি লোকে” মহাপ্রস্থান করিলেন । 

পিতা মহাশয় এন্‌, দি, ঙাট্‌ ( ওরফে নৃসিংহ চ'্দ দত্ত) একজন নামজাদ। 
ব্যারিষ্টার বারে তাহার যথেষ্ট গপার। পহরে “ও সাহ্ৰে" বালরা * 
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তিনি আপামরসাধারণের নিকট পরিচিত। আমাদ্র পৈতৃক বাটী বাগ- 
বাঙ্গারে হইলেও--পিতা। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্ভন করিয়। লম্টডন স্ত্রীটে 
প্রাসাদতুন্য অট্রালিক। নিশ্মাণ করিয়া স্ত্রীপুত্র লইয়| সাহেবী চালে থ[কিতেন। 
তিনি সাহেব সাজিতেন বটে, কিন্তু শ্্েচ্ছাচারী হিলেন না। বাটীতে তিনি. 
পুরাদস্বর হিন্দু-_বাঙ্গালী। কিন্তু সদর বাটীতে তিনি “সাহেব” হই! বসিতেন। 
শুধু হাটুকোট্‌ পে্টুলেন নেক্টাই কলার আঁট! সাহেব নহেন, স্পধু বিলাতে 
গিয়া! টাকার জোরে তিনি বারিষ্টারী পাশ করিয়া সাহেব নহেন, নি রীতি- 
মত ইংরাছি লেখাপড়া শিখিয়ছেন ;-তান ইংপাজি বিদ্বাঞ্জে পুরা দন্ত 
আপনার আয়ত্ের মধো আনিয়া! “কলিয়াছেন। ভাহ!ল ইংরাজী বক্তৃত। শুনিয়া 
ইংরাজী লেখ। পড়িয়। ইংরাজ জাতিও চমকিত হইত । 
পতীপ্রেমে বিভোর হইলে৪--বিলাত যাইবার বাসন! এবং আকাজ্। 
আমার হৃদয় হইতে একেবারে তিরোহিত হয় নাই । কিন্তু যখন স্বর্গীয় দূতের 
যায় “খোক।” আনিয়া কি একট। অলৌকিক অচ্ছেদ্য অনৃশ্ত শুখলে আমাকে 
আমার অজ্ঞাতসারে আবদ্ধ কর্িরা ফেলিল, হখন যথার্থ কথ: বলিতে কি -. 
বিলাত যাইবার কথা আমি একেবারে ভুলিয়া গেলাম । 
স্থতরাং পিতা এই আদেশে আমি যেন আকথাৎ চমকিয়। উঠিলাম ! এই 
কঠোর দগ্াজ্ঞায় আমি যেণ ক্ষণেকের জন্য চংরেদিক অন্ধকার দেখিল/ম। 
পিভা আমার মনোহাব ষেন বু'দতে পাব্রিঘু। বলিলেন, “মন্ন্য-জ্ীবন কেবল 
কর্তবোর সমষ্টিমাত্র। যে মানুষ বলিঘ়। গর্ব করেকর্তবা যত কঠোরই 
হোক না কেন, তাহা পালন করহ সে বাধ্য! কপ্ুব্য পালন করিতে হইলে 
কাহার ও মুখ চাগয়া উচত নঘ 1” আমি বিমঘ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
«এখানে থ|কিয়। কি ডাক্তারি শিক্ষা চলে না ৮” পিঠা বণিলেন।--এন। শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করিতে হইলে বিলাতে যাওয়াই সর্্বহাঁভাবে বিধেয়। আমরা! ষে 
ছাতি, আমাদের যেরূপ দৌ্বলা, অভাব, ভাহ]ঠে আমর! আমাদের 
মধ্যে থার্কমা কিছুতেই মান্ম হইতে সমগ হইব ন1।” এরূপ অকাট্য 
যুক্তির উপর আমার আর কথ! চলিল নঃ; আমি পিঠার সহিত তর্ক 
করিতে মদে অগ্রসর হইলাম না। পিতৃ-হাজ্ঞ। শিরোধধ্য করিয়া) জন্মভূমি 
ছাড়িন্ব!ঃ সরপাবালাকে ফৌটাকতক অশ্রঞ্ণ উপহার দির, এবং এক 
বংসরের মারার পুলা “খোকার' কাছে সমস্ত এাখটী জম বিয়া এডিন্বর! | 
'* যাজ। করিলাম । সত্য সত্যই মদন জাহ।জ গার্ডিন। তখন কেবল মনে হইছে 
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লাগিল--“মা ! মা! তুমি থাকিলে আঁজ তোমার আদরের পুরেশকে জলে 
তাসিতে হইত ন11” 

এডিন্বরা সহরে পিশ্ডার কোনও ইংরাঙ্গ-বদ্ধুর ব।টাতে তাহ!রই তত্স/বধানে 
রহিলাম। মনকে কোন রকমে বুঝাইবার উপায়ান্তর নাই বানিয়। বাধ্য হইয়া 
মন্থুয্য জীবনের কর্তব্য পালন করিতে লাগিলাম। অর্থের অনটন নাই, সেবা- 
যত্তের ক্রুটী নাই, কিছুরই অভাব নাই। সকল ভুলিয়া পাঠে মনোনিবেশ 
করিলাম বটে, কিন্ত সকলই কি ভুলিতে পারিলাম? শা'ণহ কৃপাণ হস্তে 
কর্তব্য একদিকে, পত্বী পুত্রের বিষম মায়া অন্য দিকে $ যসা মধ্যে যখন এই 
দুইটীর ভীষণ যুদ্ধ বাধিত, তখন আমি যেন নিস্তেজ শক্তিহা৫। একট! অপদার্থ 
জীব হইয়া পড়িতাম । 

মাসে দুইবার পিতার পত্র আসিত; তাহাতে এগ! উপদেশে? পর 
কেবল এইটুকু লেখা থাকিত -তোমার শ্লীপুলের জগ হাবি? নী, অথবা 
উদ্বিগ্ন হইও না; তাহার! কুশলে আছে 1” আমি গোপনে শরপীক্ে পত্র 
লিখিতাম, সেও আমাকে তাহারই মতন উত্তর দিত! সম্্য কথা বলিতে কি 
সরপীর পত্র না পাইলে আমার পক্ষে এই ভীষণ প্রধাপ গ্রাণান্তকর হইত। 
সরণী শিক্ষিতা যৃত্তিষতী পতিপরায়ণ|--উপরন্ত কণ্তবাপরাএখ!। আশ্চর্ধা তাহার 
লিপিচাতৃরধ্য ! আমি তাহারই পত্রে যেন কন্তবা পাখনে উও্তরন্তর উৎসাহ 
লাঁত করিতে লাগিলাম। প্রবাসের আমার মঠ] হর্বখে দিন কটিতে লাগিব । 
আমার পরীক্ষার ফল আশাতীত হইল । 

পচ বংসর অতীত হইল, শঈগ্বরের অনুগ্রহে আমি পিঠার মুখ বক্ষা। 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কিন্তু যখন দেশে এতাযাগমন করিতে হইল, 
তখন একটা ভীষণ ছুভাবনা, উদ্বিগ্রভার বোঝ আমার মস্তকে। পিতা 
লিখিলেন__“স্কটলাণডে প্রাকৃটিশের কোনও প্রয়োজন নাই, শীদ্ধ ফিরিয়। 
এস; বধৃমাতা আজ মাদাবধি শযাগত|। ভাক্তার খলেন ষন্মা রোগের 
সত্রপাত হইয়াছে ।” 

চক্ষের জল চক্ষে চাপিয়া  কণ্তবা-পালন-পথে অগ্রপর হ্ইয়াছিলাম, 
চক্ষের জল যুছিতে মুছিতে কণুবা গাশন করিয়া ফিরিলাম। পাঁচ 
বৎসর ধরিয়া যে আশানত।মূলে জল সিঞ্চন করিরাছিলাম, দেখিলাম, তাহ। 
শুঞপ্রায়। আর কয়দিন পরেই আমার অদৃষ্টানণে ভম্মীভূত হইবে। 
রুগ্ন। ক্ষীণ। জীবনসঙ্গিনী সরসী আমার উথ্বান্শজি-রচিত। হইলেও, আমাকে 
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দেখিয়া, আমাকে পাইর়া, আমার সহিত কথা কহিয় পচ বংলরের দীর্ঘ 
বিরহকরেশ বিদুরিত করিল। কিন্তু সে সুখ তাহারই বা কয়িন, আর 
আমারই বা কয দিন? সরপী আমাকে শরবিদ্ধী হরিণের চ্চায় ছাঁর 
পৃথিবীর মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়া হাসিতে হাপিতে দিব্য ধামে চলিয়া 
গেল। 

সে যন্ত্রণ।, সে বাথ কি দাম্লাইতে পারিতাম 2? খোকা কাছে বসিয়। 
শু্ষমুখে ছল ছল চোখে আমার পানে চাহিয়া ডাকিল--“বাব। !” 
অন্ধকারসমাঙ্ছন্ন অসার সংসার যেন ক্ষণেকের দন্ত আবার স্বর্গীয় আলোকে 
উজ্্বল হইল। খোঁকাকে আবেগভরে বক্ষে চাপিয়া বলিল।ম--“কি বাব!” 

পিতা বুঝাইয়া। বগিলেন*-“সকল অবস্থার জন্য প্রস্থত থাক! মনুষ্য 
মাত্রেরই কর্তবা! যাহার উপর তোমার কোনও হাত নাই, যাহ! 
তুমি কিছুদতই নিবারণ করিতে পার না, ভাঙার জন্য অধৈর্যা হওয়া 
স্রীলোকের ত্বভাবজাভ ধর্ম! (হামার ন্যায় উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিমানের অনর্থক 
শোকপ্রকাশ কি উচিত? তীঘণ কর্তবা সন্মুখে_ পুত্রকে পালন করা। 
পিতার কর্তবপথে একবার তগসর হ91% 

আবার ক্তবা। হ। কৰপা তে বটেহ! সরপী তো গিয়াছে, 
আর আদিবে না। তাহার ঘগাপব্বন্দ ভাহার ভাবনের জীবন “খোকাকে” 
যে আমার কাহছ দি! দে নিশ্ন্তু £ইয়। চশিয়: গিয়াছে! সত্যই তে! 
হর তো উন ক্বাতাহ আমার স্কন্দে! আমি খোকাকে কোলে 

লইয়া আবার ₹গ্ণমন দঃ করিঘ। বদিপাম। 

প্রথম প্রথম বড়ই কই হত লাগিল মনে কৰিয়াছিলাম। খোকার 
যুব চহিন্। সসীার চিরবিরহবাধা হণিব ৪ একেবারে সব জ্বাল যন্ত্রণার 
উপশম ন। হউক) অন্ততঃ কতকটা হইবে! কিন্তু তাহা ত হইল না। 
খোকা যখন হামে, খেলা কনে ঠথন জোর করিয়া আত্মবিস্থত হইয়। 
তাহার হান ধেশাতে যোছিলান করিদ্কা দাকণ শোকানল ভস্মারৃত 
করিযু। পাখি বটে! কিছু 521২ কি ছানি কি মনে শাবিয়া সে যখন 
আধ আধ কদায় ছপ ছল চোখে শুকঘখে আমাকে জিজ্ঞাসা করে 
“ব্রা! মা কোপা গেছে, কথন আস্বে ৮ তখনগততখন এই পাযাণ 
হদয়ে ধেন কি একট মন্মাগক শেন বিদ্ধ হয়! সে যেকি জালা 
»৫সযে কি অব) যন্রণা_সে যে কি তয়ঙ্কণ মর্মতেদী। তাহ! ঞ্রানাইবার 
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ভাষা! আমার নাই! আমি একদিন সে বাথ! সহা করিতে ন। পারিয। অবলা 
স্রীলোকের মতন, ছুধ্ধল শিশ্তরও অধম হইয়! আকুল ভাবে কীদিতে 
লাগিলাম ! খোকা যেন হততম্ব হইয়। নীরবে আমার পাশে দড়াইয়। রহিল। 
রি ॥ 

কতক্ষণ কীদিয়াছিলাম জানি না! কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি কাদিয়া 
যেন বুকের ভারটা অনেক কমিয়া! গেল! তবে তো কান্না বড় ভাল! কান্নায় 
তো শোকের তীব্রতা কমে! অজ্ঞান হইগ্া যেন কীদিয়াছিলাম ; কাদিতে 
কাদিতে যেন বাহ্জ্ঞানশুন্ঠ হইরা পড়িয়াছিলাম, আপনার অস্তিন্বটুকু ষেন 
হারাইয়৷ ফেলিয়াছিলাম। হঠাৎ জ্ঞানের সঞ্চার হইলে দেখিলাম, সৌম্যমূর্তি 
পিত। খোকাকে কোলে লইয়া আমার সন্ুখে দাড়াইর। তাহার ন্বেহমাখ।" 
হস্তে আমার মস্তক স্পর্শ করিয়। গন্ভতীরভাবে বলিতেছেন_-“একটু মুখে চোখে 
জল দাও, ঠাণ্ডা হও! ওঠো বানা_ছিঃ! তুমি যে আমার দেবত। ছেলে!” 
আর কথা নী কহিয় টেবিলস্থ গেলাস হইতে জল লইয়! যুখে গোখে দিলাম। 
থোক। তাহার দাদাবাবুর কোলে উঠিয়া অনেকক্ষণ সাল্নালাত করিয়াছিল; 
আমাকে ক্রন্দনে বিরত দ্েখিয়। তরস। পাইয়! পিতাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল--“বাবা, কীদৃছিল কেন দাদাবাবু?” খোবু। দ্বিতীয় কথা আর ন। 
কহিতেই বুদ্ধিমান পিতামহাশঘ তৎক্ষণ।ৎ তাহাকে কৌতুক করিয়া বলিতে 
লাগিলেন-__“তোমার বাবা বড় দুষ্ট, ছেলে !” দাদাবাবুর কথ। শুনিয়া খোকার 
যেন একট। মহ! আনন্দ হইল ! নে উচ্চবুবে হাসিতে হাসিতে আমীকে বলিতে 
লাগিল- “বাবা! তুমি দুষ্ট, ছেলে! দ্রাদাবাবু তোমাকে মার্বে। হো-হো- 
হো! বাবা ছুষ্ট, ছেলে !” 

আবার ক্ষণেকের জন্য সকল শোক ভূপিলাম। শেকের প্রাবলা 
যদ্দি চিরকাল সমভাবে থাকিত, তাহ] হইলে কখন ঈশ্বরের সৃষ্টি 
থাকিত ন:। সরসীকে ভুলিতে পারিলাম না! বটে--ক্রমে তাহার বিরহে 
যে শোকের বাডবানল হৃদয়সাগরে উৎপন্ন হইয়াছিল_-তাহা নিভিয়া 
গেল। সেটুকু সম্পূর্ণ আমার পিতারই বুদ্ধি-কৌশলে! তিনি এক 
মুহূর্তের জন্যও আমাকে নির্জনে থাকিতে দিতেন না । বন্ধুর ন্যায় 
অহোরান্র আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে, মাতার নাদ আমার সমস্ত 
স্বথস্থাচ্ছন্দ্যের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া আমাকে মাতার অভাব বুঝিতে 
দিতেন না! আমার পুনরায় বিবাহের প্রসঙ্গ উত্াপিত হইলে সটাষ্ট' 
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আমাকে বলিতেন- “বিবাহ করিবার ইচ্ছা! হয় বিবাহ কল্প_আমি 
তাহাতে সন্ত ভিন্ন অসন্তুষ্ট হইব না! এখন তোমার যনের যেরূপ 
অবস্থা তাহাতে এ সব্বন্ধে আমার হস্তক্ষেপ না করাই ভাল! ভুমি যাহা 
তাল বিবেচনা,করিবে, তাহা নিঃসক্ষোচে করিতে পার, আমি প্রাণ খুলিয়! 
তোমাকে অনুমতি দিতেছি 1” 
আবার বিবাহ? সরসীবালার মতন স্ত্রী যাহার সমস্ত হদয়টুকু চির- 
জীবনের মত দখল করিয়া লইয়াছে সেই বড় যত্বে প্রতিষিতা সোণার 
প্রতিমাকে হৃদয়ষন্দির হইতে তুলিয়া বিসর্জন দিয়া আবার আর এক 
মৃত্তি, কি জানি কিসের: আনিয়া সেই পবিত্র স্কানে বসাইবগ আমি কি 
পিশাচ--আমি কি লম্পট-_-আমি কি পশুরত্তিপরাগণ। সরপী ষেআমার 
ধর্মপত্বী! আমার অর্ধাঙ্িনী। তাহার সহিত যে আমার ইহলোক পর- 
লোকের অচ্ছেদ্য অতেদ্য সম্বন্ধ । আমি সেই স্বর্গগতা দেবীর উপাসন। 
ত্যাগ করিয়া, তাহার পবিত্র প্রণয়ের নিদর্শন জীবন-সর্বস্ব “খোকাকে” 
পর করিয়। অন্ত রমণীকে পত্রী বলির! গ্রহণ করিব? কেন? আমার 
কি পাপের ভয় নাই? আমি কি ঈথ্বর মানিনা? আমিকিমানুষ নই? 
থোকাকে লইয়া-ধবীতঙ্গেহে এক রকমে দিন কার্টিতে লাগিল ! ডাক্তা- 
রিতে জগদীশ্বরের ইচ্ছায় খুবই পসার হষগ্না উঠিল! কি জানি কি 
অনৃষ্টের গুণে এমন হাতষণ হইল যে. আমি নিঙ্গেহ বিশ্মিত হইলাম! যুযূযু 
রোগী আমার চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করে! যাহাকে সকলে জবাব 
দিয়! যায়, আমি একদিন তাহাকে দেখিলে তাহার বাচিবঝার আশ। হয়। 
শতকরা নব্বই জন বাচে। সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত আমার 
কলের বিরাম নাই। ফি অতিরিক্ত পদ্ধি করিলাম, ওবু “কল? 
কমে না! শেষে বাধা হইয়া! প্রনকতক লোককে প্রতাহ বিযুখ করিতাম ! 
না করিলে আমার প্রাণ বাচে না!” 
বেশ দিন কাটিতেছিল--মাবার ছুঃসময় আসিয়। দেখা দিল। আমার 
বিলাত হইতে আপিবার পর বৎসর যাইতে না যাইতে স্বেহময় পিতৃদ্দেব 
ডাদ্নেবিটিশ রেগে প্রাণতা।গ করিলেন । মৃত্যুর ঘণ্টাখানেক পূর্ধেব আমাকে 
সান্ত্বনা! দিয়া বগিলেন--“ঘথেষ্ট অর্থ উপাক্ষন কনিয়ছি--৩োমার জন্য 
যথেষ্ট রাখিয়াও গেলাম। তুমিও এই অন্ন দিনের মধ্যে বিস্তর অর্থ | 
» পিউগাক্জন করিলে । এখন আমার এই শেষ অনুরোধ, অর্থের সদধায়ের ? 
$ 
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দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! সংসারে কর্তব্য পালন করিতে থাক। চিকিৎসকের 
কার্ধ্য__-পৃথিবীতে সাক্ষাৎ দেবতার কার্য ! অর্থের জন্য চিকিৎসক নির্মম 
কঠোর ভ্বদয়হীন পণুরও অধম হইতে পারে; আবার স্বার্থতাাগ করিয়া 
দীন দুঃখী দরিদ্রের মুখ চাহিয়। তাহাদের দুঃখে অ: হইয়। অনন্ত পুণ্য 
সঞ্চয় করিতে পারে ; নরাঁকারে দেবতা হইয়া অক্ষয় নাম ও দেহান্তে 
অবিনশ্বর স্বর্গস্ুখের অধিকারীও হইতে পারে !” 
পিতা তখন মৃত্যুশয্যায় ;-আর কয়েক দণ্ড পরেই আমাকে শৃন্যময় 
সংসারে এক বাখিয়! জনমের মত চলিরা ধাইবেন! আমি পিতার মৃত্যুতে 
একসঙ্গে পিতৃহার] বন্ধুহারা আত্মীয়হারা হইব! (দে সময় তাহার 
উপদেশ বাক্যে কর্ণপাত করিতে সক্ষম হইলাম না। শোকের উপর শোক ! 
জগদীশ্বর! মানুষ আর কত সহা করিতে পারে প্রভূ ? 
রর ্ ৪ 
পিতার মৃত্যুতে অনেকে শোক প্রকাশ করিল । দেশে সমাঙ্জে সত সত্যই 
হাহাকার পড়িল! যেষেগুণ থাকিলে লোক যথাথ “বড়লোক”--নামে 
নয়--কাজে “বড়লোক” হইতে পারে,-পিতার সে সকল পূর্ণমাত্রায় ছিল। 
তিনি মহ! প্ডিত ছিলেন,__তিনি দয়ার সাগর ছিলেন,_তিনি লোকের 
ছঃখ- দেশের দুঃখ, আত্মীয় স্বজনের দুঃখ বুঝিভেন-_ এবং যথেষ্ট প্রতিকার 
করিতেন। সাহেব পল্লীতে সাহেবী কারদায়--সাঠেব নামে অভিহিত হইয়া 
তিনি বাপ করিতেন বটে, কিন্তু যথার্থ হিন্দুয়ানা, বাঙ্গালীয়।শা৷ ভাব তাহাতে 
যতট। দেখিয়াহি, এতট। বোধ হয় আর কোনও হিন্দু বাঙ্গালীতে দেখি নাই। 
কত অনাথিনী বিধবা,কত পিতৃহীন অনাথ বালক,_কত কন্ঠাদায়গ্রস্ত 
সামর্ধ্যহীন পিতা, তাঠার যুক্তহস্তের দয়ার দানে প্রাণপারণ করিত, তাহা 
বলিবার কথা নয়! আমি পিতৃপদান্ক অন্ুদরণ করিয়। চলিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইলাম। অন্ততঃ এইটুকু স্পর্দা৷ করিয়া বলিতে পারি: পিতার মৃত্যুর পর এমন 
অবকাশ অথব। সুযোগ কাহাকেও দিই নাইঃ যাহাতে কেহ বলিতে পারে 
“আমি পিতার অযোগা পুত্ত !” 
সংসারে আমি আর খোকা! আর আপনার জন কেহই নাই। চাকর 
দাসী দ্বারবান সহিস ইত্যাদির সংখ্যায় আমার প্রাসাদতুলা বৃহৎ অঝ্রালিক! 
সমস্ত দ্রিন রাত্রি ষেন সরগরম হইয়া থাকিত। আমরা তো ছুইটী প্রাণী, 
* দুই তিন জন চাঁকর দাসীতে আমাদের পরিচর্য]া যথেষ্ট হইতে লে 
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পিতা বলিতেন_ “চাকর রাখি বড় মানুষি দেখাইবার উদ্দেস্তে নর! তবু 
যে কয়টা দরিদ্র পরিবার প্রতিপালিত হয় -হটক না!” বাবা রখ্মািছিলেন 
সুতরাং আমিও রাখিয়াছি। 

“ফি” ৩২৭ টাকা করিয়াছি। ইহাতে “কপ” অনেকটা কমিলেও বৈকালে 
অন্ত5ঃ দশটা “70610” করিতে হইত । তা-ও*না-ছোড়-বান্দ'* হইয়া? 
খোকা প্রায়ই আমার সর্হত “মোটরে" থাকিত! শীতকালে _-বিশেষতঃ 
বর্ষাকালে প্রায় সর্জে লইতাম না! বাত্রিকালে কেহ ডাকিনে_ মাথা 
খুড়িলেও বাটার বাহির হইতাম না। 

একদিনের ঘটনায় হঠাৎ চৈ ঠন্য হইল,_-পিতার শেন উপদেশের সারাংশ 
প্রাণে প্রাণে উপলব্ধ করিতে পারিলাম। 

বৌবাঙ্জারে একটী গুহস্থ ব্র্ষণের বাতশ্রেশ্ম! বিকার হয়। রোগী দেখিতে 
গিয্। বুঝিলাম ব্রাহ্মণের আথিক অবস্থা তেমন নয়। সামান্য কেপানীগিরিতে 
নির্ভর করিয়া কলিকাতার সহরে বাটীতাড়। দিয়া চারি পাঁচটি ছোট ছে।ট 
ছেলে মেয়ে ওষ্ত্রীকে প্রতিপালন করেন। পরিবারস্থ কাহারও কোন অসুখ 


বিশ্বুখ হইলে. পাড়ার একজন হোমিওপাথিক ঢাক্তারের নিকট হইতে, 


নামমাত্র উধধের যূলা দির হার বাটিতে বরোইকে দেখাইয়া কোন রকমে 
রোগের ব্যবচ্াদি করিতেন । এক্ষণে ব্রাঙ্গণ নিজে এই সাংঘাঠিক পীড়ার 
আক্রান্ত । কোন রকমে কাহাহ৭ দ্বার। কিছু শ্ুবিধ। হইল না দেখিয়! বিপন্না 
ব্রাহ্মণ-পত্রী প্রাবেশীবর্গের উপদেশে স্বামীর জাবন রক্ষার জন্য আমাকে 
ডাকাইলেন। আমি উপর্যাপর দ্বাদিন শিক! রোগীকে দেখিতেছি-ওষধ 
দিতেছি, বাবস্থা করিতেছি! বোগার অবস্থা তেমন আশাপ্রদ নয়) তবে দেখি 
কি করাত পারি । প্রহ্যহ রোগীকে দেখিয়। গাঙাতে উঠিতে না উঠিতে 
ব্রাহ্মণের দ্বাদশ বৎসরের ক্ষেঠ পুত্রটী তিনখনি দশ টাকার নোট এবং দুটা 
টাকা আমার হাতে দিয়। শুক্ষঘুখে বলে “ডাক্তার শা ! মা বলে দিলেন, 
কাল একবার দয়া করে আস্বেন কি?” আমি আানন্দের সহিত বলিলাম, 
“হা। নিশ্মই আদব!” পরদিন ঠিক সময়ে আবার আপিলাম। আজ 
ব্রাহ্মণের রোগ একটু বাড়িয়াছে। আমি একটা প্রেদ্‌ঞ্রিপ সন্‌ লিখিয়! দিয়া 
তাহার সেই ছোট ছেলেটার হাতে দিন। দরজার অন্তর।লস্থিত ব্রাহ্মণ-পত্রীকে 
গুনাইয়। বপিল!ম,_-“এই '৪ষুধট! এখনি আনিয়ে এক ঘন্টা অন্তর 
_ খাওলইতে হইবে। পারি যদি-বাত্রি দশটার পর একবার আগিয়! 
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দেখিয়া ধাইব। আর না! আসি যদি,_তাহলে আমার বাটীতে একটা 
লোক পাঠিয়ে খব: দ্বিলে বড় তাল হয়।” আমার কথাশ্ন কেহ কোন 
উত্তর দিল ন; আর উত্তর দিবেই বা কে? সেই ছোট বালকটা প্তার 
অিবস্থার বিষয় বোধ হয় কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল; তাই ভয়ে 
বষণন মুখে নিরুত্তরে আমার মুখপানে কেবল চাহিয়া রহিল। আমার 
মাথায় সে সময় রোগীর কথাই তোলপাড় হইতেছিশ। রোগের বিষয় 
ভাবিতে ভাবিতে আমি ধীরে ধীরে বাটীন্ন বাহির হইতেছি. এমন সময় 
ব্রাহ্গণের সেই ক্য্যেষ্ঠ পুত্রটী তাহার তিন চাপ্রিটা ছোট ছোট তাই 
বোনের সঙ্গে আমার সম্মধে উপস্থিত হইরা কর্কণ স্বরে আমাকে 
বলিল--ডাক্তার মশাই! মার হাতে আজ একটাও পর্ননা নেই; আপনার 
ভিজিট তাই দ্বিতে পাল্লেন না। লোক জনও কেউ নেই ঘষে, কারও কাছ 
থেকে টাকা ধার করে আন্বেন! আজ ছু'দিন আমরা কয়টী তাই বোনে 
মুড়ী খেয়ে কাটাচ্ছি ! ম1 বল্লেন--এই তার হাতের বালা ছুগাছি আপনি 
নিয়ে ধদি কারও কাছে আপনার ভিজিট আর ওষুধের দাম -_!” 

হঠীৎ একট তীক্ষ বর্ষ। যেন আমার বুকে কে সজোরে বিধিয়। দিল! 
আমি বুকের বেদনায় অস্থির হইয়া নিমিষের জন্য অজ্ঞান তইয়। পড়িলাম! 
পিতার অন্তিম শয্যার সেই শেষ কথাগুলি বজনির্ধোষের গগন আমার কর্ণে 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল-- 

“অর্থের জন্য চিকিৎসক নিশ্বম কঠোর হৃদরহীন পত্তরও অধম হইতে 
পারে ; আবার স্বার্থত্যাগ করিয়া দীন ছঃখী দরিদ্রের মুখ চাহিয়া অবিনশ্বর 
স্বর্গসুখের অধিকারীও হইতে পারে !” 

অমি উন্মত্তের মতন ছুটিরা মটরকারে গিয়া বসিলাম ও «শফারকে" 
বণিলাম--“জলদী ঘর চল!” বাটা আসিয়। লৌহসিন্ক খুলিয়। কিঞ্চিৎ 
অর্থ সঙ্গে লইয়। একবার ডিস্পেন্পারিতে গেলাম, তথা হইতে স্বহস্তে 
ওষধ প্রপ্ুত করি এবং আন'র পপ্িচিতা এক হিন্দু নাপকে সঙ্গে 
লইয়া আবার দ্রতবেগে মোটক্ক চালাইয়া বৌবাজাবে সেই রোগীর 
বাটাতে আধ ঘণ্টার ভিতর ফিরিয়। আপিয়। ব্রাহ্মণের পুত্রকে ডাকিয়। 
বলিলাম--«এই স্ত্রীলো কটা হিন্দু; সমস্ত দিন রাক্ধি তোমার বাপকে 'ইনি 

দেখ বেন_ওষুধ খাওন়াবেন। এইখানে আমার একজন চাকর রাখিয়। 
 দিচ্ছি,--দরকার হ'লে এ আমাকে বাটীত5 গিয়ে খবর দিয়ে আপ্বে। আর 


্ সর 
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কয়টী টক! তোমার মাকে দাও, তোমাদের সংপারের খরচ পত্র চালাবেন; 
যত দিন না৷ তোমার বাব! সারিয়া ওঠেন! বোলো--এ টাক! জমি ধার 
দিচ্ছি না; আমার ম! নেই--আজ থেকে তোমার ম। আমার মা হ'ল্লেন !” 

রা্ষণগন্থী দরজার অন্তরালে ছিলেন; _মামার কথা শুনিয়া উদ্মাদিনীর 
তায় ছুটিস্া অঃপিয়া আমার পদ তলে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে গ্ষড়হাতে 
বলিলেন- «বাবা! সত্য কি অনাথের নাথ জগদীশ্বর আমাকে দেখা 
দিলেন ?” 

“ছিঃ মা-তুমি ব্রাক্মণকন্তা_ আমি তোমার দাস; আমাকে অপরাধী 
কোরে! ন1!” বলিয়া! তৎক্ষণাৎ মোটরে উঠিয়া বমিলাম। 

ছুই মাসের মধ্যে পিতার নামে একটা হাসপাতাল খুলিলাম --“নগিং 
দ্বাতধ্য চিকিৎসানয়!” পিতার পরিতাক্ত সমস্ত অর্থ এবং খোকার জন্য 
[কছু রাখিয়া! আমার উপজ্জিত ষংকিঞ্চিং সেই হাস খাতালের বায়ার বহনের 
জন্ত উৎসর্গাঁকৃত হইল। হাসপাতাণের সমস্ত কাধ্য আমি নিজেই দেখিয়া 
থাকি। স্থির বুঝিয়াছি_-ইহাই আমার জীবনের মহৎ কর্তব্য ! 


